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GENERAL PREFACE

Encouraged by the favourable reception accorded to
the 'Oxford Modern French Series,' the Delegates of
the Clarendon Press determined, some time since, to
issue a 'Higher Series' of French works intended for
Upper Forms of Public Schools and for University
and Private Students, and have entrusted me with
the task of selecting and editing the various volumes
that will be issued in due course.

The titles of the works selected will at once make it
clear that this series is a new departure, and that an
attempt is made to provide annotated editions of
books which have hitherto been obtainable only in
the original French texts. That Madame de Staël,
Madame de Girardin, Daniel Stern, Victor Hugo,
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Lamartine, Flaubert, Gautier are among the authors
whose works have been selected will leave no doubt
as to the literary excellence of the texts included in
this series. Works of such quality, intended only for
advanced scholars, could not be annotated in the
way hitherto usual, since those for whom they have
been prepared are familiar with many things and
many events of which younger students have no
knowledge. Geographical and mythological notes
have therefore been generally omitted, as also
historical events either too well known to require
elucidation or easily found in the ordinary books of
reference.

By such omissions a considerable amount of space
has been saved which has allowed of the extension of
the texts, and of their equipment with notes less
elementary than usual, and at the same time brighter
and more interesting, whilst great care has been
taken to adapt them to the special character of each
volume.

The Introductions are also a novel feature of the
present series. Originally they were to be exclusively
written in English, but as it was desired that they
should be as characteristic as possible, and not
merely extracted from reference books, but real
studies of the various authors and their works, it was
decided that the editors should write them in their
own native language.

Whenever it has been possible each volume has been
adorned with a portrait of the author at the time he
wrote his book.

In conclusion, I wish to repeat here what I have said
in the General Preface to the 'Oxford Modern French
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Series,' that 'those who speak a modern language best
invariably possess a good literary knowledge of it.'
This has been endorsed by the best teachers in this
and other countries, and is a generally admitted fact.
The present series by providing works of high
literary merit will certainly facilitate the acquisition
of the French language—a tongue which perhaps
more than any other offers a variety of literary
specimens which, for beauty of style, depth of
sentiment, accuracy and neatness of expression, may
be equalled but not surpassed.

LEON DELBOS.
OXFORD, December, 1905.

INTRODUCTION

Victor Hugo's conception of the scheme of the series
of poems to which he gave the title of La Légende des
Siècles is thus described in the preface to the first
scenes: 'Exprimer l'humanité dans une espèce
d'oeuvre cyclique; la peindre successivement et
simultanément sous tous ses aspects, histoire, fable,
philosophie, religion, science, lesquels se résument
en un seul et immense mouvement d'ascension vers
la lumière; faire apparaître, dans une sorte de miroir
sombre et clair—que l'interruption naturelle de
travaux terrestres brisera probablement avant qu'il
ait la dimension rêvée par l'auteur—cette grande
figure une et multiple, lugubre et rayonnante, faible
et sacrée, L'Homme.' The poet thus dreamt of a vast
epic, of which the central figure should be no
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mythical or legendary hero, but Man himself,
conceived as struggling upwards from the darkness
of barbarism to the light of a visionary golden age.
Every epoch was to be painted in its dominant
characteristic, every aspect of human thought was to
find its fitting expression. The first series could
pretend to no such completeness, but the poet
promised that the gaps should be filled up in
succeeding volumes. It cannot be said that this
stupendous design was ever carried out. The first
volumes, which were published in 1859, and from
which the poems contained in this selection are
taken, left great spaces vacant in the ground-plan of
the work, and little attempt was made in the
subsequent series, which appeared in 1877 and
1883, to fill up those spaces. In fact, Hugo has left
large tracts of human history untrod. He has scarcely
touched the civilization of the East, he has given us
no adequate picture of ancient Greece. L'Aide offerte
à Majorien can hardly be regarded as a sufficient
picture of the wanderings of the nations, nor Le
Régiment du Baron Madruce as an adequate
embodiment of the spirit of the eighteenth century.
The Reformation, and, what is stranger still, the
French Revolution, are not handled at all, though the
heroism of the Napoleonic era finds fitting
description in Le Cimetière d'Eylau. The truth is that
Hugo set himself a task which was perhaps beyond
the power of any single poet to accomplish, and was
certainly one for which he was not altogether well
fitted. He did not possess that capacity for taking a
broad and impartial view of history which was
needed in the author of such an epic as he designed.
His strong predilections on the one hand, and his
violent antipathies on the other, swayed his choice of
subjects, narrowed his field of vision, and influenced
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his manner of presentment. The series cannot
therefore pretend to philosophic completeness. It is a
gallery of pictures painted by a master-hand, and
pervaded by a certain spirit of unity, yet devoid of
any strict arrangement, and formed on no carefully
maintained principle. It is a set of cameos, loosely
strung upon a thread, a structure with countless
beautiful parts, which do not however cohere into
any symmetrical whole. The poems are cast in many
forms; allegory, narrative, vision, didactic poetry,
lyric poetry, all find a place. There is little history,
but much legend, some fiction, and a good deal of
mythology. The series was not designed as a whole.
La Chanson des Aventuriers de la Mer was written in or
before 1840, Le Mariage de Roland, Aymerillot, and La
Conscience in or about 1846, and other pieces at
intervals between 1849 and 1858, the date at which
the poet appears to have begun the task of building
these fragments into an epic structure. Nor is there in
these poems any dispassionate attempt to portray the
character of the successive ages in the life of the
race. For Hugo there was no 'émancipation du moi.'
The Légende is less a revelation of history than it is a
revelation of the poet. His choice of themes was
dictated less by a careful search after what was most
characteristic of each epoch than by his own strong
predilections. He loved the picturesque, the heroic,
the enormous, the barbarous, the grotesque. Hence
Éviradnus, Ratbert, Le Mariage de Roland. He loved
also the weak, the poor, the defenceless, the old man
and the little child. Hence Les Pauvres Gens, Booz
endormi, Petit Paul. He delighted in the monstrous, he
revelled in extremes, and he had little perception of
the lights and shades which make up ordinary
human character. Neither his poems nor his
romances show much trace of that psychological
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analysis which is the peculiar feature of so much
modern literature. Child of the nineteenth century, as
he was in so many respects, in many of the features
of his art he belongs to no era, and conforms to no
tendency, except that of his own Titanic genius. He
could see white and he could see black, but he could
not see grey, and never tried to paint it. He does not
allow Philip II even his redeeming virtues of
indefatigable industry and unceasing devotion to
duty, while in his Rome of the decadence would
assuredly be found scarce five good men. His vision
is curiously limited to the darker side of history; he
hears humanity uttering in all ages a cry of suffering,
and but rarely a shout of laughter. He sees the
oppression of the tyrant more vividly than the
heroism of the oppressed. Has he to write of the
power of Spain? It is in the portrayal of the tyrant of
Spain rather than the men who overcame Spain that
his genius finds scope. Does he wish to paint the era
of religious persecution? It is the horror of the
Inquisition rather than the heroism of its victims that
is pictured on his canvas. Delineations of heroic
virtue there are indeed in the Légende, but it is
noteworthy that they occur usually in fictions such as
Éviradnus, Le Petit Roi de Galice, and La Confiance du
Marquis Fabrice.1 He has given us no historical
portraits of noble characters which can be put side
by side with those of Philip II and Sultan Mourad. As
in his dramas, his kings and rulers are always drawn
in dark colours. His heroes belong to the classes that
he loved, poor people, common soldiers, old men,
children, and, be it added, animals. He is always the
man of great heart and strong prejudices, never the
dramatist or the philosopher.

Footnote 1: (return) It is interesting to observe how
frequently his heroes are old men, as Éviradnus,
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Booz, Fabrice.

Hugo himself says sadly in his Preface, 'Les tableaux
riants sont rares dans ce livre; cela tient à ce qu'ils ne
sont pas fréquents dans l'histoire,' but in truth the
tinge of gloom which lies upon the Légende is rather
the impress upon the volume of history of the poet's
own puissant individuality. He was no scientist and
no savant, he had none of that spirit of imperturbable
calm with which Shakespeare surveyed all mankind,
none of that impartial sympathy with which
Browning investigated the psychology of saints and
sinners alike. He loved deeply and he hated fiercely,
and his poetry was the voice of his love and his hate.
The intensity of his own poetic vision made the past
stand before him as clearly as the present; the note of
personal feeling is as clear and strong in Sultan
Mourad and Bivar as in Les Châtiments or Le Retour de
l'Empereur. His great qualities of heart and mind and
his singular defects are written large upon every
page of the Légende. His passionate hatred of
injustice and his passionate love of liberty, his
reverence for the virtues of the home, and especially
for filial obedience and respect, his love for little
children, his antagonism to war and his admiration
for what is great in war which was ever struggling
with that antagonism, his patriotic feeling for the
triumphs of the Napoleonic era, to him the heroic
age of French history, his exaggerated belief in the
wickedness of kings and the innocence of poor
people, the exaltation of pity into the greatest of all
virtues—these and many other characteristic traits
find ample illustration in his legend of the centuries.
It is ever Hugo that is speaking to us, however many
be the masks that he wears.

Yet it would be a mistake to suppose that no general
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conception of the history and destiny of mankind is
to be found in the work, or that the author had no
sense of an increasing purpose running through the
ages. The conception is no doubt that of a poet and a
seer, not of a historian or a philosopher, but it is
clear and vivid, and is expressed with Titanic force.
Hugo pictured the history of mankind as a long
struggle upwards towards the light. Man has in all
ages been oppressed by many evils—by war, by
tyranny, by materiality, by mental and moral
darkness. He has sinned greatly, he has suffered
greatly; he has been burdened with toil and
surrounded by shadow, tormented by his rulers and
misled by his priests. Paganism was merely material;
Rome was strong, cruel, and repressive; 'a winding-
sheet of the nations,' he calls her in Changement
d'Horizon2; Judaism, his view of which must be
sought rather in Dieu than in the Légende, cold and
harsh, could influence man only by keeping him
within the strait-waistcoat of a narrow law; the life
of the founder of Christianity was only a momentary
gleam of light in the darkness; the Middle Age was a
confused turmoil of rude heroism and cunning
savagery; the Renaissance a relapse into heathenism
and the worship of nature. Yet with the modern ages
comes a rift in the blackness; the poets reveal a new
spirit; their songs are the songs of peace and not of
war:

Le poète à la mort dit: Meurs, guerre,
ombre, Envie!—

Et chasse doucement les hommes vers la
vie;

Et l'on voit de ses vers, goutte à goutte,
des pleurs

Tomber sur les enfants, les femmes et
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les fleurs;
Et des astres jaillir de ses strophes

volantes;
Et son chant fait pousser des bourgeons

verts aux plantes;
Et ses rêves sont faits d'aurore, et dans

l'amour,
Sa bouche chante et rit, toute pleine de

jour.
(Changement

d'Horizon.)

Footnote 2: (return) For a fuller development of this
view see La Fin de Satan: Le Gibet, I, i.

Gentleness and humanity are the characteristic
virtues of the later age. It is a mistake to suppose, as
some have done, that such pieces as Le Crapaud,
Après la Bataille, and Les Pauvres Gens have no
connexion with any epoch. In Hugo's view, that
tenderness for the weak and the defenceless which is
their keynote was the peculiar mark of the age in
which he lived, and a foretaste of the glory that was
to come. For the great purpose which his reading of
human history reveals to him is the increase of the
love of man to man, the widening of the bounds of
liberty, the growth of brotherly feeling. Suffering and
oppression behind, freedom and joy in front, so does
Hugo's imagination picture world-history, and his
love of violent antitheses made him paint the past in
the darkest colours in order that his vision of the
future might shine with the greater radiance.
Troubled as he was, no doubt, by the sombre events
of 1850-1, and by the slow progress that the
principles of peace seemed to be making in the
world, yet the inspiration of that vision was never
lost, and in the apocalyptic vision of the poem Plein
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Ciel he gave superb lyrical expression to the thought
that man will find his heaven, not above the clouds,
but in a regenerated earth, penetrated with the spirit
of light and love.

This underlying conception was expressed again in
the poem entitled La Vision d'où est sorti ce livre,
which was written at Guernsey in 1857, but
published only in 1877. In this vision the history of
man appears to the poet in the form of a gigantic
wall, on which are seen the crimes and sufferings of
all the ages. Two spirits pass by, the spirit of Fate
(Fatalité), which is the enemy of man, and the spirit
of God (Dieu), which is the friend of man. This wall
is shivered into fragments, by which the seer
understands the destruction of pain and evil, and the
closing of the long volume of human history. That
volume, the end of which the dreamer foresees, the
poet proposes to write:

Ce livre, c'est le reste effrayant de Babel;
C'est la lugubre Tour des Choses,

l'édifice
Du bien, du mal, des pleurs, des deuils,

des sacrifices,
Fier jadis, dominant les lointains

horizons,
Aujourd'hui n'ayant plus que de hideux

tronçons
Épars, couchés, perdus dans l'obscure

vallée;
C'est l'épopée humaine, âpre, immense

—écroulée.

The poet's view of the problem of evil and the
destiny of humanity becomes clearer if the Légende is
read in connexion with the two poems mentioned in
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the Preface to the volume of 1859, as designed to
form with it an immense trilogy: Dieu and La Fin de
Satan. Neither was published till after the poet's
death, and the latter was left in an unfinished
condition. But they were both planned in the days
when, isolated on his rock and severed from active
life, the poet meditated on the deep questions of life
and death. They were meant to be, the one the
prelude, and the other the sequel of his poem of
humanity. The leading thought of Dieu is the
falseness of all the positive systems of religion which
have burdened or inspired humanity, and the truth
that

'Dieu n'a qu'un front: Lumière; et n'a qu'un
nom: Amour,'

though it is only death which will fully reveal that
light.

The theme of La Fin de Satan is the final
reconciliation of good and evil. As Satan falls from
heaven, a feather drops from his wing, and from that
feather the Almighty creates the angel Liberty, who
is thus the child equally of the spirit of Good and the
spirit of Evil; that angel finally brings about the
pardon of Satan, when the demon finds that it is
impossible for him to live without the presence of
the Almighty. Man is endowed with liberty, this child
of good and ill, and his spirit hovers therefore ever
between the exalted and the mean. So humanity
appears to the seer in Dieu:

Et je vis apparaître une étrange figure;
Un être tout semé de bouches, d'ailes,

d'yeux,
Vivant, presque lugubre et presque
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radieux;
Vaste, il volait; plusieurs des ailes

étaient chauves.
En s'agitant, les cils de ses prunelles

fauves
Jetaient plus de rumeur qu'une troupe

d'oiseaux,
Et ses plumes faisaient un bruit de

grandes eaux.
Cauchemar de la chair ou vision

d'apôtre,
Selon qu'il se montrait d'une face ou de

l'autre,
Il semblait une bête ou semblait un

esprit.
Il paraissait, dans l'air où mon vol le

surprit,
Faire de la lumière, et faire des

ténèbres.

To Hugo, therefore, evil is not an equal force with
good, nor is it eternal. It was created in time, it will
end in time. It is a mistake to suppose that he
accepted any kind of Manichaeism as his solution of
the problem of the universe. In reality his thought is
much more permeated with Christian feeling than
with Manichaeism. Though he rejected dogmatic
Catholicism, and indeed assailed it with Voltairian
mockery, yet his vision of the Eternal as the
embodiment of that mercy and goodness which is
greater than justice is in its essence a Christian
conception. Inspired, in part at least, by Christian
thought seems also to be his conception of the
eventual reconciliation of good and evil, and that
belief in the restoration of all things which finds
expression in the concluding lines of L'Âne:
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Dieu ne veut pas que rien, même
l'obscurité,

Même l'Erreur qui semble ou funeste ou
futile,

Que rien puisse, en criant: Quoi, j'étais
inutile!

Dans le gouffre à jamais retomber
éperdu;

Et le lien sacré du service rendu,
A travers l'ombre affreuse et la céleste

sphère,
Joint l'échelon de nuit aux marches de

lumière.

Hope is indeed the keynote of Hugo's poetry. In the
darkest days of 1871, when France was tearing out
her own vitals and Paris was destroying itself, he
could write thus:

Les récits montrent l'un après l'autre
leurs têtes,

Car les évènements ont leur cap des
Tempêtes,

Derrière est la clarté. Ces flux et ces
reflux,

Ces recommencements, ces combats
sont voulus,

Au-dessus de la haine immense,
quelqu'un aime.

Ayons foi. Ce n'est pas sans quelque but
suprême

Que sans cesse, en ce gouffre où rêvent
les sondeurs,

Un prodigieux vent soufflant des
profondeurs,

A travers l'âpre nuit, pousse, emporte et
ramène
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Sur tout l'écueil divin toute la mer
humaine.

(L'Année Terrible.)

See too the beautiful lines written when to public
disaster was added private grief for the loss of his
son Charles, especially the passage, too long to quote
here, in L'Enterrement, beginning 'Quand le jeune
lutteur....'

If, passing from the underlying conception to the
actual material of the Légende, we ask to what extent
the poems can be regarded as history, the answer
must be that they are not history at all in the
ordinary sense of the word. In his Préface Hugo
remarks: 'C'est l'aspect légendaire qui prévaut dans
ces deux volumes.' As a matter of fact, there is not a
single poem in any of the series which is a narrative
based upon actual fact. Of the pieces in the present
volume, Le Mariage de Roland, Aymerillot, and Bivar
are founded on legends. Éviradnus and La Confiance
du Marquis Fabrice are inventions, and the others are
mostly embroideries woven upon ancient themes
rather than historical or even legendary pictures.
These latter, of which La Conscience is the best
instance in this volume, suggest De Vigny's
conception: 'Une pensée philosophique, mise en
scène sous une forme épique ou dramatique.' Of
accuracy in detail and local colour, Hugo was utterly
careless. He possessed a capacious, but not an exact,
memory, and, provided the general impression
produced by a description was the true one, he did
not stop to inquire whether every detail was correct.
Nor did he always enjoy an extensive knowledge of
the epoch which he delineated. But he possessed to
the full the poet's faculty of building the whole form
and feature of a past age out of a few stray fragments
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of information. The historical colour of Ruy Blas is
said to be based on two French books, carelessly
consulted, yet of Ruy Blas M. Paul de Saint-Victor,
after making a close study of the period, wrote: 'Ce
fragment de siècle que je venais d'exhumer de tant
de recherches, je le retrouvais, vivant et mouvant,
dans l'harmonie d'un drame admirable. Le souffle
d'un grand poète ressuscitait subitement l'ossuaire
des faits et des choses que j'avais péniblement
rajusté.'3

Footnote 3: (return) Quoted in Eugène Rigal's Victor
Hugo, poète épique.

Moreover, inaccurate as Hugo often is, it is never the
inaccuracy that falsifies. He has been severely
criticized for having in Au Lion d'Androclès assigned
to a single epoch events and personages which are
really separated by centuries. But all the facts are
typical of the spirit which dominated Imperial Rome,
and combine therefore to form a description which
has poetic and imaginative, if not historical, truth.
And if, with greater licence, he has accumulated
upon the head of a single Mourad all the crimes of a
long line of Sultans it is because in drawing Mourad
he is drawing the Turkish nation. Mourad is to him
the typical Turk, the embodiment of Oriental cruelty
and lust. If again, to pass to a larger subject, he has
chosen legend rather than history as the basis of
many of his poems, it is not only because of his own
innate love of the marvellous and romantic, but
because he cared for the truth embodied in legend
more than the truth embodied in chronicle. If he
mingled fiction with his history, it was because he
conceived of the fiction as being as true a
representation of the facts of an era as annals and
records. It may be true that Hugo made imagination
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do duty for study, but it is also true that an
imagination, such as Hugo's, may be as sure an
instrument as study in reconstructing the past. He
may have mistaken the date of Crassus by several
centuries, but readers of Suetonius will hardly deny
the faithfulness of his delineation of at least one side
of the civilization of ancient Rome; he may have
invented a Spanish princess, but his carefully
stippled portrait of Philip II is true to the life, even if
it be Philip in his darkest moods. His inaccuracies are
in truth of small account. Who that reads Le Cimetière
d'Eylau cares whether there was a place of burial in
the battlefield or not? or what lover of Booz endormi
seeks to know how closely the flora of Palestine has
been studied? A more serious criticism than the
charge of inaccuracy is that of partial vision, and
from this Hugo cannot be entirely exculpated. He
saw with his heart, and seeing with the heart must
always mean partial vision. For at the root of Hugo's
nature lay an immense pity, pity not merely for the
suffering, but for what is base or criminal, or what is
ugly or degraded. It was this pity which is the
keynote of Notre-Dame de Paris and Les Misérables; it
is this pity which inspired much of the Légende des
Siècles.

The defence of the weak by the strong is one of his
constant themes, as witness Éviradnus, Le Petit Roi de
Galice, Les Pauvres Gens. The contrast of the weak
and the strong is one of his favourite artistic effects,
as witness Booz endormi, La Confiance du Marquis
Falrice. An act of pity redeemed Sultan Mourad, an
act of pity made the poor ass greater than all the
philosophers. It was this absorbing pity for the
defenceless that made Hugo so merciless to the
oppressor and so incapable of seeing anything but
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the deepest black in the picture of the tyrant. One-
sided the poet may be, but it is the one-sidedness of a
generous nature; he may err, but his errors at least
lean to the side of virtue.

It would be impossible in the brief space of an
introduction such as this to discuss at any length the
characteristics of Hugo as a literary artist, but a few
remarks may be made on some of the features of his
art which are most conspicuous in the poems
selected for this volume. It is scarcely necessary to
dwell upon the poet's extraordinary fecundity of
words and images. Occasionally, especially in his
later works, this degenerates into diffuseness, and he
exhibits a tendency to repetition and a fondness for
long enumeration of names and details. On the other
hand, he constantly shows how well he understood
the power of brevity and compression. There is not a
superfluous word nor a poetic image in La
Conscience, the severe and simple style of which is
well suited to the sternness of the subject. The story
of Après la Bataille is related with telling conciseness,
while in the highly finished work of Booz endormi
there are no redundant phrases. The many variations
on the same theme in Aymerillot may be criticized as
tedious, but there underlies them the artistic purpose
of intensifying the reader's sense of the cowardice of
the nobles by an accumulation of examples. A like
criticism and a like defence may be made of the long
list of the crimes of Sultan Mourad, though here
perhaps the poet's torrent of facts goes beyond the
point at which the amassing of details is effective. On
the other hand, the swiftness of the narrative of the
Mariage de Roland, and the soldierly brevity of the
Cimetière d'Eylau, a piece not included in this volume,
are alike admirable, and show Hugo at his best as a
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story-teller.

One of the most marked features of Hugo's poetry is
his custom of attributing human desires and volition
to inanimate objects. To Hugo, the whole universe
seemed to be alive, both as a whole and in each of its
separate parts, and his way of humanizing the
inanimate is not so much a conscious literary artifice
as the natural habit of his imagination. The tendency
is not confined to his poetry; readers of his romances
will remember the gargoyles of Notre-Dame and the
cannon which got loose in the hold of the Claymore
and became 'une bête surnaturelle.' But the instances
in his romantic poetry are naturally more numerous
and more vivid. The swords of the heroes are always
alive; in the duel between Roland and Olivier:

Durandal heurte et suit Closamont.

In the combat between Roland and his enemies in
the Petit Roi de Galice, the hero staggers and Froïla
leaps forward to crush him:

Mais Durandal se dresse et jette Froïla
Sur Pacheco, dont l'âme en ce moment

hurla.

The statues in the hall at Final are moved at the
gentle tread of Fabrice and his little ward, and seem
to bow to them as they pass.

Chaque statue, émue à leur pas doux et
sombre,

Vibre, et toutes ont l'air de saluer dans
l'ombre,

Les héros le vieillard, et les anges
l'enfant.
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But the most striking instance of this tendency occurs
in Éviradnus, where, from beginning to end, all that
surrounds the actors in the story lives with a
passionate life. The trees that overhear the plot of
Sigismond and Ladislas tremble and moan, and the
words that issue from the lips of the miscreants are
dark with shadow or red with blood. The half-ruined
castle of Corbus fights with the winter, like a strong
man with his enemies; the gargoyles on its towers
bark at the winds, the graven monsters on the
ramparts snarl and snort, the sculptured lions claw
and bite the wind and rain4. In the gloomy halls the
griffins seize with their teeth the great beams of the
roofs, and the door is afraid of the noise of its own
opening. The very shadows feel fear and the pillars
are chilled with terror. The armour of the horses and
the men is terribly alive, and charger and knight
make but one monster, clothed in scales of steel.

Footnote 4: (return) With this picture in verse of the
fight between the castle and the storm should be
compared the prose picture of the fight between the
fire and the water in Le Rhin (Lettre xix).

Hugo loves especially to endow with life objects that
suggest a struggle. It is the wrecked and broken ship
of Pleine Mer rather than the triumphant vessel of
Plein Ciel that is animate.

Ce Titan se rua, joyeux, dans la
tempête;

* * * * * * * * * * * * * * * * * *
Quand il marchait, fumant, grondant,

couvert de toile,
Il jetait un tel râle â l'air épouvanté
Que toute l'eau tremblait.
* * * * * * * * * * * * * * * * * *
Et pour l'âme il avait dans sa cale un
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enfer.

Allied with this habit of vivifying the inanimate is
the more subtle artifice of transfiguring or
magnifying concrete objects, so that they become
symbolic without ceasing to be real. This blending of
the actual and the figurative is seen in the
description of the King and Emperor in Éviradnus:

Leurs deux figures sont lugubrement
grandies

Par de rouges reflets de sacs et
d'incendies.

* * * * * * * * * * * * * * * * * *
Leurs ongles monstrueux, crispés sur des

rapines,
Égratignent le pâle et triste continent.

In La Confiance du Marquis Fabrice the reality of the
wine and the suggestion of the blood are very
artfully mingled

Quelque chose de rouge entre les dalles
fume,

Mais, si tiède que soit cette douteuse
écume,

Assez de barils sont éventrés et crevés
Pour que ce soit du vin qui court les

pavés.

Another remarkable feature of Hugo's literary art is
the feeling for light and shade which it displays. He
likes to wrap his poems in a physical atmosphere of
brightness or gloom, corresponding to the sentiment
which pervades them. How, for instance, in Les
Orientales, that exquisite little gem, Sarah la
Baigneuse, flashes and sparkles with light! How
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striking in La Fin de Satan is the contrast between the
murky atmosphere in which the maker of crosses
works and the bright sunshine in which Christ's
triumphant entry into Jerusalem is bathed! With
what consummate art the darkness of the Crucifixion
is made to accentuate the horror of the event!

L'ombre immense avait l'air d'une
accusation;

Le monde était couvert d'une nuit
infamante;

C'était l'accablement plus noir que la
tourmente,

La morne extinction de l'haleine et du
bruit.

Contrast the radiance of the dawn in which the
Satyr, the emblem of strong and joyous Nature, is
first seen:

C'était l'heure où sortaient les chevaux
du soleil;

Le ciel tout frémissant du glorieux
réveil,

Ouvrant les deux battants de sa porte
sonore,

Blancs, ils apparaissaient formidables
d'aurore;

Derrière eux, comme un orbe effrayant,
couvert d'yeux,

Éclatait la rondeur du char radieux
* * * * * * * * * * * * * * * * * *
Les quatre ardents chevaux dressaient

leur poitrail d'or;
Faisant leurs premiers pas, ils se

cabraient encor
Entre la zone obscure et la zone
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enflammée;
De leurs crins, d'où semblait sortir une

fumée
De perles, de saphirs, d'onyx, de

diamants,
Dispersée et fuyante au fond des

éléments,
Les trois premiers, l'oeil fier, la narine

embrasée,
Secouaient dans le jour des gouttes de

rosée;
Le dernier secouait des astres dans la

nuit.

In La Confiance du Marquis Fabrice light and shadow
are very skilfully managed. We see the little princess
Isora making her toilet in the early morning, when
everything is fresh and bright. It is in the dawn that
she loves to play. But the banquet of death takes
place at night in a dimly lighted hall, when the lack
of clear light adds to the horror of the scene. Note
the Rembrandtesque effects in such phrases: 'aux
tremblantes clartés,' 'l'ombre indistincte,' 'à travers
l'ombre, on voit toutes les soifs infâmes,' and it ends
in 'le triomphe de l'ombre,' a phrase in which the
literal and the figurative are subtly blended together.
On the other hand, how everything sparkles and
gleams in Le Mariage de Roland! Olivier's sword-point
glitters like the eye of a demon, while Durandal
shines as he falls on his foeman's head; the sunshine
is all round them in the day, and the night passes
quickly; sparks fly from the weapons as they strike
one another, and light up the very shadows with a
dull flash. Take again La Rose de l'Infante. Everything
round the little princess is bright: 'le profond jardin
rayonnant et fleuri,' 'un grand palais comme au fond

La Légende des Siècles 24



d'une gloire,' 'de clairs viviers,' 'des paons étoilés.'
The very grass, too, seems to sparkle with diamonds
and rubies. But Philip is a dark shadow, half hidden
in mist:

On voit d'en bas une ombre, au fond
d'une vapeur,

De fenêtre à fenêtre errer, et l'on a peur.

He is always dressed in black:

Toujours vêtu de noir, ce tout-puissant
terrestre

Avait l'air d'être en deuil de ce qu'il
existait.

No light is ever seen in his palaces:

L'Escurial, Burgos, Aranjuez, ses
repaires,

Jamais n'illuminaient leurs livides
plafonds.

His eye shines, it is true, but it is a gleam that
suggests a darkness beneath:

Sa prunelle
Luit comme un soupirail de caverne.

Note again the oppressive darkness of the opening
lines of Pleine Mer, in which the only touch of light is
the winding-sheet of the waves, and contrast it with
the atmosphere of light which surrounds the ship in
Plein Ciel, where even the night is bright:

La Nuit tire du fond des gouffres
inconnus

Son filet où luit Mars, où rayonne
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Vénus.

Le Crapaud is wrapped in the light of sunset:

Le couchant rayonnait dans les nuages
roses;

C'était la fin d'un jour d'orage, et
l'occident

Changeait l'ondée en flamme en son
brasier ardent.

* * * * * * * * * * * * * * * * * *
Les feuilles s'empourpraient dans les

arbres vermeils;
L'eau miroitait, mêlée à l'herbe, dans

l'ornière.

And this because sunset is the hour for gentle
thoughts and quiet feeling:

Dans la sérénité du pâle crépuscule,
La brute par moments pense et sent

qu'elle est soeur
De la mystérieuse et profonde douceur.

So strong is Hugo's feeling for light and shadow that
he often seems to solidify them, as it were, into
concrete objects. When the trap-door in the hall of
Corbus is opened

Il en sort de l'ombre, ayant l'odeur du
crime,

and in the pit are seen

D'ombres tâtant le mur et de spectres
reptiles.

In Les Pauvres Gens
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La morte écoute l'ombre avec stupidité.

In Fabrice

L'aïeul semble d'ombre et de pierre
construit.

The light seems solid in this line from Le Satyre:

Son pied fourchu faisait des trous dans
la lumière.

Again, in La Conscience, shadow is vast and
oppressive:

L'ombre des tours faisait la nuit dans les
campagnes.

And in Au Lion d'Androclès it is the fitting emblem of
the human race in a degenerate age:

La créature humaine, importune au ciel
bleu,

Faisait une ombre affreuse à la cloison
de Dieu.

Very curious is the connexion between the legends of
a countryside and the smoke of its cottages in the
lines:

Les légendes toujours mêlent quelque
fantôme

A l'obscure vapeur qui sort des toits de
chaume,

L'âtre enfante le rêve, et l'on voit
ondoyer

L'effroi dans la fumée errante du foyer.
(Éviradnus.)
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Of the infinite variety of Hugo's poetic gifts such a
selection as is contained in this volume can of course
give but a very inadequate idea. The extraordinary
versatility and fecundity of his genius can be
appreciated only by those who have read all, or at
least much, of his output. But the first series of the
Légende is perhaps that part of the poet's work in
which substance and beauty, original thought and
vivid expression, are found in the most perfect
combination. Written in middle life, it stands
midway between his earlier poetry with its more
lyric note and his later work with its deeper and
more prophetic tones. In point of expression the
poet's powers had attained their full development; he
has perfect command of rime; the versification is free
and shows no trace of the stilted style of his first
volumes; the language is copious and eloquent, but
exhibits few signs of that verbosity and tendency to
vain repetition which, as has been already remarked,
marred some of his later poetry. In the Légende, no
doubt, are a thousand extravagances, bizarreries,
anachronisms, and negligences. But the greatest poet
is not, like the greatest general, he who makes fewest
mistakes, but he who expresses the noblest and truest
feeling in the noblest and truest language. So judged,
the Légende will take its place amongst the best that
the nineteenth century produced in poetry.

G. F. BRIDGE.
LONDON,
March, 1907.
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BIOGRAPHICAL SKETCH

Victor-Marie Hugo, son of an officer in Napoleon's
army, was born at Besançon on February 26, 1802.
He spent a roving and unsettled childhood, for
wherever the father was sent the mother and
children followed. The first three years of his life
were spent in Elba, where he learnt to speak the
Italian dialect spoken in the island in addition to his
mother tongue. Then for three years the family was
in Paris and Victor got a little education in a small
school. But in 1805 the father was appointed to a
post in the army of Naples, and in the autumn of
1807 his wife and children joined him at Avellino.
Two years later General Hugo was invited by Joseph
Bonaparte to fill an important position in the
kingdom of Spain, and, desirous that his sons should
receive a good education, he sent his family to Paris,
where his wife chose for their home the house in the
Rue des Feuillantines which has been so charmingly
described by the poet in the lines Ce qui se passait
aux Feuillantines. There he learnt much from an old
soldier, General Lahorie, who, obnoxious to
Napoleon for the share he had taken in Moreau's
plot, lived secretly in the house, and from an old
priest named Larivière, who came every day to teach
the three brothers. There too he played in the garden
with the little Adèle Foucher, who afterwards
became his wife. But this quiet home life did not last
long. In 1811 Madame Hugo set off to join her
husband at Madrid, and the boys went with her. At
Madrid they were sent to a school kept by Priests
where Victor was not very happy, and from which he
got small profit. Next year the whole family returned
to Paris, and in 1815, at the age of thirteen, he was
definitely sent to a boarding-school to prepare for the
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École Polytechnique. But his was a precocious
genius, and he devoted himself, even at school, to
verse-writing with greater ardour than to study. He
wrote in early youth more than one poem for a prize
competition, composed a romance which some years
later he elaborated into the story Bug-Jargal, and in
1820, when only eighteen, joined his two brothers,
Abel and Eugène, in publishing a literary journal
called Le Conservateur Littéraire. About the same time
he became engaged to Adèle Foucher, and wrote for
her the romance of Han d'Islande, which, however,
was not published till later. In 1822 he and Adèle
were married, and in the same year he published his
first volume of Odes. He was now fully launched on a
literary career, and for twenty years or more the
story of his life is mainly the story of his literary
output. In 1827 he published his drama of Cromwell,
the preface to which, with its note of defiance to
literary convention, caused him to be definitely
accepted as the head of the Romantic School of
poetry. Les Orientales, Le dernier jour d'un condamné,
Marion de Lorme, and Hernani followed in quick
succession. The revolution of 1830 disturbed for a
moment his literary activity, but as soon as things
were quiet again he shut himself in his study with a
bottle of ink, a pen, and an immense pile of paper.
For six weeks he was never seen, except at dinner-
time, and the result was Notre-Dame de Paris. During
the next ten years four volumes of poetry and four
dramas were published; in 1841 came his election to
the Academy, and in 1843 he published Les
Burgraves, a drama which was less successful than his
former plays, and which marks the close of his career
as a dramatist. In the same year there came to him
the greatest sorrow of his life. His daughter
Léopoldine, to whom he was deeply attached, was
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drowned with her husband during a pleasure
excursion on the Seine only a few months after their
marriage.

In 1845 Hugo began to take an active part in politics.
Son of a Vendean mother, he had been in early life a
fervent royalist, and even in 1830 he could write of
the fallen royal family with respectful sympathy. Yet
by that time his democratic leanings had declared
themselves, and he accepted the constitutional
monarchy of Louis Philippe only as a step towards a
republic, for which he considered France was not yet
ripe. In 1845 the king made him a peer of France,
but this did not prevent him from throwing himself
with all the ardour of his nature into the revolution
of 1848. Divining the ambition of Louis Napoleon, he
resisted his growing power, and when the Second
Empire was established the poet was among the first
who were exiled from France. He took refuge first in
Jersey, and afterwards in Guernsey, where he lived
in a house near the coast, from the upper balcony of
which the cliffs of Normandy could sometimes be
discerned. Thence he launched against the usurper a
bitter prose satire, Napoléon le Petit, and a still
bitterer satire in verse, Les Châtiments, and there he
wrote two of his greatest novels, Les Travailleurs de la
Mer and Les Misérables, two of his finest volumes of
poetry, Les Contemplations, the greater part of the
first series of La Légende des Siècles, and the two
remarkable religious poems, Dieu and La Fin de
Satan. He returned to France on the fall of Napoleon
in 1870, to be for fifteen years the idol of the people,
who regarded him as the incarnation of the spirit of
liberty. Several volumes of poetry were issued during
those fifteen years, notably L'Année Terrible, Les
Quatre Vents de l'Esprit, and a second series of La
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Légende des Siècles, none perhaps equal as a whole to
the best of his earlier volumes, but all, especially the
second-named, abounding in beautiful and striking
poetry. He died in 1885, and was buried in a manner
befitting one who had filled Europe with his fame,
and had been for so many years the 'stormy voice of
France.'

PRÉFACE
DE LA PREMIÈRE SÉRIE

Hauteville-House, Septembre 1857,

Les personnes qui voudront bien jeter un coup d'oeil
sur ce livre ne s'en feraient pas une idée précise, si
elles y voyaient autre chose qu'un commencement.

Ce livre est-il donc un fragment? Non. Il existe à
part. Il a, comme on le verra, son exposition, son
milieu et sa fin.

Mais, en même temps, il est, pour ainsi dire, la
première page d'un autre livre.

Un commencement peut-il être un tout? Sans doute.
Un péristyle est un édifice.

L'arbre, commencement de la forêt, est un tout. Il
appartient à la vie isolée, par la racine, et à la vie en
commun, par la sève. A lui seul, il ne prouve que
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l'arbre, mais il annonce la forêt.

Ce livre, s'il n'y avait pas quelque affectation dans
des comparaisons de cette nature, aurait, lui aussi, ce
double caractère. Il existe solitairement et forme un
tout; il existe solidairement et fait partie d'un
ensemble.

Cet ensemble, que sera-t-il?

Exprimer l'humanité dans une espèce d'oeuvre
cyclique; la peindre successivement et simultanément
sous tous ses aspects, histoire, fable, philosophie,
religion, science, lesquels se résument en un seul et
immense mouvement d'ascension vers la lumière;
faire apparaître dans une sorte de miroir sombre et
clair—que l'interruption naturelle des travaux
terrestres brisera probablement avant qu'il ait la
dimension rêvée par l'auteur— cette grande figure
une et multiple, lugubre et rayonnante, fatale et
sacrée, l'Homme; voilà de quelle pensée, de quelle
ambition, si l'on veut, est sortie La Légende des Siècles.

Le volume qu'on va lire n'en contient que la première
partie, la première série, comme dit le titre.

Les poèmes qui composent ce volume ne sont donc
autre chose que des empreintes successives du profil
humain, de date en date, depuis Ève, mère des
hommes, jusqu'à la Révolution, mère des peuples;
empreintes prises, tantôt sur la barbarie, tantôt sur la
civilisation, presque toujours sur le vif de l'histoire;
empreintes moulées sur le masque des siècles.

Quand d'autres volumes se seront joints à celui-ci, de
façon à rendre l'oeuvre un peu moins incomplète,
cette série d'empreintes, vaguement disposées dans
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un certain ordre chronologique, pourra former une
sorte de galerie de la médaille humaine.

Pour le poète comme pour l'historien, pour
l'archéologue comme pour le philosophe, chaque
siècle est un changement de physionomie de
l'humanité. On trouvera dans ce volume, qui, nous le
répétons, sera continué et complété, le reflet de
quelques-uns de ces changements de physionomie.

On y trouvera quelque chose du passé, quelque chose
du présent et comme un vague mirage de l'avenir. Du
reste, ces poèmes, divers par le sujet, mais inspirés
par la même pensée, n'ont entre eux d'autre noeud
qu'un fil, ce fil qui s'atténue quelquefois au point de
devenir invisible, mais qui ne casse jamais, le grand
fil mystérieux du labyrinthe humain, le Progrès.

Comme dans une mosaïque, chaque pierre a sa
couleur et sa forme propre; l'ensemble donne une
figure. La figure de ce livre, on l'a dit plus haut, c'est
l'Homme.

Ce volume d'ailleurs, qu'on veuille bien ne pas
l'oublier, est à l'ouvrage dont il fait partie, et qui sera
mis au jour plus tard, ce que serait à une symphonie
l'ouverture. Il n'en peut donner l'idée exacte et
complète, mais il contient une lueur de l'oeuvre
entière.

Le poème que l'auteur a dans l'esprit n'est ici
qu'entr'ouvert.

Quant à ce volume pris en lui-même, l'auteur n'a
qu'un mot à en dire. Le genre humain, considéré
comme un grand individu collectif accomplissant
d'époque en époque une série d'actes sur la terre, a
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deux aspects, l'aspect historique et l'aspect
légendaire. Le second n'est pas moins vrai que le
premier; le premier n'est pas moins conjectural que le
second.

Qu'on ne conclue pas de cette dernière ligne—disons-
le en passant—qu'il puisse entrer dans la pensée de
l'auteur d'amoindrir la haute valeur de
l'enseignement historique. Pas une gloire, parmi les
splendeurs du génie humain, ne dépasse celle du
grand historien philosophe. L'auteur, seulement, sans
diminuer la portée de l'histoire, veut constater la
portée de la légende. Hérodote fait l'histoire, Homère
fait la légende.

C'est l'aspect légendaire qui prévaut dans ce volume
et qui en colore les poèmes. Ces poèmes se passent
l'un à l'autre le flambeau de la tradition humaine.
Quasi cursores. C'est ce flambeau, dont la flamme est
le vrai, qui fait l'unité de ce livre. Tous ces poèmes,
ceux du moins qui résument le passé, sont de la
réalité historique condensée ou de la réalité
historique devinée. La fiction parfois, la falsification
jamais; aucun grossissement de lignes; fidélité
absolue à la couleur des temps et à l'esprit des
civilisations diverses. Pour citer des exemples, la
Décadence romaine n'a pas un détail qui ne soit
rigoureusement exact; la barbarie mahométane
ressort de Cantemir, à travers l'enthousiasme de
l'historiographe turc, telle qu'elle est exposée dans les
premières pages de Zim-Zizimi et de Sultan Mourad.

Du reste, les personnes auxquelles l'étude du passé
est familière reconnaîtront, l'auteur n'en doute pas,
l'accent réel et sincère de tout ce livre. Un de ces
poèmes (Première rencontre du Christ avec le tombeau)
est tiré, l'auteur pourrait dire traduit, de l'évangile.
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Deux autres (Le Mariage de Roland, Aymerillot) sont
des feuillets détachés de la colossale épopée du
moyen âge (Charlemagne, emperor à la barbe florie).
Ces deux poèmes jaillissent directement des livres de
geste de la chevalerie. C'est de l'histoire écoutée aux
portes de la légende.

Quant au mode de formation de plusieurs des autres
poèmes dans la pensée de l'auteur, on pourra s'en
faire une idée en lisant les quelques lignes placées en
note avant la pièce intitulée Les Raisons du
Momotombo; lignes d'où cette pièce est sortie.
L'auteur en convient, un rudiment imperceptible,
perdu dans la chronique ou dans la tradition, à peine
visible à l'oeil nu, lui a souvent suffi. Il n'est pas
défendu au poète et au philosophe d'essayer sur les
faits sociaux ce que le naturaliste essaie sur les faits
zoologiques, la reconstruction du monstre d'après
l'empreinte de l'ongle ou l'alvéole de la dent.

Ici lacune, là étude complaisante et approfondie d'un
détail, tel est l'inconvénient de toute publication
fractionnée. Ces défauts de proportion peuvent n'être
qu'apparents. Le lecteur trouvera certainement juste
d'attendre, pour les apprécier définitivement, que La
Légende des Siècles ait paru en entier. Les usurpations,
par exemple, jouent un tel rôle dans la construction
des royautés au moyen âge et mêlent tant de crimes
à la complication des investitures, que l'auteur a cru
devoir les présenter sous leurs trois principaux
aspects dans les trois drames, Le Petit Roi de Galice,
Éviradnus, La Confiance du Marquis Fabrice. Ce qui
peut sembler aujourd'hui un développement excessif
s'ajustera plus tard à l'ensemble.

Les tableaux riants sont rares dans ce livre; cela tient
à ce qu'ils ne sont pas fréquents dans l'histoire.
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Comme on le verra, l'auteur, en racontant le genre
humain, ne l'isole pas de son entourage terrestre. Il
mêle quelquefois à l'homme, il heurte à l'âme
humaine, afin de lui faire rendre son véritable son,
ces êtres différents de l'homme que nous nommons
bêtes, choses, nature morte, et qui remplissent on ne
sait quelles fonctions fatales dans l'équilibre
vertigineux de la création.

Tel est ce livre. L'auteur l'offre au public sans rien se
dissimuler de sa profonde insuffisance. C'est une
tentative vers l'idéal. Rien de plus.

Ce dernier mot a besoin peut-être d'être expliqué.

Plus tard, nous le croyons, lorsque plusieurs autres
parties de ce livre auront été publiées, on apercevra
le lien qui, dans la conception de l'auteur, rattache
La Légende des Siècles à deux autres poèmes, presque
terminés à cette heure, et qui en sont, l'un le
dénoûment, l'autre le commencement: La Fin de
Satan, Dieu.

L'auteur, du reste, pour compléter ce qu'il a dit plus
haut, ne voit aucune difficulté à faire entrevoir, dès à
présent, qu'il a esquissé dans la solitude une sorte de
poème d'une certaine étendue où se réverbère le
problème unique, l'Être, sous sa triple face:
l'Humanité, le Mal, l'Infini; le progressif, le relatif,
l'absolu; en ce qu'on pourrait appeler trois chants, La
Légende des Siècles, La Fin de Satan, Dieu.

Il publie aujourd'hui un premier carton de cette
esquisse. Les autres suivront.

Nul ne peut répondre d'achever ce qu'il a commencé,
pas une minute de continuation certaine n'est assurée

La Légende des Siècles37



à l'oeuvre ébauchée; la solution de continuité, hélas!
c'est tout l'homme; mais il est permis, même au plus
faible, d'avoir une bonne intention et de la dire.

Or l'intention de ce livre est bonne.

L'épanouissement du genre humain de siècle en
siècle, l'homme montant des ténèbres à l'idéal, la
transfiguration paradisiaque de l'enfer terrestre,
l'éclosion lente et suprême de la liberté, droit pour
cette vie, responsabilité pour l'autre; une espèce
d'hymne religieux à mille strophes, ayant dans ses
entrailles une foi profonde et sur son sommet une
haute prière; le drame de la création éclairé par le
visage du créateur, voilà ce que sera, terminé, ce
poème dans son ensemble; si Dieu, maître des
existences humaines, y consent.
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Lorsque avec ses enfants vêtus de peaux
de bêtes,
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Échevelé, livide au milieu des tempêtes,
Caïn se fut enfui de devant Jéhovah,
Comme le soir tombait, l'homme sombre

arriva
Au bas d'une montagne en une grande

plaine;
Sa femme fatiguée et ses fils hors d'haleine
Lui dirent:—Couchons-nous sur la terre, et

dormons.—
Caïn, ne dormant pas, songeait au pied

des monts
Ayant levé la tête, au fond des cieux

funèbres
Il vit un oeil, tout grand ouvert dans les

ténèbres,
Et qui le regardait dans l'ombre fixement.
—Je suis trop près, dit-il avec un

tremblement.
Il réveilla ses fils dormant, sa femme lasse,
Et se remit à fuir sinistre dans l'espace.
Il marcha trente jours, il marcha trente

nuits.
Il allait, muet, pâle et frémissant aux

bruits,
Furtif, sans regarder derrière lui, sans

trêve,
Sans repos, sans sommeil. Il atteignit la

grève
Des mers dans le pays qui fut depuis

Assur.
—Arrêtons-nous, dit-il, car cet asile est

sûr.
Restons-y. Nous avons du monde atteint

les bornes.—
Et, comme il s'asseyait, il vit dans les cieux

mornes
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L'oeil à la même place au fond de
l'horizon.

Alors il tressaillit en proie au noir frisson.
—Cachez-moi, cria-t-il; et, le doigt sur la

bouche,
Tous ses fils regardaient trembler l'aïeul

farouche.
Caïn dit à Jabel, père de ceux qui vont
Sous des tentes de poil dans le désert

profond:
—Étends de ce côté la toile de la tente.—
Et l'on développa la muraille flottante;
Et, quand on l'eut fixée avec des poids de

plomb
- Vous ne voyez plus rien? dit Tsilla,

l'enfant blond,
La fille de ses fils, douce comme l'aurore;
Et Caïn répondit:—je vois cet oeil encore!

—
Jubal, père de ceux qui passent dans les

bourgs
Soufflant dans des clairons et frappant des

tambours,
Cria:—je saurai bien construire une

barrière.—
Il fit un mur de bronze et mit Caïn

derrière.
Et Caïn dit:—Cet oeil me regarde toujours!
Hénoch dit:—Il faut faire une enceinte de

tours
Si terrible, que rien ne puisse approcher

d'elle.
Bâtissons une ville avec sa citadelle.
Bâtissons une ville, et nous la fermerons.

—
Alors Tubalcaïn, père des forgerons,
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Construisit une ville énorme et
surhumaine.

Pendant qu'il travaillait, ses frères, dans la
plaine,

Chassaient les fils d'Énos et les enfants de
Seth;

Et l'on crevait les yeux à quiconque
passait;

Et, le soir, on lançait des flèches aux
étoiles.

Le granit remplaça la tente aux murs de
toiles,

On lia chaque bloc avec des noeuds de fer,
Et la ville semblait une ville d'enfer;
L'ombre des tours faisait la nuit dans les

campagnes;
Ils donnèrent aux murs l'épaisseur des

montagnes;
Sur la porte on grava: `Défense à Dieu

d'entrer.
Quand ils eurent fini de clore et de murer,
On mit l'aïeul au centre en une tour de

pierre.
Et lui restait lugubre et hagard.—O mon

père!
L'oeil a-t-il disparu? dit en tremblant

Tsilla.
Et Caïn répondit:—Non, il est toujours là.
Alors il dit:—je veux habiter sous la terre,
Comme dans son sépulcre un homme

solitaire;
Rien ne me verra plus, je ne verrai plus

rien.—
On fit donc une fosse, et Caïn dit: C'est

bien!
Puis il descendit seul sous cette voûte
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sombre.
Quand il se fut assis sur sa chaise dans

l'ombre,
Et qu'on eut sur son front fermé le

souterrain,
L'oeil était dans la tombe et regardait

Caïn.

PUISSANCE ÉGALE BONTÉ

Au commencement, Dieu vit un jour dans
l'espace

Iblis venir à lui; Dieu dit:—Veux-tu ta
grâce?

—Non, dit le Mal.—Alors que me
demandes-tu?

—Dieu, répondit Iblis de ténèbres vêtu,
Joutons à qui créera la chose la plus belle.
L'Être dit: J'y consens.—Voici, dit le

Rebelle;
Moi, je prendrai ton oeuvre et la

transformerai.
Toi, tu féconderas ce que je t'offrirai;
Et chacun de nous deux soufflera son

génie
Sur la chose par l'autre apportée et

fournie.
—Soit. Que te faut-il? Prends, dit l'Être

avec dédain.
—La tête du cheval et les cornes du daim.
—Prends.—Le monstre hésitant que la

brume enveloppe
Reprit:—J'aimerais mieux celle de

l'antilope.
—Va, prends.—Iblis entra dans son antre

et forgea.
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Puis il dressa le front.—Est-ce fini déjà?
—Non.—Te faut-il encor quelque chose?

dit l'Être.
—Les yeux de l'éléphant, le cou du

taureau, maître.
—Prends.—Je demande en outre, ajouta le

Rampant,
Le ventre du cancer, les anneaux du

serpent,
Les cuisses du chameau, les pattes de

l'autruche.
—Prends.—Ainsi qu'on entend l'abeille

dans la ruche,
On entendait aller et venir dans l'enfer
Le démon remuant des enclumes de fer.
Nul regard ne pouvait voir à travers la nue
Ce qu'il faisait au fond de la cave

inconnue.
Tout à coup, se tournant vers l'Être, Iblis

hurla
—Donne-moi la couleur de l'or. Dieu dit:

—Prends-la.
Et, grondant et râlant comme un boeuf

qu'on égorge,
Le démon se remit à battre dans sa forge;
Il frappait du ciseau, du pilon, du maillet,
Et toute la caverne horrible tressaillait;
Les éclairs des marteaux faisaient une

tempête;
Ses yeux ardents semblaient deux braises

dans sa tête;
Il rugissait; le feu lui sortait des naseaux,
Avec un bruit pareil au bruit des grandes

eaux
Dans la saison livide où la cigogne émigre.
Dieu dit:—Que te faut-il encor?—Le bond
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du tigre.
—Prends.—C'est bien, dit Iblis debout

dans son volcan,
Viens m'aider à souffler, dit-il à l'ouragan.
L'âtre flambait; Iblis, suant à grosses

gouttes,
Se courbait, se tordait, et, sous les sombres

voûtes,
On ne distinguait rien qu'une sombre

rougeur
Empourprant le profil du monstrueux

forgeur.
Et l'ouragan l'aidait, étant démon lui-

même.
L'Être, parlant du haut du firmament

suprême,
Dit:—Que veux-tu de plus?—Et le grand

paria,
Levant sa tête énorme et triste, lui cria:
—Le poitrail du lion et les ailes de l'aigle.
Et Dieu jeta, du fond des éléments qu'il

règle,
A l'ouvrier d'orgueil et de rébellion
L'aile de l'aigle avec le poitrail du lion.
Et le démon reprit son oeuvre sous les

voiles.
—Quelle hydre fait-il donc? demandaient

les étoiles.
Et le monde attendait, grave, inquiet,

béant,
Le colosse qu'allait enfanter ce géant.
Soudain, on entendit dans la nuit

sépulcrale
Comme un dernier effort jetant un dernier

râle;
L'Etna, fauve atelier du forgeron maudit,
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Flamboya; le plafond de l'enfer se fendit,
Et, dans une clarté blême et surnaturelle,
On vit des mains d'Iblis jaillir la sauterelle.
Et l'infirme effrayant, l'être ailé, mais

boiteux,
Vit sa création et n'en fut pas honteux,
L'avortement étant l'habitude de l'ombre.
Il sortit à mi-corps de l'éternel décombre,
Et, croisant ses deux bras, arrogant,

ricanant,
Cria dans l'infini:—Maître, à toi

maintenant!
Et ce fourbe, qui tend à Dieu même une

embûche,
Reprit:—Tu m'as donné l'éléphant et

l'autruche,
Et l'or pour dorer tout; et ce qu'ont de plus

beau
Le chameau, le cheval, le lion, le taureau,
Le tigre et l'antilope, et l'aigle et la

couleuvre;
C'est mon tour de fournir la matière à ton

oeuvre;
Voici tout ce que j'ai. Je te le donne.

Prends.—
Dieu, pour qui les méchants mêmes sont

transparents,
Tendit sa grande main de lumière baignée
Vers l'ombre, et le démon lui donna

l'araignée.
Et Dieu prit l'araignée et la mit au milieu
Du gouffre qui n'était pas encor le ciel

bleu;
Et l'esprit regarda la bête; sa prunelle,
Formidable, versait la lueur éternelle;
Le monstre, si petit qu'il semblait un point
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noir,
Grossit alors, et fut soudain énorme à voir;
Et Dieu le regardait de son regard

tranquille;
Une aube étrange erra sur cette forme vile;
L'affreux ventre devint un globe lumineux;
Et les pattes, changeant en sphères d'or

leurs noeuds,
S'allongèrent dans l'ombre en grands

rayons de flamme.
Iblis leva les yeux; et tout à coup l'infâme,
Ébloui, se courba sous l'abîme vermeil;
Car Dieu, de l'araignée, avait fait le soleil.

BOOZ ENDORMI

Booz s'était couché de fatigue accablé;
Il avait tout le jour travaillé dans son

aire,
Puis avait fait son lit à sa place

ordinaire;
Booz dormait auprès des boisseaux

pleins de blé.

Ce vieillard possédait des champs de
blés et d'orge;

Il était, quoique riche, à la justice
enclin;

Il n'avait pas de fange en l'eau de son
moulin,

Il n'avait pas d'enfer dans le feu de sa
forge.

Sa barbe était d'argent comme un
ruisseau d'avril.

Sa gerbe n'était point avare ni haineuse;
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Quand il voyait passer quelque pauvre
glaneuse:

—Laissez tomber exprès des épis, disait-
il.

Cet homme marchait pur loin des
sentiers obliques,

Vêtu de probité candide et de lin blanc;
Et, toujours du côté des pauvres

ruisselant,
Ses sacs de grains semblaient des

fontaines publiques.

Booz était bon maître et fidèle parent;
Il était généreux, quoiqu'il fût économe;
Les femmes regardaient Booz plus qu'un

jeune homme.
Car le jeune homme est beau, mais le

vieillard est grand.

Le vieillard, qui revient vers la source
première,

Entre aux jours éternels et sort des jours
changeants;

Et l'on voit de la flamme aux yeux des
jeunes gens,

Mais dans l'oeil du vieillard on voit de
la lumière.

Donc, Booz dans la nuit dormait parmi
les siens;

Près des meules, qu'on eût prises pour
des décombres,

Les moissonneurs couchés faisaient des
groupes sombres;

Et ceci se passait dans des temps très
anciens.
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Les tribus d'Israël avaient pour chef un
juge;

La terre, où l'homme errait sous la tente,
inquiet

Des empreintes de pieds de géant qu'il
voyait,

Était encor mouillée et molle du déluge.

Comme dormait Jacob, comme dormait
Judith,

Booz, les yeux fermés, gisait sous la
feuillée;

Or, la porte du ciel s'étant entre-bâillée
Au-dessus de sa tête, un songe en

descendit.

Et ce songe était tel, que Booz vit un
chêne

Qui, sorti de son ventre, allait jusqu'au
ciel bleu;

Une race y montait comme une longue
chaîne;

Un roi chantait en bas, en haut mourait
un dieu.

Et Booz murmurait avec la voix de l'âme
'Comment se pourrait-il que de moi ceci

vînt?
Le chiffre de mes ans a passé quatre

vingt,
Et je n'ai pas de fils, et je n'ai plus de

femme.

'Voilà longtemps que celle avec qui j'ai
dormi,

O Seigneur! a quitté ma couche pour la
vôtre;
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Et nous sommes encor tout mêlés l'un à
l'autre,

Elle à demi vivante et moi mort à demi.

'Une race naîtrait de moi! Comment le
croire?

Comment se pourrait-il que j'eusse des
enfants?

Quand on est jeune, on a des matins
triomphants,

Le jour sort de la nuit comme d'une
victoire;

'Mais, vieux, on tremble ainsi qu'à
l'hiver le bouleau.

Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le
soir tombe,

Et je courbe, ô mon Dieu! mon âme vers
la tombe,

Comme un boeuf ayant soif penche son
front vers l'eau.'

Ainsi parlait Booz dans le rêve et
l'extase,

Tournant vers Dieu ses yeux par le
sommeil noyés;

Le cèdre ne sent pas une rose à sa base,
Et lui ne sentait pas une femme à ses

pieds.

Pendant qu'il sommeillait, Ruth, une
moabite,

S'était couchée aux pieds de Booz, le
sein nu,

Espérant on ne sait quel rayon inconnu,
Quand viendrait du réveil la lumière

subite.
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Booz ne savait point qu'une femme était
là,

Et Ruth ne savait point ce que Dieu
voulait d'elle,

Un frais parfum sortait des touffes
d'asphodèle;

Les souffles de la nuit flottaient sur
Galgala.

L'ombre était nuptiale, auguste et
solennelle;

Les anges y volaient sans doute
obscurément,

Car on voyait passer dans la nuit, par
moment,

Quelque chose de bleu qui paraissait
une aile.

La respiration de Booz qui dormait,
Se mêlait au bruit sourd des ruisseaux

sur la mousse.
On était dans le mois où la nature est

douce,
Les collines ayant des lis sur leur

sommet.

Ruth songeait et Booz dormait; l'herbe
était noire;

Les grelots des troupeaux palpitaient
vaguement;

Une immense bonté tombait du
firmament;

C'était l'heure tranquille où les lions
vont boire.

Tout reposait dans Ur et dans
Jérimadeth;
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Les astres émaillaient le ciel profond et
sombre;

Le croissant fin et clair parmi ces fleurs
de l'ombre

Brillait à l'occident, et Ruth se
demandait,

Immobile, ouvrant l'oeil à moitié sous
ses voiles,

Quel dieu, quel moissonneur de l'éternel
été

Avait, en s'en allant, négligemment jeté
Cette faucille d'or dans le champ des

étoiles.

AU LION D'ANDROCLÈS

La ville ressemblait à l'univers. C'était
Cette heure où l'on dirait que toute âme se

tait,
Que tout astre s'éclipse et que le monde

change.
Rome avait étendu sa pourpre sur la

fange.
Où l'aigle avait plané, rampait le scorpion.
Trimalcion foulait les os de Scipion.
Rome buvait, gaie, ivre et la face rougie;
Et l'odeur du tombeau sortait de cette

orgie.
L'amour et le bonheur, tout était effrayant.
Lesbie en se faisant coiffer, heureuse,

ayant
Son Tibulle à ses pieds qui chantait leurs

tendresses,
Si l'esclave persane arrangeait mal ses

tresses,

La Légende des Siècles 52



Lui piquait les seins nus de son épingle
d'or.

Le mal à travers l'homme avait pris son
essor;

Toutes les passions sortaient de leurs
orbites.

Les fils aux vieux parents faisaient des
morts subites.

Les rhéteurs disputaient les tyrans aux
bouffons.

La boue et l'or régnaient. . . . . . . . . . . . . .
.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Rome horrible chantait. Parfois, devant

ses portes,
Quelque Crassus, vainqueur d'esclaves et

de rois,
Plantait le grand chemin de vaincus mis

en croix;
Et, quand Catulle, amant que notre extase

écoute,
Errait avec Délie, aux deux bords de la

route,
Six mille arbres humains saignaient sur

leurs amours.
La gloire avait hanté Rome dans les grands

jours,
Toute honte à présent était la bienvenue.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Épaphrodite avait un homme pour hochet
Et brisait en jouant les membres

d'Épictète.
Femme grosse, vieillard débile, enfant qui

tette,
Captifs, gladiateurs, chrétiens, étaient
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jetés
Aux bêtes, et, tremblants, blêmes,

ensanglantés,
Fuyaient, et l'agonie effarée et vivante
Se tordait dans le cirque, abîme

d'épouvante.
Pendant que l'ours grondait, et que les

éléphants,
Effroyables, marchaient sur les petits

enfants,
La vestale songeait dans sa chaise de

marbre.
Par moments, le trépas, comme le fruit

d'un arbre,
Tombait du front pensif de la pâle beauté;
Le même éclair de meurtre et de férocité
Passait de l'oeil du tigre au regard de la

vierge.
Le monde était le bois, l'empire était

l'auberge.
De noirs passants trouvaient le trône en

leur chemin,
Entraient, donnaient un coup de dent au

genre humain,
Puis s'en allaient. Néron venait après

Tibère.
César foulait aux pieds le Hun, le Goth,

l'Ibère;
Et l'empereur, pareil aux fleurs qui durent

peu,
Le soir était charogne à moins qu'il ne fût

dieu.
Le porc Vitellius roulait aux gémonies.
Escalier des grandeurs et des ignominies,
Bagne effrayant des morts, pilori des

néants,
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Saignant, fumant, infect, ce charnier de
géants

Semblait fait pour pourrir le squelette du
monde.

Des torturés râlaient sur cette rampe
immonde,

Juifs sans langue, poltrons sans poings,
larrons sans yeux;

Ainsi que dans le cirque atroce et furieux
L'agonie était là, hurlant sur chaque

marche.
Le noir gouffre cloaque au fond ouvrait

son arche
Où croulait Rome entière; et, dans

l'immense égout,
Quand le ciel juste avait foudroyé coup

sur coup,
Parfois deux empereurs, chiffres du fatal

nombre,
Se rencontraient, vivants encore, et, dans

cette ombre,
Où les chiens sur leurs os venaient mâcher

leur chair,
Le césar d'aujourd'hui heurtait celui d'hier.
Le crime sombre était l'amant du vice

infâme.
Au lieu de cette race en qui Dieu mit sa

flamme,
Au lieu d'Ève et d'Adam, si beaux, si purs

tous deux,
Une hydre se traînait dans l'univers

hideux;
L'homme était une tête et la femme était

l'autre.
Rome était la truie énorme qui se vautre.
La créature humaine, importune au ciel
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bleu,
Faisait une ombre affreuse à la cloison de

Dieu;
Elle n'avait plus rien de sa forme

première;
Son oeil semblait vouloir foudroyer la

lumière;
Et l'on voyait, c'était la veille d'Attila,
Tout ce qu'on avait eu de sacré jusque-là
Palpiter sous son ongle; et pendre à ses

mâchoires,
D'un côté les vertus et de l'autre les

gloires.
Les hommes rugissaient quand ils

croyaient parler.
L'âme du genre humain songeait à s'en

aller;
Mais, avant de quitter à jamais notre

monde,
Tremblante, elle hésitait sous la voûte

profonde,
Et cherchait une bête où se réfugier.
On entendait la tombe appeler et crier.
Au fond, la pâle Mort riait sinistre et

chauve.
Ce fut alors que toi, né dans le désert

fauve
Où le soleil est seul avec Dieu, toi, songeur
De l'antre que le soir emplit de sa rougeur,
Tu vins dans la cité toute pleine de crimes;
Tu frissonnas devant tant d'ombre et tant

d'abîmes;
Ton oeil fit, sur ce monde horrible et

châtié,
Flamboyer tout à coup l'amour et la pitié;
Pensif tu secouas ta crinière sur Rome;
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Et, l'homme étant le monstre, ô lion, tu fus
l'homme.

II

LE MARIAGE DE ROLAND

Ils se battent—combat terrible!—corps à
corps.

Voilà déjà longtemps que leurs chevaux
sont morts;

Ils sont là seuls tous deux dans une île
du Rhône.

Le fleuve à grand bruit roule un flot
rapide et jaune,

Le vent trempe en sifflant les brins
d'herbe dans l'eau.

L'archange saint Michel attaquant
Apollo

Ne ferait pas un choc plus étrange et
plus sombre.

Déjà, bien avant l'aube, ils combattaient
dans l'ombre.

Qui, cette nuit, eût vu s'habiller ces
barons,

Avant que la visière eût dérobé leurs
fronts,

Eût vu deux pages blonds, roses comme
des filles.

Hier, c'étaient deux enfants riant à leurs
familles,

Beaux, charmants;—aujourd'hui, sur ce
fatal terrain,

C'est le duel effrayant de deux spectres
d'airain,

Deux fantômes auxquels le démon prête
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une âme,
Deux masques dont les trous laissent

voir de la flamme.
Ils luttent, noirs, muets, furieux,

acharnés.
Les bateliers pensifs qui les ont amenés
Ont raison d'avoir peur et de fuir dans

la plaine,
Et d'oser, de bien loin, les épier à peine:
Car de ces deux enfants, qu'on regarde

en tremblant,
L'un s'appelle Olivier et l'autre a nom

Roland.

Et, depuis qu'ils sont là, sombres,
ardents, farouches

Un mot n'est pas encor sorti de ces deux
bouches.

Olivier, sieur de Vienne et comte
souverain,

A pour père Gérard et pour aïeul Garin.
Il fut pour ce combat habillé par son

père.
Sur sa targe est sculpté Bacchus faisant

la guerre
Aux Normands, Rollon ivre, et Rouen

consterné,
Et le dieu souriant par des tigres traîné,
Chassant, buveur de vin, tous ces

buveurs de cidre.
Son casque est enfoui sous les ailes

d'une hydre;
Il porte le haubert que portait Salomon;
Son estoc resplendit comme l'oeil d'un

démon;
Il y grava son nom afin qu'on s'en
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souvienne;
Au moment du départ, l'archevêque de

Vienne
A béni son cimier de prince féodal.
Roland a son habit de fer, et Durandal.

Ils luttent de si près avec de sourds
murmures,

Que leur souffle âpre et chaud
s'empreint sur leurs armures.

Le pied presse le pied; l'île à leurs noirs
assauts

Tressaille au loin; l'acier mord le fer; des
morceaux

De heaume et de haubert, sans que pas
un s'émeuve,

Sautent à chaque instant dans l'herbe et
dans le fleuve;

Leurs brassards sont rayés de longs filets
de sang

Qui coule de leur crâne et dans leurs
yeux descend.

Soudain, sire Olivier, qu'un coup affreux
démasque,

Voit tomber à la fois son épée et son
casque.

Main vide et tête nue, et Roland l'oeil en
feu!

L'enfant songe à son père et se tourne
vers Dieu.

Durandal sur son front brille. Plus
d'espérance!

—Çà, dit Roland, je suis neveu du roi de
France,

Je dois me comporter en franc neveu de
roi.
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Quand j'ai mon ennemi désarmé devant
moi,

Je m'arrête. Va donc chercher une autre
épée,

Et tâche, cette fois, qu'elle soit bien
trempée.

Tu feras apporter à boire en même
temps,

Car j'ai soif.

—Fils, merci, dit Olivier.

—J'attends,

Dit Roland, hâte-toi.

Sire Olivier appelle
Un batelier caché derrière une chapelle.

—Cours à la ville, et dis à mon père
qu'il faut

Une autre épée à l'un de nous, et qu'il
fait chaud.

Cependant les héros, assis dans les
broussailles,

S'aident à délacer leurs capuchons de
mailles,

Se lavent le visage, et causent un
moment.

Le batelier revient, il a fait
promptement;

L'homme a vu le vieux comte; il
rapporte une épée

Et du vin, de ce vin qu'aimait le grand
Pompée

Et que Tournon récolte au flanc de son

La Légende des Siècles 60



vieux mont.
L'épée est cette illustre et fière

Closamont,
Que d'autres quelquefois appellent

Haute-Claire.
L'homme a fui. Les héros achèvent sans

colère
Ce qu'ils disaient, le ciel rayonne au-

dessus d'eux;
Olivier verse à boire à Roland; puis tous

deux
Marchent droit l'un vers l'autre, et le

duel recommence.
Voilà que par degrés de sa sombre

démence
Le combat les enivre, il leur revient au

coeur
Ce je ne sais quel dieu qui veut qu'on

soit vainqueur,
Et qui, s'exaspérant aux armures

frappées,
Mêle l'éclair des yeux aux lueurs des

épées.

Ils combattent, versant à flots leur sang
vermeil.

Le jour entier se passe ainsi. Mais le
soleil

Baisse vers l'horizon. La nuit vient.

—Camarade,
Dit Roland, je ne sais, mais je me sens

malade.
Je ne me soutiens plus, et je voudrais un

peu
De repos.
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—Je prétends, avec l'aide de
Dieu,

Dit le bel Olivier, le sourire à la lèvre,
Vous vaincre par l'épée et non point par

la fièvre.
Dormez sur l'herbe verte; et, cette nuit,

Roland,
je vous éventerai de mon panache

blanc.
Couchez-vous et dormez.

—Vassal, ton âme est neuve,
Dit Roland. Je riais, je faisais une

épreuve.
Sans m'arrêter et sans me reposer, je

puis
Combattre quatre jours encore, et

quatre nuits.

Le duel reprend. La mort plane, le sang
ruisselle.

Durandal heurte et suit Closamont;
l'étincelle

Jaillit de toutes parts sous leurs coups
répétés.

L'ombre autour d'eux s'emplit de
sinistres clartés.

Ils frappent; le brouillard du fleuve
monte et fume;

Le voyageur s'effraie et croit voir dans
la brume

D'étranges bûcherons qui travaillent la
nuit.

Le jour naît, le combat continue à grand
bruit;

La pâle nuit revient, ils combattent;
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l'aurore
Reparaît dans les cieux, ils combattent

encore.

Nul repos. Seulement, vers le troisième
soir,

Sous un arbre, en causant, ils sont allés
s'asseoir;

Puis ont recommencé.

Le vieux Gérard
dans Vienne

Attend depuis trois jours que son enfant
revienne.

Il envoie un devin regarder sur les tours;
Le devin dit: Seigneur, ils combattent

toujours.

Quatre jours sont passés, et l'île et le
rivage

Tremblent sous ce fracas monstrueux et
sauvage.

Ils vont, viennent, jamais fuyant, jamais
lassés,

Froissent le glaive au glaive et sautent
les fossés,

Et passent, au milieu des ronces
remuées,

Comme deux tourbillons et comme deux
nuées.

O chocs affreux! terreur! tumulte
étincelant!

Mais enfin Olivier saisit au corps
Roland,

Qui de son propre sang en combattant
s'abreuve,

Et jette d'un revers Durandal dans le
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fleuve.

—C'est mon tour maintenant, et je vais
envoyer

Chercher un autre estoc pour vous, dit
Olivier.

Le sabre du géant Sinnagog est à
Vienne.

C'est, après Durandal, le seul qui vous
convienne.

Mon père le lui prit alors qu'il le défit.
Acceptez-le.

Roland sourit.—Il
me suffit

De ce bâton.—Il dit, et déracine un
chêne.

Sire Olivier arrache un orme dans la
plaine

Et jette son épée, et Roland, plein
d'ennui,

L'attaque. Il n'aimait pas qu'on vînt faire
après lui

Les générosités qu'il avait déjà faites.

Plus d'épée en leurs mains, plus de
casque à leurs têtes.

Ils luttent maintenant, sourds, effarés,
béants,

A grands coups de troncs d'arbre, ainsi
que des géants.

Pour la cinquième fois, voici que la nuit
tombe.

Tout à coup Olivier, aigle aux yeux de
colombe,
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S'arrête et dit:

-Roland, nous n'en finirons
point.

Tant qu'il nous restera quelque tronçon
au poing,

Nous lutterons ainsi que lions et
panthères.

Ne vaudrait-il pas mieux que nous
devinssions frères?

Écoute, j'ai ma soeur, la belle Aude au
bras blanc,

Épouse-la.

-Pardieu! je veux bien, dit
Roland.

Et maintenant buvons, car l'affaire était
chaude.—

C'est ainsi que Roland épousa la belle
Aude.

AYMERILLOT

Charlemagne, empereur à la barbe fleurie,
Revient d'Espagne; il a le coeur triste, il

s'écrie:
—Roncevaux! Roncevaux! ô traître

Ganelon!
Car son neveu Roland est mort dans ce

vallon
Avec les douze pairs et toute son armée.
Le laboureur des monts qui vit sous la

ramée
Est rentré chez lui, grave et calme, avec

son chien;
Il a baisé sa femme au front et dit: C'est
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bien.
Il a lavé sa trompe et son arc aux

fontaines;
Et les os des héros blanchissent dans les

plaines.
Le bon roi Charle est plein de douleur et

d'ennui;
Son cheval syrien est triste comme lui.
Il pleure; l'empereur pleure de la

souffrance
D'avoir perdu ses preux, ses douze pairs de

France,
Ses meilleurs chevaliers qui n'étaient

jamais las,
Et son neveu Roland, et la bataille, hélas!
Et surtout de songer, lui, vainqueur des

Espagnes,
Qu'on fera des chansons dans toutes ces

montagnes
Sur ses guerriers tombés devant des

paysans,
Et qu'on en parlera plus de quatre cents

ans!

Cependant il chemine; au bout de trois
journées

Il arrive au sommet des hautes Pyrénées.
Là, dans l'espace immense il regarde en

rêvant;
Et sur une montagne, au loin, et bien

avant
Dans les terres, il voit une ville très forte,
Ceinte de murs avec deux tours à chaque

porte.
Elle offre à qui la voit ainsi dans le

lointain
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Trente maîtresses tours avec des toits
d'étain,

Et des mâchicoulis de forme sarrasine
Encor tout ruisselants de poix et de résine.
Au centre est un donjon si beau, qu'en

vérité
On ne le peindrait pas dans tout un jour

d'été.
Ses créneaux sont scellés de plomb,

chaque embrasure
Cache un archer dont l'oeil toujours guette

et mesure.
Ses gargouilles font peur, à son faîte

vermeil
Rayonne un diamant gros comme le soleil,
Qu'on ne peut regarder fixement de trois

lieues.

Sur la gauche est la mer aux grandes
ondes bleues,

Qui jusqu'à cette ville apporte ses
dromons.

Charle, en voyant ces tours tressaille sur
les monts.

—Mon sage conseiller, Naymes, duc de
Bavière,

Quelle est cette cité près de cette rivière?
Qui la tient la peut dire unique sous les

cieux.
Or, je suis triste, et c'est le cas d'être

joyeux.
Oui, dussé-je rester quatorze ans dans ces

plaines,
0 gens de guerre, archers compagnons,

capitaines,
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Mes enfants! mes lions! saint Denis m'est
témoin

Que j'aurai cette ville avant d'aller plus
loin!—

Le vieux Naymes frissonne à ce qu'il vient
d'entendre.

—Alors, achetez-la, car nul ne peut la
prendre,

Elle a pour se défendre, outre ses Béarnais,
Vingt mille Turcs ayant chacun double

harnais.
Quant à nous, autrefois, c'est vrai, nous

triomphâmes;
Mais, aujourd'hui, vos preux ne valent pas

des femmes,
Ils sont tous harassés et du gîte envieux,
Et je suis le moins las, moi qui suis le plus

vieux.
Sire, je parle franc et je ne farde guère.
D'ailleurs, nous n'avons point de machines

de guerre;
Les chevaux sont rendus, les gens

rassasiés;
Je trouve qu'il est temps que vous vous

reposiez,
Et je dis qu'il faut être aussi fou que vous

l'êtes
Pour attaquer ces tours avec des arbalètes.

L'empereur répondit au duc avec bonté:
—Duc, tu ne m'as pas dit le nom de la

cité?

—On peut bien oublier quelque chose à
mon âge.
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Mais, sire, ayez pitié de votre baronnage;
Nous voulons nos foyers, nos logis, nos

amours.
C'est ne jouir jamais que conquérir

toujours.
Nous venons d'attaquer bien des

provinces, sire,
Et nous en avons pris de quoi doubler

l'empire.
Ces assiégés riraient de vous du haut des

tours.
Ils ont, pour recevoir sûrement des

secours,
Si quelque insensé vient heurter leurs

citadelles,
Trois souterrains creusés par les Turcs

infidèles,
Et qui vont, le premier, dans le val de

Bastan,
Le second, à Bordeaux, le dernier, chez

Satan.

L'empereur, souriant, reprit d'un air
tranquille:

—Duc, tu ne m'as pas dit le nom de cette
ville?

—C'est Narbonne.

—Narbonne est belle, dit le roi,
Et je l'aurai; je n'ai jamais vu, sur ma foi,
Ces belles filles-là sans leur rire au

passage,
Et me piquer un peu les doigts à leur

corsage.—

Alors, voyant passer un comte de haut
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lieu,
Et qu'on appelait Dreus de Montdidier.—

Pardieu!
Comte, ce bon duc Naymes expire de

vieillesse!
Mais vous, ami, prenez Narbonne, et je

vous laisse
Tout le pays d'ici jusques à Montpellier;
Car vous êtes le fils d'un gentil chevalier;
Votre oncle, que j'estime, était abbé de

Chelles;
Vous-même êtes vaillant; donc, beau sire,

aux échelles!
L'assaut!

—Sire empereur, répondit
Montdidier,

Je ne suis désormais bon qu'à congédier;
J'ai trop porté haubert, maillot, casque et

salade;
J'ai besoin de mon lit, car je suis fort

malade;
J'ai la fièvre; un ulcère aux jambes m'est

venu;
Et voilà plus d'un an que je n'ai couché nu.
Gardez tout ce pays, car je n'en ai que

faire.

L'empereur ne montra ni trouble ni colère.
Il chercha du regard Hugo de Cotentin;
Ce seigneur était brave et comte palatin.

—Hugues, dit-il, je suis aise de vous
apprendre

Que Narbonne est à vous; vous n'avez qu'à
la prendre.
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Hugo de Cotentin salua l'empereur.

—Sire, c'est un manant heureux qu'un
laboureur!

Le drôle gratte un peu la terre brune ou
rouge

Et, quand sa tâche est faite, il rentre dans
son bouge.

Moi, j'ai vaincu Tryphon, Thessalus,
Gaïffer;

Par le chaud, par le froid, je suis vêtu de
fer;

Au point du jour, j'entends le clairon pour
antienne;

Je n'ai plus à ma selle une boucle qui
tienne;

Voilà longtemps que j'ai pour unique
destin

De m'endormir fort tard pour m'éveiller
matin,

De recevoir des coups pour vous et pour
les vôtres,

Je suis très fatigué. Donnez Narbonne à
d'autres.

Le roi laissa tomber sa tête sur son sein.
Chacun songeait, poussant du coude son

voisin.
Pourtant Charle, appelant Richer de

Normandie:
—Vous êtes grand seigneur et de race

hardie,
Duc; ne voudrez-vous pas prendre

Narbonne un peu?

—Empereur, je suis duc par la grâce de
Dieu.
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Ces aventures-là vont aux gens de fortune.
Quand on a ma duché, roi Charle, on n'en

veut qu'une.
L'empereur se tourna vers le comte de

Gand.

—Tu mis jadis à bas Maugiron le brigand.
Le jour où tu naquis sur la plage marine,
L'audace avec le souffle entra dans ta

poitrine;
Bavon, ta mère était de fort bonne maison;
Jamais on ne t'a fait choir que par

trahison;
Ton âme après la chute était encor

meilleure.
je me rappellerai jusqu'à ma dernière

heure
L'air joyeux qui parut dans ton oeil

hasardeux,
Un jour que nous étions en marche seuls

tous deux,
Et que nous entendions dans les plaines

voisines
Le cliquetis confus des lances sarrasines.
Le péril fut toujours de toi bien accueilli,
Comte; eh bien! prends Narbonne et je t'en

fais bailli.

—Sire, dit le Gantois, je voudrais être en
Flandre.

J'ai faim, mes gens ont faim; nous venons
d'entreprendre

Une guerre à travers un pays endiablé;
Nous y mangions, au lieu de farine de blé,
Des rats et des souris, et, pour toutes

ribotes,
Nous avons dévoré beaucoup de vieilles
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bottes.
Et puis votre soleil d'Espagne m'a hâlé
Tellement, que je suis tout noir et tout

brûlé;
Et, quand je reviendrai de ce ciel insalubre
Dans ma ville de Gand avec ce front

lugubre,

Ma femme, qui déjà peut-être a quelque
amant,

Me prendra pour un Maure et non pour un
Flamand!

J'ai hâte d'aller voir là-bas ce qui se passe.
Quand vous me donneriez, pour prendre

cette place,
Tout l'or de Salomon et tout l'or de Pépin,
Non! je m'en vais en Flandre, où l'on

mange du pain.

—Ces bons Flamands, dit Charle, il faut
que cela mange.

Il reprit:

Çà, je suis stupide. Il est
étrange

Que je cherche un preneur de ville, ayant
ici

Mon vieil oiseau de proie, Eustache de
Nancy.

Eustache, à moi! Tu vois, cette Narbonne
est rude;

Elle a trente châteaux, trois fossés, et l'air
prude;

A chaque porte un camp, et, pardieu!
j'oubliais,

Là-bas, six grosses tours en pierre de liais.
Ces douves-là nous font parfois si grise
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mine
Qu'il faut recommencer à l'heure où l'on

termine,
Et que, la ville prise, on échoue au donjon.
Mais qu'importe! es-tu pas le grand aigle?

—Un
pigeon,

Un moineau, dit Eustache, un pinson dans
la haie!

Roi, je me sauve au nid. Mes gens veulent
leur paie;

Or, je n'ai pas le sou; sur ce, pas un garçon
Qui me fasse crédit d'un coup

d'estramaçon;
Leurs yeux me donneront à peine une

étincelle
Par sequin qu'ils verront sortir de

l'escarcelle.
Tas de gueux! Quant à moi, je suis très

ennuyé;
Mon vieux poing tout sanglant n'est jamais

essuyé;
Je suis moulu. Car, sire, on s'échine à la

guerre;
On arrive à haïr ce qu'on aimait naguère,
Le danger qu'on voyait tout rose, on le

voit noir;
On s'use, on se disloque, on finit par avoir
La goutte aux reins, l'entorse aux pieds,

aux mains l'ampoule,
Si bien qu'étant parti vautour, on revient

poule.
Je désire un bonnet de nuit. Foin du

cimier!
J'ai tant de gloire, ô roi, que j'aspire au
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fumier.

Le bon cheval du roi frappait du pied la
terre

Comme s'il comprenait; sur le mont
solitaire

Les nuages passaient. Gérard de Roussillon
Était à quelques pas avec son bataillon;
Charlemagne en riant vint à lui.

—Vaillant homme,
Vous êtes dur et fort comme un Romain de

Rome;
Vous empoignez le pieu sans regarder aux

clous;
Gentilhomme de bien, cette ville est à

vous!—

Gérard de Roussillon regarda d'un air
sombre

Son vieux gilet de fer rouillé, le petit
nombre

De ses soldats marchant tristement devant
eux,

Sa bannière trouée et son cheval boiteux.

—Tu rêves, dit le roi, comme un clerc en
Sorbonne.

Faut-il donc tant songer pour accepter
Narbonne?

—Roi, dit Gérard, merci, j'ai des terres
ailleurs.—

Voilà comme parlaient tous ces fiers
batailleurs

Pendant que les torrents mugissaient sous
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les chênes.

L'empereur fit le tour de tous ses
capitaines;

Il appela les plus hardis, les plus fougueux,
Eudes, roi de Bourgogne, Albert de

Périgueux,
Samo, que la légende aujourd'hui divinise,
Garin, qui, se trouvant un beau jour à

Venise,
Emporta sur son dos le lion de Saint-Marc,
Ernaut de Bauléande, Ogier de Danemark,
Roger, enfin, grande âme au péril toujours

prête.
Ils refusèrent tous. Alors, levant la tête,
Se dressant tout debout sur ses grands

étriers,
Tirant sa large épée aux éclairs meurtriers,
Avec un âpre accent plein de sourdes

huées,
Pâle, effrayant, pareil à l'aigle des nuées,
Terrassant du regard son camp épouvanté,
L'invincible empereur s'écria:

—Lâcheté!
O comtes palatins tombés dans ces vallées,
O géants qu'on voyait debout dans les

mêlées,

Devant qui Satan même aurait crié merci,
Olivier et Roland, que n'êtes-vous ici!
Si vous étiez vivants, vous prendriez

Narbonne,
Paladins! vous, du moins, votre épée était

bonne,
Votre coeur était haut, vous ne

marchandiez pas!
Vous alliez en avant sans compter tous vos
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pas!
O compagnons couchés dans la tombe

profonde,
Si vous étiez vivants, nous prendrions le

monde!
Grand Dieu! que voulez-vous que je fasse

à présent?
Mes yeux cherchent en vain un brave au

coeur puissant
Et vont, tout effrayés de nos immenses

tâches,
De ceux-là qui sont morts à ceux-ci qui

sont lâches!
Je ne sais point comment on porte des

affronts
Je les jette à mes pieds, je n'en veux pas!

Barons,
Vous qui m'avez suivi jusqu'à cette

montagne,
Normands, Lorrains, marquis des marches

d'Allemagne,
Poitevins, Bourguignons, gens du pays

Pisan,
Bretons, Picards, Flamands, Français,

allez-vous-en!
Guerriers, allez-vous-en d'auprès de ma

personne,
Des camps où l'on entend mon noir clairon

qui sonne
Rentrez dans vos logis, allez-vous-en chez

vous,
Allez-vous-en d'ici, car je vous chasse tous!
Je ne veux plus de vous! Retournez chez

vos femmes!
Allez vivre cachés, prudents, contents,

infâmes!
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C'est ainsi qu'on arrive à l'âge d'un aïeul.
Pour moi, j'assiégerai Narbonne à moi tout

seul.
Je reste ici rempli de joie et d'espérance!
Et, quand vous serez tous dans notre

douce France,
O vainqueurs des Saxons et des Aragonais!
Quand vous vous chaufferez les pieds à

vos chenets,
Tournant le dos aux jours de guerres et

d'alarmes,
Si l'on vous dit, songeant à tous vos grands

faits d'armes
Qui remplirent longtemps la terre de

terreur
—Mais où donc avez-vous quitté votre

empereur?
Vous répondrez, baissant les yeux vers la

muraille:
—Nous nous sommes enfuis le jour d'une

bataille,
Si vite et si tremblants et d'un pas si pressé
Que nous ne savons plus où nous l'avons

laissé!—

Ainsi Charles de France appelé
Charlemagne,

Exarque de Ravenne, empereur
d'Allemagne,

Parlait dans la montagne avec sa grande
voix;

Et les pâtres lointains, épars au fond des
bois,

Croyaient en l'entendant que c'était le
tonnerre.

Les barons consternés fixaient leurs yeux à
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terre.
Soudain, comme chacun demeurait

interdit,
Un jeune homme bien fait sortit des rangs

et dit:

—Que monsieur saint Denis garde le roi
de France!

L'empereur fut surpris de ce ton
d'assurance.

Il regarda celui qui s'avançait, et vit,
Comme le roi Saül lorsque apparut David,
Une espèce d'enfant au teint rose, aux

mains blanches,
Que d'abord les soudards dont l'estoc bat

les hanches
Prirent pour une fille habillée en garçon,
Doux, frêle, confiant, serein, sans écusson
Et sans panache, ayant, sous ses habits de

serge,
L'air grave d'un gendarme et l'air froid

d'une vierge.

—Toi, que veux-tu, dit Charle, et qu'est-ce
qui t'émeut?

—Je viens vous demander ce dont pas un
ne veut,

L'honneur d'être, ô mon roi, si Dieu ne
m'abandonne,

L'homme dont on dira: C'est lui qui prit
Narbonne.

L'enfant parlait ainsi d'un air de loyauté,
Regardant tout le monde avec simplicité.

Le Gantois, dont le front se relevait très
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vite,
Se mit à rire, et dit aux reîtres de sa suite:
-Hé! c'est Aymerillot, le petit compagnon.

—Aymerillot, reprit le roi, dis-nous ton
nom.

—Aymery. Je suis pauvre autant qu'un
pauvre moine.

J'ai vingt ans, je n'ai point de paille et
point d'avoine,

Je sais lire en latin, et je suis bachelier.
Voilà tout, sire. Il plut au sort de m'oublier
Lorsqu'il distribua les fiefs héréditaires.
Deux liards couvriraient fort bien toutes

mes terres,

Mais tout le grand ciel bleu n'emplirait pas
mon coeur.

J'entrerai dans Narbonne et je serai
vainqueur.

Après, je châtierai les railleurs, s'il en
reste.

Charles, plus rayonnant que l'archange
céleste,

S'écria:

—Tu seras, pour ce propos
hautain,

Aymery de Narbonne et comte palatin,
Et l'on te parlera d'une façon civile.
Va, fils!

Le lendemain Aymery prit la
ville.
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BIVAR

Bivar était, au fond d'un bois sombre, un
manoir

Carré, flanqué de tours, fort vieux, et
d'aspect noir.

La cour était petite et la porte était laide.
Quand le scheik Jabias, depuis roi de

Tolède,
Vint visiter le Cid au retour de Cintra,
Dans l'étroit patio le prince maure entra;
Un homme, qui tenait à la main une

étrille,
Pansait une jument attachée à la grille;
Cet homme, dont le scheik ne voyait que

le dos,
Venait de déposer à terre des fardeaux,
Un sac d'avoine, une auge, un harnais, une

selle;
La bannière arborée au donjon était celle
De don Diègue, ce père étant encor vivant;
L'homme, sans voir le scheik, frottant,

brossant, lavant,
Travaillait, tête nue et bras nus, et sa veste
Était d'un cuir farouche, et d'une mode

agreste;
Le scheik, sans ébaucher même un buenos

dias,
Dit:—Manant, je viens voir le seigneur

Ruy Diaz,
Le grand campéador des Castilles.—Et

l'homme,
Se retournant, lui dit: C'est moi.

—Quoi! vous qu'on
nomme
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Le héros, le vaillant, le seigneur des
pavois,

S'écria Jabias, c'est vous qu'ainsi je vois!
Quoi! c'est vous qui n'avez qu'à vous

mettre en campagne,
Et qu'à dire: Partons! pour donner à

l'Espagne,
D'Avis à Gibraltar, d'Algarve à Cadafal,
O grand Cid, le frisson du clairon

triomphal,
Et pour faire accourir au-dessus de vos

tentes,
Ailes au vent, l'essaim des victoires

chantantes!
Lorsque je vous ai vu, seigneur, moi

prisonnier,
Vous vainqueur, au palais du roi, l'été

dernier,
Vous aviez l'air royal du conquérant de

l'Èbre;
Vous teniez à la main la Tizona célèbre;
Votre magnificence emplissait cette cour,
Comme il sied quand on est celui d'où

vient le jour;
Cid, vous étiez vraiment un Bivar très

superbe;
On eût dans un brasier cueilli des touffes

d'herbe,
Seigneur, plus aisément, certes, qu'on

n'eût trouvé
Quelqu'un qui devant vous prît le haut du

pavé;
Plus d'un richomme avait pour orgueil

d'être membre
De votre servidumbre et de votre

antichambre;
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Le Cid dans sa grandeur allait, venait,
parlait,

La faisant boire à tous, comme aux enfants
le lait;

D'altiers ducs, tous enflés de faste et de
tempête,

Qui, depuis qu'ils avaient le chapeau sur la
tête,

D'aucun homme vivant ne s'étaient
souciés,

Se levaient, sans savoir pourquoi, quand
vous passiez;

Vous vous faisiez servir par tous les
gentilshommes;

Le Cid comme une altesse avait ses
majordomes;

Lerme était votre archer; Gusman, votre
frondeur;

Vos habits étaient faits avec de la
splendeur;

Vous si bon, vous aviez la pompe de
l'armure;

Votre miel semblait or comme l'orange
mûre;

Sans cesse autour de vous vingt coureurs
étaient prêts;

Nul n'était au-dessus du Cid, et nul auprès;
Personne, eût-il été de la royale estrade,
Prince, infant, n'eût osé vous dire:

Camarade!
Vous éclatiez, avec des rayons jusqu'aux

cieux,
Dans une préséance éblouissante aux

yeux;

Vous marchiez entouré d'un ordre de
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bataille;
Aucun sommet n'était trop haut pour votre

taille,
Et vous étiez un fils d'une telle fierté
Que les aigles volaient tous de votre côté.
Vous regardiez ainsi que néants et fumées
Tout ce qui n'était pas commandement

d'armées,
Et vous ne consentiez qu'au nom de

général;
Cid était le baron suprême et magistral;
Vous dominiez tout, grand, sans chef, sans

joug, sans digue,
Absolu, lance au poing, panache au front.

Rodrigue
Répondit:—Je n'étais alors que chez le roi.
Et le scheik s'écria:—Mais, Cid,

aujourd'hui, quoi,
Que s'est-il donc passé? quel est cet

équipage?
J'arrive, et je vous trouve en veste, comme

un page,
Dehors, bras nus, nu-tête, et si petit

garçon
Que vous avez en main l'auge et le

caveçon!
Et faisant ce qu'il sied aux écuyers de

faire!

—Scheik, dit le Cid, je suis maintenant
chez mon père.

EVIRADNUS

I
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DÉPART DE L'AVENTURIER POUR L'AVENTURE

Qu'est-ce que Sigismond et Ladislas ont
dit?

Je ne sais si la roche ou l'arbre l'entendit;
Mais, quand ils ont tout bas parlé dans la

broussaille,
L'arbre a fait un long bruit de taillis qui

tressaille,
Comme si quelque bête en passant l'eût

troublé,
Et l'ombre du rocher ténébreux a semblé
Plus noire, et l'on dirait qu'un morceau de

cette ombre
A pris forme et s'en est allé dans le bois

sombre,
Et maintenant on voit comme un spectre

marchant
Là-bas dans la clarté sinistre du couchant.

Ce n'est pas une bête en son gîte éveillée,
Ce n'est pas un fantôme éclos sous la

feuillée,
Ce n'est pas un morceau de l'ombre du

rocher
Qu'on voit là-bas au fond des clairières

marcher;
C'est un vivant qui n'est ni stryge ni

lémure;
Celui qui marche là, couvert d'une âpre

armure,
C'est le grand chevalier d'Alsace,

Éviradnus.

Ces hommes qui parlaient, il les a
reconnus;
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Comme il se reposait dans le hallier, ces
bouches

Ont passé, murmurant des paroles
farouches,

Et jusqu'à son oreille un mot est arrivé;
Et c'est pourquoi ce juste et ce preux s'est

levé.

Il connaît ce pays qu'il parcourut naguère.

Il rejoint l'écuyer Gaselin, page de guerre,
Qui l'attend dans l'auberge, au plus

profond du val,
Où tout à l'heure il vient de laisser son

cheval
Pour qu'en hâte on lui donne à boire, et

qu'on le ferre.
Il dit au forgeron:—Faites vite. Une affaire
M'appelle.—Il monte en selle et part.

II

ÉVIRADNUS

Éviradnus,
Vieux, commence à sentir le poids des ans

chenus;
Mais c'est toujours celui qu'entre tous on

renomme,
Le preux que nul n'a vu de son sang

économe;
Chasseur du crime, il est nuit et jour à

l'affût;
De sa vie il n'a fait d'action qui ne fût
Sainte, blanche et loyale, et la grande
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pucelle,
L'épée, en sa main pure et sans tache

étincelle.
C'est le Samson chrétien, qui, survenant à

point,
N'ayant pour enfoncer la porte que son

poing,
Entra, pour la sauver, dans Sickingen en

flamme;
Qui, s'indignant de voir honorer un

infâme,
Fit, sous son dur talon, un tas d'arceaux

rompus
Du monument bâti pour l'affreux duc

Lupus,

Arracha la statue, et porta la colonne
Du munster de Strasbourg au pont de

Wasselonne,
Et là, fier, la jeta dans les étangs profonds;
On vante Éviradnus d'Altorf à Chaux-de-

Fonds;
Quand il songe et s'accoude, on dirait

Charlemagne;
Rôdant, tout hérissé, du bois à la

montagne,
Velu, fauve, il a l'air d'un loup qui serait

bon;
Il a sept pieds de haut comme Jean de

Bourbon;
Tout entier au devoir qu'en sa pensée il

couve,
Il ne se plaint de rien, mais seulement il

trouve
Que les hommes sont bas et que les lits

sont courts;
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Il écoute partout si l'on crie au secours;
Quand les rois courbent trop le peuple, il

le redresse
Avec une intrépide et superbe tendresse;
Il défendit Alix comme Diègue Urraca;
Il est le fort, ami du faible; il attaqua
Dans leurs antres les rois du Rhin, et dans

leurs bauges
Les barons effrayants et difformes des

Vosges;
De tout peuple orphelin il se faisait l'aïeul;
Il mit en liberté les villes; il vint seul
De Hugo Tête-d'Aigle affronter la caverne;
Bon, terrible, il brisa le carcan de Saverne,
La ceinture de fer de Schelestadt l'anneau
De Colmar et la chaîne au pied de

Haguenau
Tel fut Éviradnus. Dans l'horrible balance
Où les princes jetaient le dol, la violence,
L'iniquité, l'horreur, le mal, le sang, le feu,
Sa grande épée était le contre-poids de

Dieu.
Il est toujours en marche, attendu qu'on

moleste
Bien des infortunés sous voûte céleste,
Et qu'on voit dans la nuit bien des mains

supplier;
Sa lance n'aime pas moisir au râtelier;
Sa hache de bataille aisément se décroche;
Malheur à l'action mauvaise qui

s'approche
Trop pres d'Éviradnus, le champion

d'acier!
La mort tombe de lui comme l'eau du

glacier.
Il est héros; il a pour cousine la race
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Des Amadis de France et des Pyrrhus de
Thrace.

Il rit des ans. Cet homme, à qui le monde
entier

N'eût pas fait dire Grâce! et demander
quartier,

Ira-t-il pas crier au temps: Miséricorde!
Il s'est, comme Baudoin, ceint les reins

d'une corde;
Tout vieux qu'il est, il est de la grande

tribu;
Le moins fier des oiseaux n'est pas l'aigle

barbu.
Qu'importe l'âge? il lutte. Il vient de

Palestine,
Il n'est point las. Les ans s'acharnent; il

s'obstine.

III

DANS LA FORÊT

Quelqu'un qui s'y serait perdu ce soir
verrait

Quelque chose d'étrange au fond de la
forêt;

C'est une grande salle éclairée et
déserte.

Où? Dans l'ancien manoir de Corbus.

L'herbe
verte,

Le lierre, le chiendent, l'églantier
sauvageon,

Font, depuis trois cents ans, l'assaut de
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ce donjon;
Le burg, sous cette abjecte et rampante

escalade,
Meurt, comme sous la lèpre un sanglier

malade;
Il tombe; les fossés s'emplissent des

créneaux;
La ronce, ce serpent, tord sur lui ses

anneaux;
Le moineau franc, sans même entendre

ses murmures,
Sur ses vieux pierriers morts vient

becqueter les mûres;
L'épine sur son deuil prospère

insolemment;
Mais, l'hiver, il se venge; alors, le burg

dormant
S'éveille, et, quand il pleut pendant des

nuits entières,
Quand l'eau glisse des toits et

s'engouffre aux gouttières,
Il rend grâce à l'ondée, aux vents, et,

content d'eux,
Profite, pour cracher sur le lierre hideux
Des bouches de granit de ses quatre

gargouilles.

Le burg est aux lichens comme le glaive
aux rouilles;

Hélas! et Corbus, triste, agonise.
Pourtant

L'hiver lui plaît; l'hiver, sauvage
combattant,

Il se refait, avec les convulsions sombres
Des nuages hagards croulant sur ses

décombres,
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Avec l'éclair qui frappe et fuit comme
un larron,

Avec des souffles noirs qui sonnent du
clairon,

Une sorte de vie effrayante, à sa taille:
La tempête est la soeur fauve de la

bataille;
Et le puissant donjon, féroce, échevelé,
Dit: Me voilà! sitôt que la bise a sifflé;
Il rit quand l'équinoxe irrité le querelle
Sinistrement, avec son haleine de grêle;
Il est joyeux, ce burg, soldat encore

debout,
Quand, jappant comme un chien

poursuivi par un loup,
Novembre, dans la brume errant de

roche en roche,
Répond au hurlement de janvier qui

s'approche.
Le donjon crie: En guerre! ô tourmente,

es-tu là?
Il craint peu l'ouragan, lui qui vit Attila.
Oh! les lugubres nuits! Combats dans la

bruine;
La nuée attaquant, farouche, la ruine!
Un ruissellement vaste, affreux,

torrentiel,
Descend des profondeurs furieuses du

ciel;
Le burg brave la nue; on entend les

gorgones
Aboyer aux huit coins de ses tours

octogones;
Tous les monstres sculptés sur l'édifice

épars
Grondent, et les lions de pierre des
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remparts
Mordent la brume, l'air et l'onde, et les

tarasques
Battent de l'aile au souffle horrible des

bourrasques;
L'âpre averse en fuyant vomit sur les

griffons;
Et, sous la pluie entrant par les trous des

plafonds,
Les guivres, les dragons, les méduses,

les drées,
Grincent des dents au fond des

chambres effondrées;
Le château de granit, pareil au preux de

fer,
Lutte toute la nuit, résiste tout l'hiver;
En vain le ciel s'essouffle, en vain

janvier se rue;
En vain tous les passants de cette

sombre rue
Qu'on nomme l'infini, l'ombre et

l'immensité,
Le tourbillon, d'un fouet invisible hâté,
Le tonnerre, la trombe où le typhon se

dresse,
S'acharnent sur la fière et haute

forteresse;
L'orage la secoue en vain comme un

fruit mûr;
Les vents perdent leur peine à guerroyer

ce mur,
Le föhn bruyant s'y lasse, et sur cette

cuirasse
L'aquilon s'époumone et l'autan se

harasse,
Et tous ces noirs chevaux de l'air sortent
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fourbus
De leur bataille avec le donjon de

Corbus.

Aussi, malgré la ronce et le chardon et
l'herbe,

Le vieux burg est resté triomphal et
superbe;

Il est comme un pontife au coeur du
bois profond,

Sa tour lui met trois rangs de créneaux
sur le front;

Le soir, sa silhouette immense se
découpe;

Il a pour trône un roc, haute et sublime
croupe;

Et, par les quatre coins, sud, nord,
couchant, levant,

Quatre monts, Crobius, Bléda, géants du
vent,

Aptar où croît le pin, Toxis que verdit
l'orme,

Soutiennent au-dessus de sa tiare
énorme

Les nuages, ce dais livide de la nuit.

Le pâtre a peur, et croit que cette tour le
suit;

Les superstitions ont fait Corbus
terrible;

On dit que l'Archer Noir a pris ce burg
pour cible,

Et que sa cave est l'antre où dort le
Grand Dormant;

Car les gens des hameaux tremblent
facilement,

Les légendes toujours mêlent quelque
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fantôme
A l'obscure vapeur qui sort des toits de

chaume,
L'âtre enfante le rêve, et l'on voit

ondoyer
L'effroi dans la fumée errante du foyer.

Aussi, le paysan rend grâce à sa roture
Qui le dispense, lui, d'audace et

d'aventure,
Et lui permet de fuir ce burg de la forêt
Qu'un preux, par point d'honneur

belliqueux, chercherait.
Corbus voit rarement au loin passer un

homme.
Seulement, tous les quinze ou vingt ans,

l'économe
Et l'huissier du palais, avec des

cuisiniers
Portant tout un festin dans de larges

paniers,
Viennent, font des apprêts mystérieux,

et partent;
Et, le soir, à travers des branches qui

s'écartent,
On voit de la lumière au fond du burg

noirci,
Et nul n'ose approcher. Et pourquoi? Le

voici.

IV

LA COUTUME DE L'USAGE

C'est l'usage, à la mort du marquis de
Lusace,
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Que l'héritier du trône, en qui revit la
race,

Avant de revêtir les royaux attributs,
Aille, une nuit, souper dans la tour de

Corbus;
C'est de ce noir souper qu'il sort prince

et margrave;
La marquise n'est bonne et le marquis

n'est brave
Que s'ils ont respiré les funèbres

parfums
Des siècles dans ce nid des vieux

maîtres défunts.
Les marquis de Lusace ont une haute

tige,
Et leur source est profonde à donner le

vertige;
Ils ont pour père Antée, ancêtre d'Attila;
De ce vaincu d'Alcide une race coula;
C'est la race autrefois Payenne, puis

chrétienne,
De Lechus, de Platon, d'Othon, d'Ursus,

d'Étienne,
Et de tous ces seigneurs des rocs et des

forêts
Bordant l'Europe au nord, flot d'abord,

digue après.
Corbus est double; il est burg au bois,

ville en plaine.
Du temps où l'on montait sur la tour

châtelaine,
On voyait, au delà des pins et des

rochers,
Sa ville perçant l'ombre au loin de ses

clochers;
Cette ville a des murs; pourtant ce n'est
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pas d'elle
Que relève l'antique et noble citadelle;
Fière, elle s'appartient; quelquefois un

château
Est l'égal d'une ville; en Toscane, Prato,
Barletta dans la Pouille, et Crême en

Lombardie,
Valent une cité, même forte et hardie;
Corbus est de ce rang. Sur ses rudes

parois
Ce burg a le reflet de tous les anciens

rois;
Tous leurs évènements, toutes leurs

funérailles,
Ont, chantant ou pleurant, traversé ses

murailles,
Tous s'y sont mariés, la plupart y sont

nés;
C'est là que flamboyaient ces barons

couronnés;
Corbus est le berceau de la royauté

scythe.
Or, le nouveau marquis doit faire une

visite
A l'histoire qu'il va continuer. La loi
Veut qu'il soit seul pendant la nuit qui le

fait roi.
Au seuil de la forêt, un clerc lui donne à

boire
Un vin mystérieux versé dans un

ciboire,
Qui doit, le soir venu, l'endormir

jusqu'au jour;
Puis on le laisse, il part et monte dans la

tour;
Il trouve dans la salle une table dressée;
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Il soupe et dort; et l'ombre envoie à sa
pensée

Tous les spectres des rois depuis le duc
Bela:

Nul n'oserait entrer au burg cette nuit-
là;

Le lendemain, on vient en foule, on le
délivre;

Et, plein des visions du sommeil, encore
ivre

De tous ces grands aïeux qui lui sont
apparus,

On le mène à l'église où dort Borivorus;
L'évêque lui bénit la bouche et la

paupière,
Et met dans ses deux mains les deux

haches de pierre
Dont Attila frappait juste comme la

mort,
D'un bras sur le midi, de l'autre sur le

nord.

Ce jour-là, sur les tours de la ville, on
arbore

Le menaçant drapeau du marquis
Swantibore

Qui lia dans les bois et fit manger aux
loups

Sa femme et le taureau dont il était
jaloux.

Même quand l'héritier du trône est une
femme,

Le souper de la tour de Corbus la
réclame;

C'est la loi; seulement, la pauvre femme
a peur.
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V

LA MARQUISE MAHAUD

La nièce du dernier marquis, Jean le
Frappeur,

Mahaud, est aujourd'hui marquise de
Lusace.

Dame, elle a la couronne, et, femme, elle a
la grâce.

Une reine n'est pas reine sans la beauté.
C'est peu que le royaume, il faut la

royauté.
Dieu dans son harmonie également

emploie
Le cèdre qui résiste et le roseau qui ploie,
Et, certes, il est bon qu'une femme parfois
Ait dans sa main les moeurs, les esprits et

les lois,
Succède au maître altier, sourie au peuple,

et mène,
En lui parlant tout bas, la sombre troupe

humaine;
Mais la douce Mahaud, dans ces temps de

malheur,
Tient trop le sceptre, hélas! comme on

tient une fleur;
Elle est gaie, étourdie, imprudente et

peureuse.
Toute une Europe obscure autour d'elle se

creuse;
Et, quoiqu'elle ait vingt ans, on a beau la

prier,
Elle n'a pas encor voulu se marier.
Il est temps cependant qu'un bras viril

l'appuie;
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Comme l'arc-en-ciel rit entre l'ombre et la
pluie,

Comme la biche joue entre le tigre et
l'ours,

Elle a, la pauvre belle aux purs et chastes
jours,

Deux noirs voisins qui font une noire
besogne,

L'empereur d'Allemagne et le roi de
Pologne.

VI

LES DEUX VOISINS

Toute la différence entre ce sombre roi
Et ce sombre empereur, sans foi, sans

Dieu, sans loi,
C'est que l'un est la griffe et que l'autre

est la serre;
Tous deux vont à la messe et disent leur

rosaire,
Ils n'en passent pas moins pour avoir

fait tous deux
Dans l'enfer un traité d'alliance hideux;
On va même jusqu'à chuchoter à voix

basse,
Dans la foule où la peur d'en haut

tombe et s'amasse,
L'affreux texte d'un pacte entre eux et le

pouvoir
Qui s'agite sous l'homme au fond du

monde noir;
Quoique l'un soit la haine et l'autre la

vengeance,
Ils vivent côte à côte en bonne
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intelligence;
Tous les peuples qu'on voit saigner à

l'horizon
Sortent de leur tenaille et sont de leur

façon;
Leurs deux figures sont lugubrement

grandies
Par de rouges reflets de sacs et

d'incendies;
D'ailleurs, comme David, suivant l'usage

ancien,
L'un est poëte, et l'autre est bon

musicien;
Et, les déclarant dieux, la renommée

allie
Leurs noms dans les sonnets qui

viennent d'Italie.
L'antique hiérarchie a l'air mise en

oubli,
Car, suivant le vieil ordre en Europe

établi,
L'empereur d'Allemagne est duc, le roi

de France
Marquis; les autres rois ont peu de

différence;
Ils sont barons autour de Rome, leur

pilier,
Et le roi de Pologne est simple

chevalier;
Mais dans ce siècle on voit l'exception

unique
Du roi sarmate égal au césar

germanique.
Chacun s'est fait sa part; l'Allemand n'a

qu'un soin,
Il prend tous les pays de terre ferme au
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loin;
Le Polonais, ayant le rivage baltique,
Veut des ports, il a pris toute la mer

Celtique,
Sur tous les flots du nord il pousse ses

dromons,
L'Islande voit passer ses navires démons;
L'Allemand brûle Anvers et conquiert les

deux Prusses,
Le Polonais secourt Spotocus, duc des

Russes,
Comme un plus grand boucher en aide

un plus petit;
Le roi prend, l'empereur pille, usurpe,

investit;
L'empereur fait la guerre à l'ordre

teutonique,
Le roi sur le Jutland pose son pied

cynique;
Mais, qu'ils brisent le faible ou qu'ils

trompent le fort,
Quoi qu'ils fassent, ils ont pour loi d'être

d'accord;
Des geysers du pôle aux cités

transalpines,
Leurs ongles monstrueux, crispés sur des

rapines,
Égratignent le pâle et triste continent.
Et tout leur réussit. Chacun d'eux,

rayonnant,
Mène à fin tous ses plans lâches ou

téméraires,
Et règne; et, sous Satan paternel, ils sont

frères;
Ils s'aiment; l'un est fourbe et l'autre est

déloyal,
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Ils sont les deux bandits du grand
chemin royal.

O les noirs conquérants! et quelle
oeuvre éphémère!

L'ambition, branlant ses têtes de
chimère,

Sous leur crâne brumeux, fétide et sans
clarté,

Nourrit la pourriture et la stérilité;
Ce qu'ils font est néant et cendre; une

hydre allaite,
Dans leur âme nocturne et profonde, un

squelette.
Le Polonais sournois, l'Allemand

hasardeux,
Remarquent qu'à cette heure une femme

est près d'eux;
Tous deux guettent Mahaud. Et naguère

avec rage,
De sa bouche qu'empourpre une lueur

d'orage
Et d'où sortent des mots pleins d'ombre

et teints de sang,
L'empereur a jeté cet éclair menaçant:
—L'empire est las d'avoir au dos cette

besace
Qu'on appelle la haute et la basse

Lusace,
Et dont la pesanteur, qui nous met sur

les dents,
S'accroît quand par hasard une femme

est dedans.—
Le Polonais se tait, épie et patiente.

Ce sont deux grands dangers; mais cette
insouciante
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Sourit, gazouille et danse, aime les doux
propos,

Se fait bénir du pauvre et réduit les
impôts;

Elle est vive, coquette, aimable et
bijoutière;

Elle est femme toujours; dans sa
couronne altière,

Elle choisit la perle, elle a peur du
fleuron;

Car le fleuron tranchant, c'est l'homme
et le baron.

Elle a des tribunaux d'amour qu'elle
préside;

Aux copistes d'Homère elle paye un
subside;

Elle a tout récemment accueilli dans sa
cour

Deux hommes, un luthier avec un
troubadour,

Dont on ignore tout, le nom, le rang, la
race,

Mais qui, conteurs charmants, le soir,
sur la terrasse,

A l'heure où les vitraux aux brises sont
ouverts,

Lui font de la musique et lui disent des
vers.

Or, en juin, la Lusace, en août, les
Moraves,

Font la fête du trône et sacrent leurs
margraves:

C'est aujourd'hui le jour du burg
mystérieux;

Mahaud viendra ce soir souper chez ses
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aïeux.

Qu'est-ce que tout cela fait à l'herbe des
plaines,

Aux oiseaux, à la fleur, au nuage, aux
fontaines?

Qu'est-ce que tout cela fait aux arbres
des bois,

Que le peuple ait des jougs et que
l'homme ait des rois?

L'eau coule, le vent passe, et murmure:
Qu'importe?

VII

LA SALLE À MANGER

La salle est gigantesque; elle n'a qu'une
porte;

Le mur fuit dans la brume et semble
illimité;

En face de la porte, à l'autre extrémité,
Brille, étrange et splendide, une table

adossée
Au fond de ce livide et froid rez-de-

chaussée;
La salle a pour plafond les charpentes du

toit;
Cette table n'attend qu'un convive; on n'y

voit
Qu'un fauteuil, sous un dais qui pend aux

poutres noires;
Les anciens temps ont peint sur le mur

leurs histoires,
Le fier combat du roi des Vendes Thassilo
Contre Nemrod sur terre et Neptune sur
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l'eau,
Le fleuve Rhin trahi par la rivière Meuse,
Et, groupes blêmissants sur la paroi

brumeuse,
Odin, le loup Fenris et le serpent Asgar;
Et toute la lumière éclairant ce hangar,
Qui semble d'un dragon avoir été l'étable,
Vient d'un flambeau sinistre allumé sur la

table;
C'est le grand chandelier aux sept

branches de fer
Que l'archange Attila rapporta de l'enfer
Après qu'il eut vaincu le Mammon, et sept

âmes
Furent du noir flambeau les sept

premières flammes.
Toute la salle semble un grand linéament
D'abîme, modelé dans l'ombre vaguement;
Au fond, la table éclate avec la brusquerie
De la clarté heurtant des blocs

d'orfèvrerie;
De beaux faisans tués par les traîtres

faucons,
Des viandes froides, force aiguières et

flacons
Chargent la table où s'offre une opulente

agape.
Les plats bordés de fleurs sont en vermeil;

la nappe
Vient de Frise, pays célèbre par ses draps;
Et, pour les fruits, brugnons, fraises,

pommes, cédrats,
Les pâtres de la Murg ont sculpté les

sébiles
Ces orfèvres du bois sont des rustres

habiles
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Qui font sur une écuelle ondoyer des
jardins

Et des monts où l'on voit fuir des chasses
aux daims;

Sur une vasque d'or aux anses florentines,
Des Actéons cornus et chaussés de bottines
Luttent, l'épée au poing, contre des

lévriers;
Des branches de glaïeuls et de genévriers,
Des roses, des bouquets d'anis, une

jonchée
De sauge tout en fleur nouvellement

fauchée,
Couvrent d'un frais parfum de printemps

répandu
Un tapis d'Ispahan sous la table étendu.
Dehors, c'est la ruine et c'est la solitude.
On entend, dans sa rauque et vaste

inquiétude,
Passer sur le hallier par l'été rajeuni
Le vent, onde de l'ombre et flot de l'infini.
On a remis partout des vitres aux verrières
Qu'ébranle la rafale arrivant des clairières;
L'étrange dans ce lieu ténébreux et rêvant,
Ce serait que celui qu'on attend fût vivant;
Aux lueurs du sept-bras, qui fait flamboyer

presque
Les vagues yeux épars sur la lugubre

fresque,
On voit le long des murs, par place, un

escabeau,
Quelque long coffre obscur à meubler le

tombeau,
Et des buffets chargés de cuivre et de

faïence;
Et la porte, effrayante et sombre
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confiance,
Est formidablement ouverte sur la nuit.
Rien ne parle en ce lieu d'où tout homme

s'enfuit.
La terreur, dans les coins accroupie,

attend l'hôte.
Cette salle à manger de titans est si haute,
Qu'en égarant, de poutre en poutre, son

regard
Aux étages confus de ce plafond hagard,
On est presque étonné de n'y pas voir

d'étoiles.
L'araignée est géante en ces hideuses toiles
Flottant, là-haut, parmi les madriers

profonds
Que mordent aux deux bouts les gueules

des griffons.
La lumière a l'air noire et la salle a l'air

morte.
La nuit retient son souffle. On dirait que la

porte
A peur de remuer tout haut ses deux

battants.

VIII

CE QU'ON Y VOIT ENCORE

Mais ce que cette salle, antre obscur des
vieux temps,

A de plus sépulcral et de plus redoutable,
Ce n'est pas le flambeau, ni le dais, ni la

table;
C'est, le long de deux rangs d'arches et de

piliers,
Deux files de chevaux avec leurs
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chevaliers.

Chacun à son pilier s'adosse et tient sa
lance;

L'arme droite, ils se font vis-à-vis en
silence;

Les chanfreins sont lacés; les harnais sont
bouclés;

Les chatons des cuissards sont barrés de
leurs clés;

Les trousseaux de poignards sur l'arçon se
répandent;

Jusqu'aux pieds des chevaux les
caparaçons pendent;

Les cuirs sont agrafés; les ardillons d'airain
Attachent l'éperon, serrent le gorgerin;
La grande épée à mains brille au croc de la

selle;
La hache est sur le dos, la dague est sous

l'aisselle;
Les genouillères ont leur boutoir

meurtrier,
Les mains pressent la bride et les pieds

l'étrier;
Ils sont prêts; chaque heaume est masqué

de son crible;
Tous se taisent; pas un ne bouge; c'est

terrible.

Les chevaux monstrueux ont la corne au
frontail;

Si Satan est berger, c'est là son noir bétail.
Pour en voir de pareils dans l'ombre, il

faut qu'on dorme;
Ils sont comme engloutis sous la housse

difforme;
Les cavaliers sont froids, calmes, graves,
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armés,
Effroyables; les poings lugubrement

fermés;
Si l'enfer tout à coup ouvrait ces mains

fantômes.
On verrait quelque lettre affreuse dans

leurs paumes.
De la brume du lieu leur stature s'accroît.
Autour d'eux l'ombre a peur et les piliers

ont froid.
O nuit, qu'est-ce que c'est que ces guerriers

livides?

Chevaux et chevaliers sont des armures
vides,

Mais debout. Ils ont tous encor le geste
fier,

L'air fauve, et, quoique étant de l'ombre,
ils sont du fer.

Sont-ce des larves? Non; et sont-ce des
statues?

Non. C'est de la chimère et de l'horreur,
vêtues

D'airain, et, des bas-fonds de ce monde
puni,

Faisant une menace obscure à l'infini;
Devant cette impassible et morne

chevauchée,
L'âme tremble et se sent des spectres

approchée,
Comme si l'on voyait la halte des

marcheurs
Mystérieux que l'aube efface en ses

blancheurs.
Si quelqu'un, à cette heure, osait franchir

la porte,
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A voir se regarder ces masques de la sorte,
Il croirait que la mort, à de certains

moments,
Rhabillant l'homme, ouvrant les sépulcres

dormants,
Ordonne, hors du temps, de l'espace et du

nombre,
Des confrontations de fantômes dans

l'ombre.

Les linceuls ne sont pas plus noirs que ces
armets;

Les tombeaux, quoique sourds et voilés
pour jamais,

Ne sont pas plus glacés que ces brassards;
les bières

N'ont pas leurs ais hideux mieux joints que
ces jambières;

Le casque semble un crâne, et, de squames
couverts,

Les doigts des gantelets luisent comme des
vers;

Ces robes de combat ont des plis de
suaires;

Ces pieds pétrifiés siéraient aux ossuaires;
Ces piques ont des bois lourds et

vertigineux
Où des têtes de mort s'ébauchent dans les

noeuds.
Ils sont tous arrogants sur la selle, et leurs

bustes
Achèvent les poitrails des destriers

robustes;
Les mailles sur leurs flancs croisent leurs

durs tricots;
Le mortier des marquis près des tortils
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ducaux
Rayonne, et sur l'écu, le casque et la

rondache,
La perle triple alterne avec les feuilles

d'ache;
La chemise de guerre et le manteau de roi
Sont si larges qu'ils vont du maître au

palefroi;
Les plus anciens harnais remontent jusqu'à

Rome;
L'armure du cheval sous l'armure de

l'homme
Vit d'une vie horrible, et guerrier et

coursier
Ne font qu'une seule hydre aux écailles

d'acier.

L'histoire est là; ce sont toutes les
panoplies

Par qui furent jadis tant d'oeuvres
accomplies;

Chacune, avec son timbre en forme de
delta,

Semble la vision du chef qui la porta;
Là sont des ducs sanglants et les marquis

sauvages
Qui portaient pour pennons au milieu des

ravages
Des saints dorés et peints sur des peaux de

poissons.
Voici Geth, qui criait aux Slaves:

Avançons!
Mundiaque, Ottocar, Platon, Ladislas

Cunne,
Welf, dont l'écu portait: 'Ma peur se

nomme Aucune.'
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Zultan, Nazamystus, Othon le Chassieux;
Depuis Spignus jusqu'à Spartibor aux trois

yeux,
Toute la dynastie effrayante d'Antée
Semble là sur le bord des siècles arrêtée.

Que font-ils là, debout et droits?
Qu'attendent-ils?

L'aveuglement remplit l'armet aux durs
sourcils.

L'arbre est là sans la sève et le héros sans
l'âme;

Où l'on voit des yeux d'ombre on vit des
yeux de flamme;

La visière aux trous ronds sert de masque
au néant;

Le vide s'est fait spectre et rien s'est fait
géant;

Et chacun de ces hauts cavaliers est
l'écorce

De l'orgueil, du défi, du meurtre et de la
force;

Le sépulcre glacé les tient; la rouille mord
Ces grands casques épris d'aventure et de

mort,
Que baisait leur maîtresse auguste, la

bannière;
Pas un brassard ne peut remuer sa

charnière;
Les voilà tous muets, eux qui rugissaient

tous,
Et, grondant et grinçant, rendaient les

clairons fous;
Le heaume affreux n'a plus de cri dans ses

gencives;
Ces armures, jadis fauves et convulsives,
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Ces hauberts, autrefois pleins d'un souffle
irrité,

Sont venus s'échouer dans l'immobilité,
Regarder devant eux l'ombre qui se

prolonge,
Et prendre dans la nuit la figure du songe.

Ces deux files, qui vont depuis le morne
seuil

Jusqu'au fond où l'on voit la table et le
fauteuil,

Laissent entre leurs fronts une ruelle
étroite;

Les marquis sont à gauche et les ducs sont
à droite;

Jusqu'au jour où le toit que Spignus
crénela,

Chargé d'ans, croulera sur leur tête, ils
sont là,

Inégaux face à face, et pareils côte à côte.
En dehors des deux rangs, en avant, tête

haute,
Comme pour commander le funèbre

escadron
Qu'éveillera le bruit du suprême clairon,
Les vieux sculpteurs ont mis un cavalier

de pierre,
Charlemagne, ce roi qui de toute la terre
Fit une table ronde à douze chevaliers.

Les cimiers surprenants, tragiques,
singuliers,

Cauchemars entrevus dans le sommeil
sans bornes,

Sirènes aux seins nus, mélusines, licornes,
Farouches bois de cerfs, aspics, alérions,
Sur la rigidité des pâles morions,
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Semblent une forêt de monstres qui
végète;

L'un penche en avant, l'autre en arrière se
jette;

Tous ces êtres, dragons, cerbères orageux,
Que le bronze et le rêve ont créés dans

leurs jeux,
Lions volants, serpents ailés, guivres

palmées,
Faits pour l'effarement des livides armées,
Espèces de démons composés de terreur,
Qui sur le heaume altier des barons en

fureur
Hurlaient, accompagnant la bannière

géante,
Sur les cimiers glacés songent, gueule

béante,
Comme s'ils s'ennuyaient, trouvant les

siècles longs;
Et, regrettant les morts saignant sous les

talons,
Les trompettes, la poudre immense, la

bataille,
Le carnage, on dirait que l'Épouvante

bâille.
Le métal fait reluire, en reflets durs et

froids,
Sa grande larme au mufle obscur des

palefrois;
De ces spectres pensifs l'odeur des temps

s'exhale;
Leur ombre est formidable au plafond de

la salle;
Aux lueurs du flambeau frissonnant, au-

dessus
Des blêmes cavaliers vaguement aperçus,
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Elle remue et croît dans les ténébreux
faîtes;

Et la double rangée horrible de ces têtes
Fait, dans l'énormité des vieux combles

fuyants,
De grands nuages noirs aux profils

effrayants.

Et tout est fixe, et pas un coursier ne se
cabre

Dans cette légion de la guerre macabre;
Oh! ces hommes masqués sur ces chevaux

voilés,
Chose affreuse!

A la brume éternelle mêlés,
Ayant chez les vivants fini leur tâche

austère,
Muets, ils sont tournés du côté du mystère;
Ces sphinx ont l'air, au seuil du gouffre où

rien ne luit,
De regarder l'énigme en face dans la nuit,
Comme si, prêts à faire, entre les bleus

pilastres,
Sous leurs sabots d'acier étinceler les

astres,
Voulant pour cirque l'ombre, ils

provoquaient d'en bas,
Peur on ne sait quels fiers et funèbres

combats,
Dans le champ sombre où n'ose aborder la

pensée,
La sinistre visière au fond des cieux

baissée.

IX
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BRUIT QUE FAIT LE PLANCHER
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C'est là qu'Éviradnus entre; Gasclin le suit.

Le mur d'enceinte étant presque partout
détruit,

Cette porte, ancien seuil des marquis
patriarches

Qu'au-dessus de la cour exhaussent
quelques marches,

Domine l'horizon, et toute la forêt
Autour de son perron comme un gouffre

apparaît.
L'épaisseur du vieux roc de Corbus est

propice
A cacher plus d'un sourd et sanglant

précipice;
Tout le burg, et la salle elle-même, dit-on,
Sont bâtis sur des puits faits par le duc

Platon;
Le plancher sonne; on sent au-dessous des

abîmes.

—Page, dit ce chercheur d'aventures
sublimes,

Viens. Tu vois mieux que moi, qui n'ai
plus de bons yeux,

Car la lumière est femme et se refuse aux
vieux;

Bah! voit toujours assez qui regarde en
arrière.

On découvre d'ici la route et la clairière;
Garçon, vois-tu là-bas venir quelqu'un?—

Gasclin
Se penche hors du seuil; la lune est dans

son plein,

D'une blanche lueur la clairière est
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baignée.
—Une femme à cheval. Elle est

accompagnée.
—De qui? Gasclin répond:—Seigneur,

j'entends les voix
De deux hommes parlant et riant, et je

vois
Trois ombres de chevaux qui passent sur

la route.
—Bien, dit Éviradnus. Ce sont eux. Page,

écoute.
Tu vas partir d'ici. Prends un autre

chemin.
Va-t'en sans être vu. Tu reviendras demain
Avec nos deux chevaux, frais, en bon

équipage,
Au point du jour. C'est dit. Laisse-moi seul.

—Le page,
Regardant son bon maître avec des yeux

de fils,
Dit:—Si je demeurais? Ils sont deux.—Je

suffis.
Va.

X

ÉVIRADNUS IMMOBILE

Le héros est seul sous ces grands murs
sévères.

Il s'approche un moment de la table où les
verres

Et les hanaps, dorés et peints, petits et
grands,

Sont étagés, divers pour les vins différents;
Il a soif; les flacons tentent sa lèvre avide;
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Mais la goutte qui reste au fond d'un verre
vide

Trahirait que quelqu'un dans la salle est
vivant;

Il va droit aux chevaux. Il s'arrête devant
Celui qui le plus près de la table étincelle,
Il prend le cavalier et l'arrache à la selle;
La panoplie en vain lui jette un pâle éclair,
Il saisit corps à corps le fantôme de fer,
Et l'emporte au plus noir de la salle; et,

pliée
Dans la cendre et la nuit, l'armure

humiliée
Reste adossée au mur comme un héros

vaincu;
Éviradnus lui prend sa lance et son écu,
Monte en selle à sa place, et le voilà

statue.

Pareil aux autres, froid, la visière abattue,
On n'entend pas un souffle à sa lèvre

échapper,
Et le tombeau pourrait lui-même s'y

tromper.

Tout est silencieux dans la salle terrible.

XI

UN PEU DE MUSIQUE

Écoutez!—Comme un nid qui murmure
invisible,

Un bruit confus s'approche, et des rires,
des voix,

Des pas, sortent du fond vertigineux des
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bois.

Et voici qu'à travers la grande forêt brune
Qu'emplit la rêverie immense de la lune,
On entend frissonner et vibrer mollement,
Communiquant au bois son doux

frémissement,
La guitare des monts d'Inspruck,

reconnaissable
Au grelot de son manche où sonne un

grain de sable;
Il s'y mêle la voix d'un homme, et ce

frisson
Prend un sens et devient une vague

chanson.

'Si tu veux, faisons un rêve.
Montons sur deux palefrois;
Tu m'emmènes, je t'enlève.
L'oiseau chante dans les bois.

'Je suis ton maître et ta proie;
Partons, c'est la fin du jour;
Mon cheval sera la joie,
Ton cheval sera l'amour.

'Nous ferons toucher leurs têtes;
Les voyages sont aisés;
Nous donnerons à ces bêtes
Une avoine de baisers.

'Viens! nos doux chevaux mensonges
Frappent du pied tous les deux,
Le mien au fond de mes songes,
Et le tien au fond des cieux.

'Un bagage est nécessaire;
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Nous emporterons nos voeux,
Nos bonheurs, notre misère,
Et la fleur de tes cheveux.

'Viens, le soir brunit les chênes,
Le moineau rit; ce moqueur
Entend le doux bruit des chaînes
Que tu m'as mises au coeur.

'Ce ne sera point ma faute
Si les forêts et les monts,
En nous voyant côte à côte,
Ne murmurent pas: Aimons!

'Viens, sois tendre, je suis ivre.
O les verts taillis mouillés!
Ton souffle te fera suivre
Des papillons réveillés.

'L'envieux oiseau nocturne,
Triste, ouvrira son oeil rond;
Les nymphes, penchant leur urne,
Dans les grottes souriront.

'Et diront: "Sommes-nous folles!
C'est Léandre avec Héro;
En écoutant leurs paroles
Nous laissons tomber notre eau."

'Allons-nous-en par l'Autriche!
Nous aurons l'aube à nos fronts;
Je serai grand, et toi riche,
Puisque nous nous aimerons.

'Allons-nous-en par la terre,
Sur nos deux chevaux charmants,
Dans l'azur, dans le mystère,
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Dans les éblouissements!

'Nous entrerons à l'auberge,
Et nous payerons l'hôtelier
De ton sourire de vierge,
De mon bonjour d'écolier.

'Tu seras dame, et moi comte;
Viens, mon coeur s'épanouit,
Viens, nous conterons ce conte
Aux étoiles de la nuit.'

La mélodie encor quelques instants se
traîne

Sous les arbres bleuis par la lune sereine,
Puis tremble, puis expire, et la voix qui

chantait
S'éteint comme un oiseau se pose; tout se

tait.

XII

LE GRAND JOSS ET LE PETIT ZÉNO

Soudain, au seuil lugubre apparaissent
trois têtes

Joyeuses, et d'où sort une lueur de fêtes;
Deux hommes, une femme en robe de

drap d'or.
L'un des hommes paraît trente ans; l'autre

est encor
Plus jeune, et sur son dos il porte en

bandoulière
La guitare où s'enlace une branche de

lierre;
Il est grand et blond; l'autre est petit, pâle
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et brun;
Ces hommes, qu'on dirait faits d'ombre et

de parfum,
Sont beaux, mais le démon dans leur

beauté grimace;
Avril a de ces fleurs où rampe une limace.

—Mon grand Joss, mon petit Zéno, venez
ici.

Voyez. C'est effrayant.

Celle qui parle ainsi
C'est madame Mahaud; le clair de lune

semble
Caresser sa beauté qui rayonne et qui

tremble,
Comme si ce doux être était de ceux que

l'air
Crée, apporte et remporte en un céleste

éclair.

—Passer ici la nuit! Certe, un trône
s'achète!

Si vous n'étiez venus m'escorter en
cachette,

Dit-elle, je serais vraiment morte de peur.

La lune éclaire auprès du seuil, dans la
vapeur,

Un des grands chevaliers adossés aux
murailles.

—Comme je vous vendrais à l'encan ces
ferrailles!

Dit Zéno; je ferais, si j'étais le marquis,
De ce tas de vieux clous sortir des vins

exquis,
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Des galas, des tournois, des bouffons, et
des femmes.

Et, frappant cet airain d'où sort le bruit
des âmes,

Cette armure où l'on voit frémir le
gantelet,

Calme et riant, il donne au sépulcre un
soufflet.

—Laissez donc mes aïeux, dit Mahaud qui
murmure.

Vous êtes trop petit pour toucher cette
armure.

Zéno pâlit. Mais Joss:—ça, des aïeux! J'en
ris.

Tous ces bonshommes noirs sont des nids
de souris.

Pardieu! pendant qu'ils ont l'air terrible, et
qu'ils songent,

Écoutez, on entend le bruit des dents qui
rongent.

Et dire qu'en effet autrefois tout cela
S'appelait Ottocar, Othon, Platon, Bela!
Hélas! la fin n'est pas plaisante, et

déconcerte.
Soyez donc ducs et rois! Je ne voudrais

pas, certe,
Avoir été colosse, avoir été héros,
Madame, avoir empli de morts des

tombereaux,
Pour que, sous ma farouche et fière

bourguignotte,
Moi, prince et spectre, un rat paisible me

grignote!
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—C'est que ce n'est point là votre état, dit
Mahaud.

Chantez, soit; mais ici ne parlez pas trop
haut.

—Bien dit, reprit Zéno. C'est un lieu de
prodiges.

Et, quant à moi, je vois des serpentes, des
striges,

Tout un fourmillement de monstres,
s'ébaucher

Dans la brume qui sort des fentes du
plancher.

Mahaud frémit.

—Ce vin que l'abbé m'a fait
boire

Va bientôt m'endormir d'une façon très
noire;

Jurez-moi de rester près de moi.

—J'en
réponds,

Dit Joss; et Zéno dit:—Je le jure. Soupons.

XIII

ILS SOUPENT

Et, riant et chantant, ils s'en vont vers la
table.

—Je fais Joss chambellan et Zéno
connétable,

Dit Mahaud. Et tous trois causent, joyeux
et beaux,
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Elle sur le fauteuil, eux sur des escabeaux;
Joss mange, Zéno boit, Mahaud rêve. La

feuille
N'a pas de bruit distinct qu'on note et

qu'on recueille,
Ainsi va le babil sans force et sans lien;
Joss par moments fredonne un chant

tyrolien,
Et fait rire ou pleurer la guitare; les contes
Se mêlent aux gaîtés fraîches, vives et

promptes.
Mahaud dit:—Savez-vous que vous êtes

heureux?
—Nous sommes bien portants, jeunes,

fous, amoureux,
C'est vrai.—De plus, tu sais le latin comme

un prêtre,
Et Joss chante fort bien.—Oui, nous avons

un maître
Qui nous donne cela par-dessus le marché.
—Quel est son nom?—Pour nous Satan,

pour vous Péché,
Dit Zéno, caressant jusqu'en sa raillerie.
—Ne riez pas ainsi, je ne veux pas qu'on

rie.
Paix, Zéno! Parle-moi, toi, Joss, mon

chambellan.
—Madame, Viridis, comtesse de Milan,
Fut superbe; Diane éblouissait le pâtre;
Aspasie, Isabeau de Saxe, Cléopâtre,
Sont des noms devant qui la louange se

tait;
Rhodope fut divine; Érylésis était
Si belle, que Vénus, jalouse de sa gorge,
La traîna toute nue en la céleste forge
Et la fit sur l'enclume écraser par Vulcain;
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Eh bien! autant l'étoile éclipse le sequin,
Autant le temple éclipse un monceau de

décombres,
Autant vous effacez toutes ces belles

ombres!
Ces coquettes qui font des mines dans

l'azur,
Les elfes, les péris, ont le front jeune et

pur
Moins que vous, et pourtant le vent et ses

bouffées
Les ont galamment d'ombre et de rayons

coiffées.
—Flatteur, tu chantes bien, dit Mahaud.

Joss reprend:
—Si j'étais, sous le ciel splendide et

transparent,
Ange, fille ou démon, s'il fallait que

j'apprisse
La grâce, la gaîté, le rire et le caprice,
Altesse, je viendrais à l'école chez vous.
Vous êtes une fée aux yeux divins et doux,
Ayant pour un vil sceptre échangé sa

baguette—
Mahaud songe:—On dirait que ton regard

me guette,
Tais-toi. Voyons, de vous tout ce que je

connais,
C'est que Joss est Bohême et Zéno

Polonais,
Mais vous êtes charmants; et pauvres, oui,

vous l'êtes;
Moi, je suis riche; eh bien! demandez-moi,

poètes,
Tout ce que vous voudrez.—Tout! Je vous

prends au mot,
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Répond Joss. Un baiser.—Un baiser! dit
Mahaud

Surprise en ce chanteur d'une telle pensée,
Savez-vous qui je suis?—Et fière et

courroucée,
Elle rougit. Mais Joss n'est pas intimidé.
—Si je ne la savais, aurais-je demandé
Une faveur qu'il faut qu'on obtienne, ou

qu'on prenne!
Il n'est don que de roi ni baiser que de

reine.
—Reine! et Mahaud sourit.

XIV

APRÈS SOUPER

Cependant, par degrés,
Le narcotique éteint ses yeux d'ombre

enivrés;
Zéno l'observe, un doigt sur la bouche; elle

penche
La tête, et, souriant, s'endort, sereine et

blanche.

Zéno lui prend la main qui retombe.

—Elle
dort!

Dit Zéno; maintenant, vite, tirons au sort.
D'abord, à qui l'état? Ensuite, à qui la

fille?

Dans ces deux profils d'homme un oeil de
tigre brille.

—Frère, dit Joss, parlons politique à
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présent.
La Mahaud dort et fait quelque rêve

innocent;
Nos griffes sont dessus. Nous avons cette

folle.
L'ami de dessous terre est sûr et tient

parole;
Le hasard, grâce à lui, ne nous a rien ôté
De ce que nous avons construit et

comploté;
Tout nous a réussi. Pas de puissance

humaine
Qui nous puisse arracher la femme et le

domaine.
Concluons. Guerroyer, se chamailler pour

rien,
Pour un oui, pour un non, pour un dogme

arien
Dont le pape sournois rira dans la coulisse,
Pour quelque fille ayant une peau fraîche

et lisse,
Des yeux bleus et des mains blanches

comme le lait,
C'était bon dans le temps où l'on se

querellait
Pour la croix byzantine ou pour la croix

latine,
Et quand Pépin tenait une synode à

Leptine,
Et quand Rodolphe et Jean, comme deux

hommes soùls,
Glaive au poing, s'arrachaient leurs Agnès

de deux sous;
Aujourd'hui, tout est mieux et les moeurs

sont plus douces,
Frère, on ne se met plus ainsi la guerre
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aux trousses,
Et l'on sait en amis régler un différend;
As-tu des dés?

—J'en ai.

—Celui qui gagne
prend

Le marquisat; celui qui perd a la marquise.

—Bien

—J'entends du bruit

—Non, dit Zéno,
c'est la bise

Qui souffle bêtement et qu'on prend pour
quelqu'un.

As-tu peur?

—Je n'ai peur de rien, que
d'être à jeun,

Répond Joss, et sur moi que les gouffres
s'écroulent!

—Finissons. Que le sort décide.

Les dés
roulent.

—Quatre.

Joss prend les dés.

—Six. Je gagne tout
net,

J'ai trouvé la Lusace au fond de ce cornet.
Dés demain, j'entre en danse avec tout
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mon orchestre.
Taxes partout. Payez. La corde ou le

séquestre,
Des trompettes d'airain seront mes

galoubets.
Les impôts, cela pousse en plantant des

gibets.

Zéno dit: J'ai la fille. Eh bien! je le préfère.

—Elle est belle, dit Joss.

—Pardieu!

—Qu'en vas-tu
faire?

—Un cadavre.

Et Zéno reprend:

—En
vérité,

La créature m'a tout à l'heure insulté.
Petit! voilà le mot qu'a dit cette femelle.
Si l'enfer m'eût crié, béant sous ma

semelle,
Dans la sombre minute où je tenais les

dés:
'Fils, les hasards ne sont pas encor décidés;
Je t'offre le gros lot, la Lusace aux sept

villes;
Je t'offre dix pays de blés, de vins et

d'huiles,
A ton choix, ayant tous leur peuple

diligent;
Je t'offre la Bohême et ses mines d'argent,
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Ce pays le plus haut du monde, ce grand
antre

D'où plus d'un fleuve sort, où pas un
ruisseau n'entre;

Je t'offre le Tyrol aux monts d'azur
remplis,

Et je t'offre la France avec les fleurs de lis;
Qu'est-ce que tu choisis?' J'aurais dit: 'La

vengeance.'
Et j'aurais dit: 'Enfer, plutôt que cette

France,
Et que cette Bohême, et ce Tyrol si beau,
Mets à mes ordres l'ombre et les vers du

tombeau!'
Mon frère, cette femme, absurdement

marquise
D'une marche terrible où tout le nord se

brise,
Et qui, dans tous les cas, est pour nous un

danger,
Ayant été stupide au point de m'outrager,
Il convient qu'elle meure; et puis, s'il faut

tout dire,
Je l'aime; et la lueur que de mon coeur je

tire,
Je la tire du tien; tu l'aimes aussi, toi.
Frère, en faisant ici, chacun dans notre

emploi,
Les Bohèmes pour mettre à fin cette

équipée,
Nous sommes devenus, près de cette

poupée,
Niais, toi comme un page, et moi comme

un barbon,
Et, de galants pour rire, amoureux pour de

bon;
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Oui, nous sommes tous deux épris de cette
femme;

Or, frère, elle serait entre nous une
flamme;

Tôt ou tard, et malgré le bien que je te
veux,

Elle nous mènerait à nous prendre aux
cheveux;

Vois-tu, nous finirions par rompre notre
pacte,

Nous l'aimons. Tuons-la.

—Ta logique est
exacte,

Dit Joss rêveur; mais quoi! du sang ici?

Zéno
Pousse un coin de tapis, tâte et prend un

anneau,
Le tire, et le plancher se soulève; un abîme
S'ouvre; il en sort de l'ombre ayant l'odeur

du crime;
Joss marche vers la trappe, et, les yeux

dans les yeux,
Zéno muet la montre à Joss silencieux;
Joss se penche, approuvant de la tête le

gouffre.

XV

LES OUBLIETTES

S'il sortait de ce puits une lueur de soufre,
On dirait une bouche obscure de l'enfer.
La trappe est large assez pour qu'en un

brusque éclair
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L'homme étonné qu'on pousse y tombe à
la renverse;

On distingue les dents sinistres d'une
herse,

Et, plus bas, le regard flotte dans de la
nuit;

Le sang sur les parois fait un rougeâtre
enduit;

L'Épouvante est au fond de ce puits toute
nue;

On sent qu'il pourrit là de l'histoire
inconnue,

Et que ce vieux sépulcre, oublié
maintenant,

Cuve du meurtre, est plein de larves se
traînant,

D'ombres tâtant le mur et de spectres
reptiles.

—Nos aïeux ont parfois fait des choses
utiles,

Dit Joss. Et Zéno dit:—Je connais le
château;

Ce que le mont Corbus cache sous son
manteau,

Nous le savons, l'orfraie et moi; cette
bâtisse

Est vieille; on y rendait autrefois la justice.

—Es-tu sûr que Mahaud ne se réveille
point?

—Son oeil est clos ainsi que je ferme mon
poing;

Elle dort d'une sorte âpre et surnaturelle,
L'obscure volonté du philtre étant sur elle.

—Elle s'éveillera demain au point du jour.
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—Dans l'ombre.

—Et que va dire ici toute la
cour,

Quand au lieu d'une femme ils trouveront
deux hommes?

—Tous se prosterneront en sachant qui
nous sommes!

—Où va cette oubliette?

—Aux torrents, aux
corbeaux,

Au néant; finissons.

Ces hommes,
jeunes,
beaux,

Charmants, sont à présent difformes, tant
s'efface

Sous la noirceur du coeur le rayon de la
face,

Tant l'homme est transparent â l'enfer qui
l'emplit.

Ils s'approchent; Mahaud dort comme dans
un lit.

—Allons!

Joss la saisit sous les bras, et
dépose

Un baiser monstrueux sur cette bouche
rose;

Zéno, penché devant le grand fauteuil
massif,

Prend ses pieds endormis et charmants; et,
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lascif,
Lève la robe d'or jusqu'à la jarretière.

Le puits, comme une fosse au fond d'un
cimetière,

Est là béant.

XVI

CE QU'ILS FONT DEVIENT PLUS DIFFICILE Á
FAIRE

Portant Mahaud, qui dort
toujours,

Ils marchent lents, courbés, en silence, à
pas lourds,

Zéno tourné vers l'ombre et Joss vers la
lumière;

La salle aux yeux de Joss apparaît tout
entière;

Tout à coup il s'arrête, et Zéno dit:—Eh
bien?

Mais Joss est effrayant; pâle, il ne répond
rien,

Et fait signe à Zéno, qui regarde en
arrière...

Tous deux semblent changés en deux
spectres de pierre

Car tous deux peuvent voir, là, sous un
cintre obscur,

Un des grands chevaliers rangés le long du
mur

Qui se lève et descend de cheval; ce
fantôme,

Tranquille sous le masque horrible de son
heaume,
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Vient vers eux, et son pas fait trembler le
plancher;

On croit entendre un dieu de l'abîme
marcher;

Entre eux et l'oubliette il vient barrer
l'espace,

Et dit, le glaive haut et la visière basse,
D'une voix sépulcrale et lente comme un

glas:
—Arrête, Sigismond! Arrête, Ladislas!
Tous deux laissent tomber la marquise, de

sorte
Qu'elle gît à leurs pieds et paraît une

morte.

La voix de fer parlant sous le grillage noir
Reprend, pendant que Joss blêmit, lugubre

à voir,
Et que Zério chancelle ainsi qu'un mât qui

sombre:

—Hommes qui m'écoutez, il est un pacte
sombre

Dont tout l'univers parle et que vous
connaissez;

Le voici: 'Moi, Satan, dieu des cieux
éclipsés,

Roi des jours ténébreux, prince des vents
contraires,

Je contracte alliance avec mes deux bons
frères,

L'empereur Sigismond et le roi Ladislas;
Sans jamais m'absenter ni dire: je suis las,
Je les protégerai dans toute conjoncture;
De plus, je cède, en libre et pleine

investiture,
Étant seigneur de l'onde et souverain du
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mont,
La mer à Ladislas, la terre à Sigismond,
A la condition que, si je le réclame,
Le roi m'offre sa tête et l'empereur son

âme.'

—Serait-ce lui? dit Joss. Spectre aux yeux
fulgurants,

Es-tu Satan?

—Je suis plus et moins. Je ne
prends

Que vos têtes, ô rois des crimes et des
trames,

Laissant sous l'ongle noir se débattre vos
âmes.

Ils se regardent, fous, brisés, courbant le
front,

Et Zéno dit à Joss:—Hein! qu'est-ce que
c'est donc?

Joss bégaie:—Oui, la nuit nous tient. Pas
de refuge.

De quelle part viens-tu? Qu'es-tu, spectre?

—Le
juge.

—Grâce!

La voix reprend:

—Dieu conduit par
la main

Le vengeur en travers de votre affreux
chemin;

L'heure où vous existiez est une heure
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sonnée;
Rien ne peut plus bouger dans votre

destinée;
L'idée inébranlable et calme est dans le

joint.
Oui, je vous regardais. Vous ne vous

doutiez point
Que vous aviez sur vous l'oeil fixe de la

peine,
Et que quelqu'un savait dans cette ombre

malsaine
Que Joss fût kaÿser et que Zéno fût roi.
Vous venez de parler tout à l'heure,

pourquoi?
Tout est dit. Vos forfaits sont sur vous,

incurables,
N'espérez rien. Je suis l'abîme, ô

misérables!
Ah! Ladislas est roi, Sigismond est césar;
Dieu n'est bon qu'à servir de roue à votre

char;
Toi, tu tiens la Pologne avec ses villes

fortes;
Toi, Milan t'a fait duc, Rome empereur, tu

portes
La couronne de fer et la couronne d'or;
Toi, tu descends d'Hercule, et toi, de

Spartibor;
Vos deux tiares sont les deux lueurs du

monde;
Tous les monts de la terre et tous les flots

de l'onde
Ont, altiers ou tremblants, vos deux

ombres sur eux;
Vous êtes les jumeaux du grand vertige

heureux;
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Vous avez la puissance et vous avez la
gloire,

Mais, sous ce ciel de pourpre et sous ce
dais de moire,

Sous cette inaccessible et haute dignité,
Sous cet arc de triomphe au cintre illimité,
Sous ce royal pouvoir, couvert de sacrés

voiles,
Sous ces couronnes, tas de perles et

d'étoiles,
Sous tous ces grands exploits, prompts,

terribles, fougueux,
Sigismond est un monstre et Ladislas un

gueux!
O dégradation du sceptre et de l'épée!
Noire main de justice aux cloaques

trempée!
Devant l'hydre le seuil du temple ouvre ses

gonds,
Et le trône est un siège aux croupes des

dragons!
Siècle infâme! ô grand ciel étoilé, que de

honte!
Tout rampe; pas un front où le rouge ne

monte,
C'est égal, on se tait, et nul ne fait un pas.
O peuple, million et million de bras,
Toi, que tous ces rois-là mangent et

déshonorent,
Toi, que leurs majestés les vermines

dévorent,
Est-ce que tu n'as pas des ongles, vil

troupeau,
Pour ces démangeaisons d'empereurs sur

ta peau!
Du reste, en voilà deux de pris; deux âmes
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telles
Que l'enfer même rêve étonné devant

elles!
Sigismond, Ladislas, vous étiez

triomphants,
Splendides, inouïs, prospères, étouffants;
Le temps d'être punis arrive; à la bonne

heure.
Ah! le vautour larmoie et le caïman

pleure.
J'en ris. Je trouve bon qu'à-de certains

instants
Les princes, les heureux, les forts, les

éclatants,
Les vainqueurs, les puissants, tous les

bandits suprêmes,
A leurs fronts cerclés d'or, chargés de

diadèmes,
Sentent l'âpre sueur de Josaphat monter.
Il est doux de voir ceux qui hurlaient

sangloter.
La peur après le crime; après l'affreux,

l'immonde.
C'est bien. Dieu tout puissant! quoi, des

maîtres du monde,
C'est ce que, dans la cendre et sous mes

pieds, j'ai là!
Quoi, ceci règne! Quoi, c'est un césar,

cela!
En vérité, j'ai honte, et mon vieux coeur se

serre
De les voir se courber plus qu'il n'est

nécessaire.
Finissons. Ce qui vient de se passer ici,
Princes veut un linceul promptement

épaissi.
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Ces mêmes dés hideux qui virent le
calvaire

Ont roulé, dans mon ombre indignée et
sévère,

Sur une femme, après avoir roulé sur
Dieu.

Vous avez joué là rois un lugubre jeu.
Mars, soit. Je ne vais pas perdre à de la

morale
Ce moment que remplit la brume

sépulcrale.
Vous ne voyez plus clair dans vos propres

chemins,
Et vos doigts ne sont plus assez des doigts

humains
Pour qu'ils puissent tâter vos actions

funèbres;
A quoi bon présenter le miroir aux

ténèbres?
A quoi bon vous parler de ce que vous

faisiez?
Boire de l'ombre, étant de nuit rassasiés,
C'est ce que vous avez l'habitude de faire,
Rois, au point de ne plus sentir dans votre

verre
L'odeur des attentats et le goût des

forfaits.
Je vous dis seulement que ce vil portefaix,
Votre siècle, commence à trouver vos

altesses
Lourdes d'iniquités et de scélératesses;
Il est las, c'est pourquoi je vous jette au

monceau
D'ordures que des ans emporte le ruisseau!
Ces jeunes gens penchés sur cette jeune

fille,
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J'ai vu cela! Dieu bon, sont-ils de la
famille

Des vivants, respirant sous ton clair
horizon?

Sont-ce des hommes Non. Rien qu'à voir la
façon

Dont votre lèvre touche aux vierges
endormies,

Princes, on sent en vous des goules, des
lamies,

D'affreux êtres sortis des cercueils
soulevés.

Je vous rends à la nuit. Tout ce que vous
avez

De la face de l'homme est un mensonge
infâme;

Vous avez quelque bête effroyable au lieu
d'âme;

Sigismond l'assassin, Ladislas le forban,
Vous êtes des damnés en rupture de ban;
Donc lâchez les vivants et lâchez les

empires!
Hors du trône, tyrans! à la tombe,

vampires!
Chiens du tombeau, voici le sépulcre.

Rentrez.

Et son doigt est tourné vers le gouffre.

Atterrés,
Ils s'agenouillent.

—Oh! dit Sigismond, fantôme,
Ne nous emmène pas dans ton morne

royaume!
Nous t'obéirons. Dis, qu'exiges-tu de nous?
Grâce!
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Et le roi dit: —Vois, nous sommes à
genoux,

Spectre!

Une vieille femme a la voix
moins débile.

La figure qui tient l'épée est immobile,
Et se tait, comme si cet être souverain
Tenait conseil en lui sous son linceul

d'airain;
Tout à coup, élevant sa voix grave et

hautaine:

—Princes, votre façon d'être lâches me
gêne.

je suis homme et non spectre. Allons,
debout! mon bras

Est le bras d'un vivant; il ne me convient
pas

De faire une autre peur que celle où j'ai
coutume.

Je suis Éviradnus.

XVII

LA MASSUE

Comme sort de la brume
Un sévère sapin, vieilli dans l'Appenzell,
A l'heure où le matin au souffle universel
Passe, des bois profonds balayant la

lisière,
Le preux ouvre son casque, et hors de la

visière
Sa longue barbe blanche et tranquille
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apparaît.

Sigismond s'est dressé comme un dogue en
arrêt;

Ladislas bondit, hurle, ébauche une huée,
Grince des dents et rit, et, comme la nuée
Résume en un éclair le gouffre pluvieux,
Toute sa rage éclate en ce cri:—C'est un

vieux!

Le grand chevalier dit, regardant l'un et
l'autre:

—Rois, un vieux de mon temps vaut deux
jeunes du vôtre.

Je vous défie à mort, laissant à votre choix
D'attaquer l'un sans l'autre ou tous deux à

la fois;
Prenez au tas quelque arme ici qui vous

convienne;
Vous êtes sans cuirasse et je quitte la

mienne;
Car le châtiment doit lui-même être

correct.

Éviradnus n'a plus que sa veste d'Utrecht.
Pendant que, grave et froid, il déboucle sa

chape,
Ladislas, furtif, prend un couteau sur la

nappe,
Se déchausse, et, rapide et bras levé, pieds

nus,
Il se glisse en rampant derrière Éviradnus;
Mais Éviradnus sent qu'on l'attaque en

arrière,
Se tourne, empoigne et tord la lame

meurtrière,
Et sa main colossale étreint comme un
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étau
Le cou de Ladislas, qui lâche le couteau;
Dans l'oeil du nain royal on voit la mort

paraître.

—Je devrais te couper les quatre
membres, traître,

Et te laisser ramper sur tes moignons
sanglants.

Tiens, dit Éviradnus, meurs vite!

Et sur ses flancs
Le roi s'affaisse, et, blême et l'oeil hors de

l'orbite,
Sans un cri, tant la mort formidable est

subite,
Il expire.

L'un meurt, mais l'autre s'est
dressé.

Le preux, en délaçant sa cuirasse, a posé
Sur un banc son épée, et Sigismond l'a

prise.
Le jeune homme effrayant rit de la barbe

grise;
L'épée au poing, joyeux, assassin

rayonnant,
Croisant les bras, il crie: A mon tour

maintenant!—
Et les noirs chevaliers, juges de cette lice,
Peuvent voir, à deux pas du fatal

précipice,
Près de Mahaud, qui semble un corps

inanimé,
Éviradnus sans arme et Sigismond armé.
Le gouffre attend. Il faut que l'un des deux

y tombe.
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—Voyons un peu sur qui va se fermer la
tombe,

Dit Sigismond. C'est toi le mort, c'est toi le
chien!

Le moment est funèbre; Éviradnus sent
bien

Qu'avant qu'il ait choisi dans quelque
armure un glaive

Il aura dans les reins la pointe qui se lève;
Que faire? Tout à coup sur Ladislas gisant
Son oeil tombe; il sourit, terrible, et, se

baissant
De l'air d'un lion pris qui trouve son issue
—Hé! dit-il, je n'ai pas besoin d'autre

massue!—
Et, prenant aux talons le cadavre du roi,
Il marche à l'empereur qui chancelle

d'effroi;
Il brandit le roi mort comme une arme, il

en joue,
Il tient dans ses deux poings les deux

pieds, et secoue
Au-dessus de sa tête, en murmurant: Tout

beau!
Cette espèce de fronde horrible du

tombeau,
Dont le corps est la corde et la tête la

pierre.
Le cadavre éperdu se renverse en arrière,
Et les bras disloqués font des gestes

hideux.

Lui, crie:—Arrangez-vous, princes, entre
vous deux.

Si l'enfer s'éteignait, dans l'ombre
universelle,
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On le rallumerait, certe, avec l'étincelle
Qu'on peut tirer d'un roi heurtant un

empereur.

Sigismond, sous ce mort qui plane, ivre
d'horreur,

Recule, sans la voir, vers la lugubre
trappe;

Soudain le mort s'abat et le cadavre
frappe...

Éviradnus est seul. Et l'on entend le bruit
De deux spectres tombant ensemble dans

la nuit.
Le preux se courbe au seuil du puits, son

oeil y plonge,
Et, calme, il dit tout bas, comme parlant

en songe:
—C'est bien! disparaissez, le tigre et le

chacal!

XVIII

LE JOUR REPARAÎT

Il reporte Mahaud sur le fauteuil ducal.
Et, de peur qu'au réveil elle ne s'inquiète,
Il referme sans bruit l'infernale oubliette,
Puis remet tout en ordre autour de lui,

disant:

—La chose n'a pas fait une goutte de sang;
C'est mieux.

Mais, tout à coup, la cloche au
loin éclate;

Les monts gris sont bordés d'un long fil
écarlate;

La Légende des Siècles 148



Et voici que, partant des branches de
genêt,

Le peuple vient chercher sa dame; l'aube
naît.

Les hameaux sont en branle, on accourt;
et, vermeille,

Mahaud, en même temps que l'aurore,
s'éveille;

Elle pense rêver et croit que le brouillard
A pris ces jeunes gens pour en faire un

vieillard,
Et les cherche des yeux, les regrettant

peut-être;
Éviradnus salue, et le vieux vaillant

maître,
S'approchant d'elle avec un doux sourire

ami:
—Madame, lui dit-il, avez-vous bien

dormi?

SULTAN MOURAD

I

Mourad, fils du sultan Bajazet, fut un
homme

Glorieux, plus qu'aucun des Tibères de
Rome;

Dans son sérail veillaient les lions
accroupis,

Et Mourad en couvrit de meurtres les
tapis;

On y voyait blanchir des os entre les
dalles;

Un long fleuve de sang de dessous ses
sandales
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Sortait, et s'épandait sur la terre,
inondant

L'orient, et fumant dans l'ombre à
l'occident;

Il fit un tel carnage avec son cimeterre
Que son cheval semblait au monde une

panthère;
Sous lui Smyrne et Tunis, qui regretta

ses beys,
Furent comme des corps qui pendent

aux gibets;
Il fut sublime; il prit, mêlant la force

aux ruses,
Le Caucase aux Kirghis et le Liban aux

Druses;
Il fit, après l'assaut, pendre les

magistrats
D'Éphèse, et rouer vifs les prêtres de

Patras;
Grâce à Mourad, suivi des victoires

rampantes,
Le vautour essuyait son bec fauve aux

charpentes
Du temple de Thésée encor pleines de

clous;
Grâce à lui, l'on voyait dans Athènes des

loups,
Et la ronce couvrait de sa verte tunique
Tous ces vieux pans de murs écroulés,

Salonique,
Corinthe, Argos, Varna, Tyr,

Didymothicos,
Où l'on n'entendait plus parler que les

échos;
Mourad fut saint; il fit étrangler ses huit

frères;

La Légende des Siècles 150



Comme les deux derniers, petits,
cherchaient leurs mères

Et s'enfuyaient, avant de les faire mourir
Tout autour de la chambre il les laissa

courir;
Mourad, parmi la foule invitée à ses

fêtes,
Passait, le cangiar à la main, et les têtes
S'envolaient de son sabre ainsi que des

oiseaux;
Mourad, qui ruina Delphe, Ancyre et

Naxos,
Comme on cueille un fruit mûr tuait une

province;
Il anéantissait le peuple avec le prince,
Les temples et les dieux, les rois et les

donjons;
L'eau n'a pas plus d'essaims d'insectes

dans ses joncs
Qu'il n'avait de rois et de spectres

épiques
Volant autour de lui dans les forêts de

piques;
Mourad, fils étoilé de sultans

triomphants,
Ouvrit, l'un après l'autre et vivants,

douze enfants
Pour trouver dans leur ventre une

pomme volée;
Mourad fut magnanime; il détruisit

Élée,
Mégare et Famagouste avec l'aide

d'Allah;
Il effaça de terre Agrigente; il brûla
Fiume et Rhode, voulant avoir des

femmes blanches;
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Il fit scier son oncle Achmet entre deux
planches

De cèdre, afin de faire honneur à ce
vieillard;

Mourad fut sage et fort; son père
mourut tard,

Mourad l'aida; ce père avait laissé vingt
femmes,

Filles d'Europe ayant dans leurs regards
des âmes,

Ou filles de Tiflis au sein blanc, au teint
clair;

Sultan Mourad jeta ces femmes à la mer
Dans des sacs convulsifs que la houle

profonde
Emporta, se tordant confusément dans

l'onde;
Mourad les fit noyer toutes; ce fut sa loi.

D'Aden et d'Erzeroum il fit de larges
fosses,

Un charnier de Modon vaincue, et trois
amas

De cadavres d'Alep, de Brousse et de
Damas;

Un jour, tirant de l'arc, il prit son fils
pour cible,

Et le tua; Mourad sultan fut invincible;
Vlad, boyard de Tarvis, appelé

Belzébuth,
Refuse de payer au sultan son tribut,
Prend l'ambassade turque et la fait périr

toute
Sur trente pals, plantés aux deux bords

d'une route;
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Mourad accourt, brûlant moissons,
granges, greniers,

Bat le boyard, lui fait vingt mille
prisonniers,

Puis, autour de l'immense et noir champ
de bataille,

Bâtit un large mur tout en pierre de
taille,

Et fait dans les créneaux, pleins
d'affreux cris plaintifs,

Maçonner et murer les vingt mille
captifs,

Laissant des trous par où l'on voit leurs
yeux dans l'ombre,

Et part, après avoir écrit sur leur mur
sombre:

'Mourad, tailleur de pierre, à Vlad,
planteur de pieux.'

Mourad était croyant, Mourad était
pieux;

Il brûla cent couvents de chrétiens en
Eubée,

Où par hasard sa foudre était un jour
tombée;

Mourad fut quarante ans l'éclatant
meurtrier

Sabrant le monde, ayant Dieu sous son
étrier;

Il eut le Rhamséion et le Généralife;
Il fut le padischah, l'empereur, le calife,
Et les prêtres disaient; 'Allah! Mourad

est grand.'

II

Législateur horrible et pire conquérant,

La Légende des Siècles153



N'ayant autour de lui que des troupeaux
infâmes,

De la foule, de l'homme en poussière,
des âmes

D'où des langues sortaient pour lui
lécher les pieds,

Loué pour ses forfaits toujours inexpiés,
Flatté par ses vaincus et baisé par ses

proies,
Il vivait dans l'encens, dans l'orgueil,

dans les joies
Avec l'immense ennui du méchant

adoré.

Il était le faucheur, la terre était le pré.

III

Un jour, comme il passait à pied dans une
rue

A Bagdad, tête auguste au vil peuple
apparue,

A l'heure où les maisons, les arbres et les
blés

Jettent sur les chemins de soleil accablés
Leur frange d'ombre au bord d'un tapis de

lumière,
Il vit, à quelques pas du seuil d'une

chaumière,
Gisant à terre, un porc fétide qu'un

boucher
Venait de saigner vif avant de l'écorcher;
Cette bête râlait devant cette masure;
Son cou s'ouvrait, béant d'une affreuse

blessure;
Le soleil de midi brûlait l'agonisant;
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Dans la plaie implacable et sombre, dont
le sang

Faisait un lac fumant à la porte du bouge,
Chacun de ses rayons entrait comme un

fer rouge;
Comme s'ils accouraient à l'appel du soleil,
Cent moustiques suçaient la plaie au bord

vermeil;
Comme autour de leur lit voltigent les

colombes,
Ils allaient et venaient, parasites des

tombes,
Les pattes dans le sang, l'aile dans le

rayon;
Car la mort, l'agonie et la corruption
Sont ici-bas le seul mystérieux désastre
Où la mouche travaille en même temps

que l'astre;
Le porc ne pouvait faire un mouvement,

livré
Au féroce soleil, des mouches dévoré;
On voyait tressaillir l'effroyable coupure;
Tous les passants fuyaient loin de la bête

impure;
Qui donc eût eu pitié de ce malheur

hideux?
Le porc et le sultan étaient seuls tous les

deux;
L'un torturé, mourant, maudit, infect,

immonde;
L'autre, empereur, puissant, vainqueur;

maître du monde,
Triomphant aussi haut que l'homme peut

monter,
Comme si le destin eût voulu confronter
Les deux extrémités sinistres des ténèbres.
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Le porc, dont un frisson agitait les
vertèbres,

Râlait, triste, épuisé, morne; et le
padischah

De cet être difforme et sanglant
s'approcha,

Comme on s'arrête au bord d'un gouffre
qui se creuse;

Mourad pencha son front sur la bête
lépreuse,

Puis la poussa du pied dans l'ombre du
chemin,

Et, de ce même geste énorme et
surhumain

Dont il chassait les rois, Mourad chassa les
mouches.

Le porc mourant rouvrit ses paupières
farouches,

Regarda d'un regard ineffable, un
moment,

L'homme qui l'assistait dans son
accablement;

Puis son oeil se perdit dans l'immense
mystère;

Il expira.

IV

Le jour où ceci sur la terre
S'accomplissait, voici ce que voyait le ciel:

C'était dans l'endroit calme, apaisé,
solennel,

Où luit l'astre idéal sous l'idéal nuage,
Au delà de la vie, et de l'heure, et de l'âge,
Hors de ce qu'on appelle espace, et des
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contours
Des songes qu'ici-bas nous nommons nuits

et jours;
Lieu d'évidence où l'âme enfin peut voir

les causes,
Où, voyant le revers inattendu des choses,
On comprend, et l'on dit: C'est bien!—

l'autre côté
De la chimère sombre étant la vérité;
Lieu blanc, chaste, où le mal s'évanouit et

sombre.
L'étoile en cet azur semble une goutte

d'ombre.

Ce qui rayonne là, ce n'est pas un vain
jour

Qui naît et meurt, riant et pleurant tour à
tour,

Jaillissant, puis rentrant dans la noirceur
première,

Et, comme notre aurore, un sanglot de
lumière;

C'est un grand jour divin, regardé dans les
cieux

Par les soleils, comme est le nôtre par les
yeux;

Jour pur, expliquant tout, quoiqu'il soit le
problème;

Jour qui terrifierait s'il n'était l'espoir
même;

De toute l'étendue éclairant l'épaisseur,
Foudre par l'épouvante, aube par la

douceur.
Là, toutes les beautés tonnent épanouies;
Là, frissonnent en paix les lueurs inouïes;
Là, les ressuscités ouvrent leur oeil béni
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Au resplendissement de l'éclair infini;
Là, les vastes rayons passent comme des

ondes.

C'était sur le sommet du Sinaï des mondes;
C'était là.

Le nuage auguste, par
moments,

Se fendait, et jetait des éblouissements.
Toute la profondeur entourait cette cime.

On distinguait, avec un tremblement
sublime,

Quelqu'un d'inexprimable au fond de la
clarté.

Et tout frémissait, tout, l'aube et
l'obscurité,

Les anges, les soleils, et les êtres suprêmes,
Devant un vague front couvert de

diadèmes.
Dieu méditait.

Celui qui crée et qui sourit,
Celui qu'en bégayant nous appelons Esprit,
Bonté, Force, Équité, Perfection, Sagesse,
Regarde devant lui, toujours, sans fin, sans

cesse,
Fuir les siècles ainsi que des mouches

d'été.
Car il est éternel avec tranquillité.

Et dans l'ombre hurlait tout un gouffre, la
terre.

En bas, sous une brume épaisse, cette
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sphère
Rampait, monde lugubre où les pâles

humains
Passaient et s'écroulaient et se tordaient

les mains.
On apercevait l'Inde et le Nil, des mêlées
D'exterminations et de villes brûlées,
Et des champs ravagés et des clairons

soufflant,
Et l'Europe livide ayant un glaive au flanc;
Des vapeurs de tombeau, des lueurs de

repaire;
Cinq frères tout sanglants; l'oncle, le fils,

le père;
Des hommes dans des murs, vivants,

quoique pourris;
Des têtes voletant, mornes chauves-souris,
Autour d'un sabre nu, fécond en

funérailles;
Des enfants éventrés soutenant leurs

entrailles;
Et de larges bûchers fumaient, et des

tronçons
D'êtres sciés en deux rampaient dans les

tisons;
Et le vaste étouffeur des plaintes et des

râles,
L'Océan, échouait dans les nuages pâles
D'affreux sacs noirs faisant des gestes

effrayants;
Et ce chaos de fronts hagards, de pas

fuyants,
D'yeux en pleurs, d'ossements, de larves,

de décombres,
Ce brumeux tourbillon de spectres, et ces

ombres
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Secouant des linceuls, et tous ces morts,
saignant

Au loin, d'un continent à l'autre continent,
Pendant aux pals, cloués aux croix, nus

sur les claies,
Criaient, montrant leurs fers, leur sang,

leurs maux, leurs plaies:

—C'est Mourad! c'est Mourad! justice, ô
Dieu vivant!

A ce cri, qu'apportait de toutes parts le
vent,

Les tonnerres jetaient des grondements
étranges,

Des flamboiements passaient sur les faces
des anges,

Les grilles de l'enfer s'empourpraient, le
courroux

En faisait remuer d'eux-mêmes les verrous,
Et l'on voyait sortir de l'abîme insondable
Une sinistre main qui s'ouvrait formidable;
'Justice!' répétait l'ombre, et le châtiment
Au fond de l'infini se dressait lentement.

Soudain du plus profond des nuits, sur la
nuée,

Une bête difforme, affreuse, exténuée,
Un être abject et sombre, un pourceau,

s'éleva;
Ouvrant un oeil sanglant qui cherchait

Jéhovah;
La nuée apporta le porc dans la lumière,
A l'endroit même où luit l'unique

sanctuaire,
Le saint des saints, jamais décru, jamais

accru;
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Et le porc murmura:—Grâce! il m'a
secouru.

Le pourceau misérable et Dieu se
regardèrent.

Alors, selon des lois que hâtent ou
modèrent

Les volontés de l'Être effrayant qui
construit

Dans les ténèbres l'aube et dans le jour
nuit,

On vit, dans le brouillard où rien n'a plus
de forme,

Vaguement apparaître une balance
énorme;

Cette balance vint d'elle-même, à travers
Tous les enfers béants, tous les cieux

entr'ouverts,
Se placer sous la foule immense des

victimes;
Au-dessus du silence horrible des abîmes,
Sous l'oeil du seul vivant, du seul vrai, du

seul grand,
Terrible, elle oscillait, et portait,

s'éclairant
D'un jour mystérieux plus profond que le

nôtre,
Dans un plateau le monde et le pourceau

dans l'autre.

Du côté du pourceau la balance pencha.

V

Mourad, le haut calife et l'altier padischah,
En sortant de la rue où les gens de la ville
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L'avaient pu voir toucher à cette bête vile,
Fut le soir même pris d'une fièvre, et

mourut.

Le tombeau des soudans, bâti de jaspe
brut,

Couvert d'orfèvrerie, auguste, et dont
l'entrée

Semble l'intérieur d'une bête éventrée
Qui serait tout en or et tout en diamants,
Ce monument, superbe entre les

monuments,
Qui hérisse, au-dessus d'un mur de briques

sèches,
Son faîte plein de tours comme un

carquois de flèches,
Ce turbé que Bagdad montre encore

aujourd'hui,
Reçut le sultan mort et se ferma sur lui.

Quand il fut là, gisant et couché sous la
pierre,

Mourad ouvrit les yeux et vit une lumière;
Sans qu'on pût distinguer l'astre ni le

flambeau,
Un éblouissement remplissait son

tombeau;
Une aube s'y levait, prodigieuse et douce;
Et sa prunelle éteinte eut l'étrange

secousse
D'une porte de jour qui s'ouvre dans la

nuit.
Il aperçut l'échelle immense qui conduit
Les actions de l'homme à l'oeil qui voit les

âmes;
Et les clartés étaient des roses et des

flammes;
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Et Mourad entendit une voix qui disait:

—Mourad, neveu d'Achmet et fils de
Bajazet,

Tu semblais à jamais perdu; ton âme
infime

N'était plus qu'un ulcère et ton destin un
crime;

Tu sombrais parmi ceux que le mal
submergea;

Déjà Satan était visible en toi; déjà
Sans t'en douter, promis aux tourbillons

funèbres
Des spectres sous la voûte infâme des

ténèbres,
Tu portais sur ton dos les ailes de la nuit;
De ton pas sépulcral l'enfer guettait le

bruit;
Autour de toi montait, par ton crime

attirée,
L'obscurité du gouffre ainsi qu'une marée;
Tu penchais sur l'abîme où l'homme est

châtié;
Mais tu viens d'avoir, monstre, un éclair

de pitié;
Une lueur suprême et désintéressée
A, comme à ton insu, traversé ta pensée,
Et je t'ai fait mourir dans ton bon

mouvement;
Il suffit, pour sauver même l'homme

inclément,
Même le plus sanglant des bourreaux et

des maîtres,
Du moindre des bienfaits sur le dernier

des êtres;
Un seul instant d'amour rouvre l'éden
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fermé;
Un pourceau secouru pèse un monde

opprimé;
Viens! le ciel s'offre, avec ses étoiles sans

nombre,
En frémissant de joie, à l'évadé de l'ombre!
Viens! tu fus bon un jour, sois à jamais

heureux.
Entre, transfiguré; tes crimes ténébreux,
O roi, derrière toi s'effacent dans les

gloires;
Tourne la tête, et vois blanchir tes ailes

noires.

LA CONFIANCE DU MARQUIS FABRICE

I

ISORA DE FINAL.—FABRICE D'ALBENGA

Tout au bord de la mer de Gênes, sur un
mont

Qui jadis vit passer les Francs de
Pharamond,

Un enfant, un aïeul, seuls dans la citadelle
De Final sur qui veille une garde fidèle,
Vivent bien entourés de murs et de ravins;
Et l'enfant a cinq ans et l'aïeul quatre-

vingts.

L'enfant est Isora de Final, héritière
Du fief dont Witikind a tracé la frontière;
L'orpheline n'a plus près d'elle que l'aïeul.
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L'abandon sur Final a jeté son linceul;
L'herbe, dont par endroits les dalles sont

couvertes,
Aux fentes des pavés fait des fenêtres

vertes;
Sur la route oubliée on n'entend plus un

pas;
Car le père et la mère, hélas! ne s'en vont

pas
Sans que la vie autour des enfants

s'assombrisse.

L'aïeul est le marquis d'Albenga, ce
Fabrice

Qui fut bon; cher au pâtre, aimé du
laboureur;

Il fut, pour guerroyer le pape ou
l'empereur,

Commandeur de la mer et général des
villes;

Gênes le fit abbé du peuple, et, des mains
viles

Ayant livré l'état aux rois, il combattit.
Tout homme auprès de lui jadis semblait

petit;
L'antique Sparte était sur son visage

empreinte;
La loyauté mettait sa cordiale étreinte
Dans la main de cet homme à bien faire

obstiné.
Comme il était bâtard d'Othon, dit le Non-

Né,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Les rois faisaient dédain de ce fils

belliqueux;
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Fabrice s'en vengeait en étant plus grand
qu'eux.

A vingt ans, il était blond et beau; ce
jeune homme

Avait l'air d'un tribun militaire de Rome;
Comme pour exprimer les détours du

destin
Dont le héros triomphe, un graveur

florentin
Avait sur son écu sculpté le labyrinthe;
Les femmes l'admiraient, se montrant avec

crainte
La tête de lion qu'il avait dans le dos.
Il a vu les plus fiers, Requesens et

Chandos,
Et Robert, avoué d'Arras, sieur de

Béthune,
Fuir devant son épée et devant sa fortune;
Les princes pâlissaient de l'entendre

gronder;
Un jour, il a forcé le pape à demander
Une fuite rapide aux galères de Gênes;
C'était un grand briseur de lances et de

chaînes,
Guerroyant volontiers, mais surtout

délivrant;
Il a par tous été proclamé le plus grand
D'un siècle fort auquel succède un siècle

traître;
Il a toujours frémi quand des bouches de

prêtre
Dans les sombres clairons de la guerre ont

soufflé;
Et souvent de saint Pierre il a tordu la clé
Dans la vieille serrure horrible de l'Église.
Sa bannière cherchait la bourrasque et la
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bise;
Plus d'un monstre a grincé des dents sous

son talon,
Son bras se roidissait chaque fois qu'un

félon
Déformait quelque état populaire en

royaume.
Allant, venant dans l'ombre ainsi qu'un

grand fantôme,
Fier, levant dans la nuit son cimier

flamboyant,
Homme auguste au dedans, ferme au

dehors, ayant
En lui toute la gloire et toute la patrie,
Belle âme invulnérable et cependant

meurtrie,
Sauvant les lois, gardant les murs,

vengeant les droits,
Et sonnant dans la nuit sous tous les coups

des rois,
Cinquante ans, ce soldat, dont la tête enfin

plie,
Fut l'armure de fer de la vieille Italie,
Et ce noir siècle, à qui tout rayon semble

ôté,
Garde quelque lueur encor de son côté.

II

LE DÉFAUT DE LA CUIRASSE

Maintenant il est vieux; son donjon, c'est
son cloître;

Il tombe, et, déclinant, sent dans son âme
croître

La confiance honnête et calme des grands
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coeurs;
Le brave ne croit pas au lâche, les

vainqueurs
Sont forts, et le héros est ignorant du

fourbe.
Ce qu'osent les tyrans, ce qu'accepte la

tourbe,
Il ne le sait; il est hors de ce siècle vil;
N'en étant vu qu'à peine, à peine le voit-il;
N'ayant jamais de ruse, il n'eut jamais de

crainte;
Son défaut fut toujours la crédulité sainte,
Et quand il fut vaincu, ce fut par loyauté;
Plus de péril lui fait plus de sécurité.
Comme dans un exil il vit seul dans sa

gloire,
Oublié; l'ancien peuple a gardé sa

mémoire,
Mais le nouveau le perd dans l'ombre, et

ce vieillard,
Qui fut astre, s'éteint dans un morne

brouillard.

Dans sa brume, où les feux du couchant se
dispersent,

Il a cette mer vaste et ce grand ciel qui
versent

Sur le bonheur la joie et sur le deuil
l'ennui.

Tout est derrière lui maintenant; tout a
fui;

L'ombre d'un siècle entier devant ses pas
s'allonge;

Il semble des yeux suivre on ne sait quel
grand songe;

Parfois, il marche et va sans entendre et
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sans voir.
Vieillir, sombre déclin! l'homme est triste

le soir;
Il sent l'accablement de l'oeuvre finissante.
On dirait par instants que son âme

s'absente,
Et va savoir là-haut s'il est temps de partir.

Il n'a pas un remords et pas un repentir;
Après quatre vingts ans son âme est toute

blanche;
Parfois, à ce soldat qui s'accoude et se

penche,
Quelque vieux mur, croulant lui-même,

offre un appui;
Grave, il pense, et tous ceux qui sont

auprès de lui
L'aiment; il faut aimer pour jeter sa racine
Dans un isolement et dans une ruine;
Et la feuille de lierre a la forme d'un

coeur.

III

AÏEUL MATERNEL

Ce vieillard, c'est un chêne adorant une
fleur;

A présent un enfant est toute sa famille.
Il la regarde, il rêve; il dit: 'C'est une fille,
Tant mieux!' Étant aïeul du côté maternel.

La vie en ce donjon a le pas solennel;
L'heure passe et revient ramenant

l'habitude.
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Ignorant le soupçon, la peur, l'inquiétude,
Tous les matins, il boucle à ses flancs

refroidis
Son épée, aujourd'hui rouillée, et qui jadis
Avait la pesanteur de la chose publique;
Quand parfois du fourreau, vénérable

relique,
Il arrache la lame illustre avec effort,
Calme, il y croit toujours sentir peser le

sort.
Tout homme ici-bas porte en sa main une

chose,
Où, du bien et du mal, de l'effet, de la

cause,
Du genre humain, de Dieu, du gouffre, il

sent le poids;
Le juge au front morose a son livre des

lois,
Le roi son sceptre d'or, le fossoyeur sa

pelle.

Tous les soirs il conduit l'enfant à la
chapelle;

L'enfant prie, et regarde avec ses yeux si
bèaux,

Gaie, et questionnant l'aïeul sur les
tombeaux;

Et Fabrice a dans l'oeil une humide
étincelle.

La main qui tremble aidant la marche qui
chancelle,

Ils vont sous les portails et le long des
piliers

Peuplés de séraphins mêlés aux chevaliers;
Chaque statue, émue à leur pas doux et

sombre,
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Vibre, et toutes ont l'air de saluer dans
l'ombre,

Les héros le vieillard, et les anges l'enfant.

Parfois Isoretta, que sa grâce défend,
S'échappe dès l'aurore et s'en va jouer

seule
Dans quelque grande tour qui lui semble

une aïeule
Et qui mêle, croulante au milieu des

buissons,
La légende romane aux souvenirs saxons.
Pauvre être qui contient toute une fière

race,
Elle trouble, en passant, le bouc, vieillard

vorace,
Dans les fentes des murs broutant le

câprier;
Pendant que derrière elle on voit l'aïeul

prier,
—Car il ne tarde pas à venir la rejoindre,
Et cherche son enfant dès qu'il voit l'aube

poindre,—
Elle court, va, revient, met sa robe en

haillons,
Erre de tombe en tombe et suit des

papillons,
Ou s'assied, l'air pensif, sur quelque âpre

architrave;
Et la tour semble heureuse et l'enfant

paraît grave;
La ruine et l'enfance ont de secrets

accords,
Car le temps sombre y met ce qui reste des

morts.
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IV

UN SEUL HOMME SAIT OÙ EST CACHÉ LE
TRÉSOR

Dans ce siècle où tout peuple a son chef
qui le broie,

Parmi les rois vautours et les princes de
proie,

Certe, on n'en trouverait pas un qui
méprisât

Final, donjon splendide et riche marquisat;
Tous les ans, les alleux, les rentes, les

censives,
Surchargent vingt mulets de sacoches

massives;
La grande tour surveille, au milieu du ciel

bleu,
Le sud, le nord, l'ouest et l'est, et saint

Mathieu,
Saint Marc, saint Luc, saint Jean, les

quatre évangélistes,
Sont sculptés et dorés sur les quatre

balistes;
La montagne a pour garde, en outre, deux

châteaux,
Soldats de pierre ayant du fer sous leurs

manteaux.
Le trésor, quand du coffre on détache les

boucles,
Semble à qui l'entrevoit un rêve

d'escarboucles;
Ce trésor est muré dans un caveau discret
Dont le marquis régnant garde seul le

secret,
Et qui fut autrefois le puits d'une sachette;
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Fabrice maintenant connaît seul la
cachette;

Le fils de Witikind vieilli dans les combats,
Othon, scella jadis dans les chambres d'en

bas
Vingt caissons dont le fer verrouille les

façades,
Et qu'Anselme plus tard fit remplir de

cruzades,
Pour que dans l'avenir jamais on n'en

manquât;
Le casque du marquis est en or de ducat;
On a sculpté deux rois persans, Narse et

Tigrane,
Dans la visière aux trous grillés de

filigrane,
Et sur le haut cimier, taillé d'un seul onyx,
Un brasier de rubis brûle l'oiseau Phénix;
Et le seul diamant du sceptre pèse une

once.

V

LE CORBEAU

Un matin, les portiers sonnent du cor. Un
nonce

Se présente; il apporte, assisté d'un
coureur,

Une lettre du roi qu'on nomme l'empereur;
Ratbert écrit qu'avant de partir pour

Tarente
Il viendra visiter Isora, sa parente,
Pour lui baiser le front et pour lui faire

honneur.
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Le nonce, s'inclinant, dit au marquis:—
Seigneur,

Sa majesté ne fait de visites qu'aux reines.

Au message émané de ses mains très
sereines

L'empereur joint un don splendide et
triomphant;

C'est un grand chariot plein de jouets
d'enfant;

Isora bat des mains avec des cris de joie.

Le nonce, retournant vers celui qui
l'envoie,

Prend congé de l'enfant, et, comme
procureur

Du très victorieux et très noble empereur,
Fait le salut qu'on fait aux têtes

souveraines.

—Qu'il soit le bienvenu! Bas le pont! bas
les chaînes!

Dit le marquis; sonnez la trompe et
l'olifant!—

Et, fier de voir qu'on traite en reine son
enfant,

La joie a rayonné sur sa face loyale.

Or, comme il relisait la lettre impériale,
Un corbeau qui passait fit de l'ombre

dessus.
—Les oiseaux noirs guidaient Judas

cherchant Jésus;

Sire, vois ce corbeau, dit une sentinelle.
Et, regardant l'oiseau planer sur la

tournelle:
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—Bah! dit l'aïeul, j'étais pas plus haut que
cela,

Compagnon, déjà ce corbeau que voilà,
Dans la plus fière tour de toute la contrée
Avait bâti son nid, dont on voyait l'entrée;
Je le connais; le soir, volant dans la

vapeur,
Il criait; tous tremblaient; mais, loin d'en

avoir peur,
Moi petit, je l'aimais; ce corbeau

centenaire
Étant un vieux voisin de l'astre et du

tonnerre.

VI

LE PÉRE ET LA MÈRE

Les marquis de Final ont leur royal
tombeau

Dans une cave où luit, jour et nuit, un
flambeau;

Le soir, l'homme qui met de l'huile dans
les lampes

A son heure ordinaire en descendit les
rampes;

Là, mangé par les vers dans l'ombre de la
mort,

Chaque marquis auprès de sa marquise
dort,

Sans voir cette clarté qu'un vieil esclave
apporte.

A l'endroit même où pend la lampe, sous
la porte,

Était le monument des deux derniers
défunts;
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Pour raviver la flamme et brûler des
parfums,

Le serf s'en approcha; sur la funèbre table,
Sculpté très ressemblant, le couple

lamentable
Dont Isora, sa dame, était l'unique enfant,
Apparaissait; tous deux, dans cet air

étouffant,
Silencieux, couchés côte à côte, statues
Aux mains jointes, d'habits seigneuriaux

vêtues,
L'homme avec son lion, la femme avec son

chien.
Il vit que le flambeau nocturne brûlait

bien;
Puis, courbé, regarda, des pleurs dans la

paupière,
Ce père de granit, cette mère de pierre;
Alors il recula, pâle; car il crut voir
Que ces deux fronts, tournés vers la voûte

au fond noir,
S'étaient subitement assombris sur leur

couche,
Elle ayant l'air plus triste et lui l'air plus

farouche.

VII

JOIE AU CHÂTEAU

Une file de longs et pesants chariots
Qui précède ou qui suit les camps

impériaux
Marche là-bas avec des éclats de trompette
Et des cris que l'écho des montagnes

répète.
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Un gros de lances brille à l'horizon
lointain.

La cloche de Final tinte, et c'est ce matin
Que du noble empereur on attend la

visite.

On arrache des tours la ronce parasite;
On blanchit à la chaux en hâte les grands

murs;
On range dans la cour des plateaux de

fruits mûrs;
Des grenades venant des vieux monts

Alpujarres,
Le vin dans les barils et l'huile dans les

jarres;
L'herbe et la sauge en fleur jonchent tout

l'escalier;
Dans la cuisine un feu rôtit un sanglier;
On voit fumer les peaux des bêtes qu'on

écorche;
Et tout rit; et l'on a tendu sous le grand

porche
Une tapisserie où Blanche d'Est jadis
A brodé trois héros, Macchabée, Amadis,
Achille, et le fanal de Rhode, et le

quadrige
D'Aétius, vainqueur du peuple latobrige,
Et, dans trois médaillons marqués d'un

chiffre en or,
Trois poëtes, Platon, Plaute et Scaeva

Memor.
Ce tapis autrefois ornait la grande

chambre;
Au dire des vieillards, l'effrayant roi

sicambre,
Witikind, l'avait fait clouer en cet endroit,
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De peur que dans leur lit ses enfants
n'eussent froid.

VIII

LA TOILETTE D'ISORA

Cris, chansons; et voilà ces vieilles tours
vivantes.

La chambre d'Isora se remplit de
servantes;

Pour faire un digne accueil au roi d'Arle,
on revêt

L'enfant de ses habits de fête; à son
chevet,

L'aïeul, dans un fauteuil d'orme incrusté
d'érable,

S'assied, songeant aux jours passés, et,
vénérable,

Il contemple Isora, front joyeux, cheveux
d'or,

Comme les chérubins peints dans le
corridor,

Regard d'enfant Jésus que porte la
madone,

Joue ignorante où dort le seul baiser qui
donne

Aux lèvres la fraîcheur, tous les autres
étant

Des flammes, même, hélas! quand le coeur
est content.

Isora est sur le lit assise, jambes nues;
Son oeil bleu rêve avec des lueurs

ingénues;
L'aïeul rit, doux reflet de l'aube sur le soir!
Et le sein de l'enfant, demi-nu, laisse voir
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Ce bouton rose, germe auguste des
mamelles;

Et ses beaux petits bras ont des
mouvements d'ailes.

Le vétéran lui prend les mains, les
réchauffant;

Et, dans tout ce qu'il dit aux femmes, à
l'enfant,

Sans ordre, en en laissant deviner
davantage,

Espèce de murmure enfantin du grand
âge,

Il semble qu'on entend parler toutes les
voix

De la vie, heur, malheur, à présent,
autrefois,

Deuil, espoir, souvenir, rire et pleurs, joie
et peine;

Ainsi, tous les oiseaux chantent dans le
grand chêne.

—Fais-toi belle; un seigneur va venir; il est
bon;

C'est l'empereur; un roi, ce n'est pas un
barbon

Comme nous; il est jeune; il est roi d'Arle,
en France;

Vois-tu, tu lui feras ta belle révérence,
Et tu n'oublieras pas de dire: monseigneur.
Vois tous les beaux cadeaux qu'il nous

fait! Quel bonheur!
Tous nos bons paysans viendront, parce

qu'on t'aime
Et tu leur jetteras des sequins d'or, toi-

même,
De façon que cela tombe dans leur bonnet.
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Et le marquis, parlant aux femmes, leur
prenait

Les vêtements des mains.

—Laissez, que je l'habille!
Oh! quand sa mère était toute petite fille,
Et que j'étais déjà barbe grise, elle avait
Coutume de venir dès l'aube à mon

chevet;
Parfois, elle voulait m'attacher mon épée,
Et, de la dureté d'une boucle occupée,
Ou se piquant les doigts aux clous du

ceinturon,
Elle riait. C'était le temps où mon clairon
Sonnait superbement à travers l'Italie.
Ma fille est maintenant sous terre, et nous

oublie.
D'où vient qu'elle a quitté sa tâche, ô dure

loi!
Et qu'elle dort déjà quand je veille encor,

moi?
La fille qui grandit sans la mère,

chancelle.
Oh! c'est triste, et je hais la mort.

Pourquoi prend-elle
Cette jeune épousée et non mes pas

tremblants?
Pourquoi ces cheveux noirs et non mes

cheveux blancs?

Et, pleurant, il offrait à l'enfant des
dragées.

—Les choses ne sont pas ainsi bien
arrangées;

Celui qui fait le choix se trompe; il serait
mieux
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Que l'enfant eût la mère et la tombe le
vieux.

Mais de la mère au moins il sied qu'on se
souvienne;

Et, puisqu'elle a ma place, hélas! je prends
la sienne.

—Vois donc le beau soleil et les fleurs
dans les prés!

C'est par un jour pareil, les Grecs étant
rentrés

Dans Smyrne, le plus grand de leurs ports
maritimes,

Que, le bailli de Rhode et moi, nous les
battîmes.

Mais regarde-moi donc tous ces beaux
jouets-là!

Vois ce reître, on dirait un archer d'Attila.
Mais c'est qu'il est vêtu de soie et non de

serge!
Et le chapeau d'argent de cette sainte

Vierge!
Et ce bonhomme en or! Ce n'est pas très

hideux.
Mais comme nous allons jouer demain

tous deux!
Si ta mère était là, qu'elle serait contente!
Ah! quand on est enfant, ce qui plaît, ce

qui tente,
C'est un hochet qui sonne un moment dans

la main,
Peu de chose le soir et rien le lendemain;
Plus tard, on a le goût des soldats

véritables,
Des palefrois battant du pied dans les

étables,
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Des drapeaux, des buccins jetant de longs
éclats,

Des camps, et c'est toujours la même
chose, hélas!

Sinon qu'alors on a du sang à ses
chimères.

Tout est vain. C'est égal, je plains les
pauvres mères

Qui laissent leurs enfants derrière elles
ainsi—

Ainsi parlait l'aïeul, l'oeil de pleurs
obscurci,

Souriant cependant, car telle est l'ombre
humaine.

Tout à l'ajustement de son ange de reine,
Il habillait l'enfant, et, tandis qu'à genoux
Les servantes chaussaient ces pieds

charmants et doux
Et, les parfumant d'ambre, en lavaient la

poussière,
Il nouait gauchement la petite brassière,
Ayant plus d'habitude aux chemises

d'acier.

IX

JOIE HORS DU CHÂTEAU

Le soir vient, le soleil descend dans son
brasier;

Et voilà qu'au penchant des mers, sur les
collines,

Partout, les milans roux, les chouettes
félines,

L'autour glouton, l'orfraie horrible dont
l'oeil luit
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Avec du sang le jour, qui devient feu la
nuit,

Tous les tristes oiseaux mangeurs de chair
humaine,

Fils de ces vieux vautours nés de l'aigle
romaine

Que la louve d'airain aux cirques appela,
Qui suivaient Marius et connaissaient

Sylla,
S'assemblent; et les uns, laissant un crâne

chauve,
Les autres, aux gibets essuyant leur bec

fauve,
D'autres, d'un mât rompu quittant les noirs

agrès,
D'autres, prenant leur vol du mur des

lazarets,
Tous, joyeux et criant, en tumulte et sans

nombre,
Ils se montrent Final, la grande cime

sombre
Qu'Othon, fils d'Aleram le Saxon, crénela,
Et se disent entre eux: Un empereur est là!

X

SUITE DE LA JOIE

Cloche; acclamations; gémissements;
fanfares;

Feux de joie; et les tours semblent toutes
des phares,

Tant on a, pour fêter ce jour grand à
jamais,

De brasiers frissonnants encombré leurs
sommets.
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La table colossale en plein air est dressée.
Ce qu'on a sous les yeux répugne à la

pensée
Et fait peur; c'est la joie effrayante du mal;
C'est plus que le démon, c'est moins que

l'animal;
C'est la cour du donjon tout entière rougie
D'une prodigieuse et ténébreuse orgie;
C'est Final, mais Final vaincu, tombé,

flétri;
C'est un chant dans lequel semble se

tordre un cri;
Un gouffre où les lueurs de l'enfer sont

voisines
Du rayonnement calme et joyeux des

cuisines;
Le triomphe de l'ombre, obscène, effronté,

cru;
Le souper de Satan dans un rêve apparu.

A l'angle de la cour, ainsi qu'un témoin
sombre,

Un squelette de tour, formidable
décombre,

Sur son faîte vermeil d'où s'enfuit le
corbeau,

Dresse et secoue aux vents, brûlant
comme un flambeau,

Tout le branchage et tout le feuillage d'un
orme;

Valet géant portant un chandelier énorme.

Le drapeau de l'empire, arboré sur ce
bruit,

Gonfle son aigle immense au souffle de la
nuit.
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Tout un cortège étrange est là; femmes et
prêtres;

Prélats parmi les ducs, moines parmi les
reîtres;

Les crosses et les croix d'évêques, au
milieu

Des piques et des dards, mêlent aux
meurtres Dieu,

Les mitres figurant de plus gros fers de
lance.

Un tourbillon d'horreur, de nuit, de
violence,

Semble emplir tous ces coeurs; que disent-
ils entre eux,

Ces hommes? En voyant ces convives
affreux,

On doute si l'aspect humain est véritable;
Un sein charmant se dresse au-dessus de la

table,
On redoute au-dessous quelque corps

tortueux;
C'est un de ces banquets du monde

monstrueux
Qui règne et vit depuis les Héliogabales;
Le luth lascif s'accouple aux féroces

cymbales;
Le cynique baiser cherche à se prodiguer;
Il semble qu'on pourrait à peine distinguer
De ces hommes les loups, les chiennes de

ces femmes;
A travers l'ombre, on voit toutes les soifs

infâmes,
Le désir, l'instinct vil, l'ivresse aux cris

hagards,
Flamboyer dans l'étoile horrible des

regards.
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Quelque chose de rouge entre les dalles
fume;

Mais, si tiède que soit cette douteuse
écume,

Assez de barils sont éventrés et crevés
Pour que ce soit du vin qui court sur les

pavés.

Est-ce une vaste noce? est-ce un deuil
morne et triste?

On ne sait pas à quel dénoûment on
assiste,

Si c'est quelque affreux monde à la terre
étranger,

Si l'on voit des vivants ou des larves
manger,

Et si ce qui dans l'ombre indistincte
surnage

Est la fin d'un festin ou la fin d'un carnage.

Par moments, le tambour, le cistre, le
clairon,

Font ces rages de bruit qui rendaient fou
Néron.

Ce tumulte rugit, chante, boit, mange,
râle,

Sur un trône est assis Ratbert, content et
pâle.

C'est, parmi le butin, les chants, les arcs de
fleurs,

Dans un antre de rois un Louvre de
voleurs.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Les grands brasiers, ouvrant leur gouffre

d'étincelles,
Font resplendir les ors d'un chaos de

La Légende des Siècles 186



vaisselles;
On ébrèche aux moutons, aux lièvres

montagnards,
Aux faisans, les couteaux tout à l'heure

poignards;
Sixte Malaspina, derrière le roi, songe;
Toute lèvre se rue à l'ivresse et s'y plonge;
On achève un mourant en perçant un

tonneau;
L'oeil croit, parmi les os de chevreuil et

d'agneau,
Aux tremblantes clartés que les flambeaux

prolongent,
Voir des profils humains dans ce que les

chiens rongent;
Des chanteurs grecs, portant des images

d'étain
Sur leurs chapes, selon l'usage byzantin,
Chantent Ratbert, césar, roi, vainqueur,

dieu, génie;
On entend sous les bancs des soupirs

d'agonie;
Une odeur de tuerie et de cadavres frais
Se mêle au vague encens brûlant dans les

coffrets
Et les boîtes d'argent sur des trépieds de

nacre,
Les pages, les valets, encor chauds du

massacre,
Servent dans le banquet leur empereur

ravi
Et sombre, après l'avoir dans le meurtre

servi;
Sur le bord des plats d'or on voit des

mains sanglantes,
Ratbert s'accoude avec des poses
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indolentes;
Au-dessus du festin, dans le ciel blanc du

soir,
De partout, des hanaps, du buffet, du

dressoir,
Des plateaux où les paons ouvrent leurs

larges queues,
Des écuelles où brûle un philtre aux lueurs

bleues,
Des verres, d'hypocras et de vils écumants,
Des bouches des buveurs, des bouches des

amants,
S'élève une vapeur gaie, ardente,

enflammée,
Et les âmes des morts sont dans cette

fumée.

XI

TOUTES LES FAIMS SATISFAITES

C'est que les noirs oiseaux de l'ombre ont
eu raison,

C'est que l'orfraie a bien flairé la trahison,
C'est qu'un fourbe a surpris le vaillant sans

défense,
C'est qu'on vient d'écraser la vieillesse et

l'enfance.
En vain quelques soldats fidèles ont voulu
Résister, à l'abri d'un créneau vermoulu;
Tous sont morts; et de sang les dalles sont

trempées,
Et la hache, l'estoc, les masses, les épées
N'ont fait grâce à pas un, sur l'ordre que

donna
Le roi d'Arle au prévôt Sixte Malaspina.
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Et, quant aux plus mutins, c'est ainsi que
les nomme

L'aventurier royal fait empereur par Rome,
Trente sur les crochets et douze sur le pal
Expirent au-dessus du porche principal.

Tandis qu'en joyeux chants les vainqueurs
se répandent,

Auprès de ces poteaux et de ces croix où
pendent

Ceux que Malaspina vient de supplicier,
Corbeaux, hiboux, milans, tout l'essaim

carnassier,
Venus des monts, des bois, des cavernes,

des havres,
S'abattent par volée, et font sur les

cadavres
Un banquet, moins hideux que celui d'à

côté.

Ah! le vautour est triste à voir, en vérité,
Déchiquetant sa proie et planant; on

s'effraie
Du cri de la fauvette aux griffes de

l'orfraie;
L'épervier est affreux rongeant des os

brisés;
Pourtant, par l'ombre immense on les sent

excusés,
L'impénétrable faim est la loi de la terre,
Et le ciel, qui connaît la grande énigme

austère,
La nuit, qui sert de fond au guet

mystérieux
Du hibou promenant la rondeur de ses

yeux
Ainsi qu'à l'araignée ouvrant ses pâles
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toiles,
Met à ce festin sombre une nappe

d'étoiles;
Mais l'être intelligent, le fils d'Adam, l'élu
Qui doit trouver le bien après l'avoir

voulu,
L'homme exterminant l'homme et riant,

épouvante,
Même au fond de la nuit, l'immensité

vivante,
Et, que le ciel soit noir ou que le ciel soit

bleu,
Caïn tuant Abel est la stupeur de Dieu.

XII

QUE C'EST FABRICE QUI EST UN TRAÎTRE

Un homme qu'un piquet de lansquenets
escorte,

Qui tient une bannière inclinée, et qui
porte

Une jacque de vair taillée en éventail,
Un héraut, fait ce cri devant le grand

portail:

'Au nom de l'empereur clément et plein de
gloire,

—Dieu le protège!—peuple! il est pour
tous notoire

Que le traître marquis Fabrice d'Albenga
Jadis avec les gens des villes se ligna,
Et qu'il a maintes fois guerroyé le Saint-

Siège;
C'est pourquoi l'empereur très clément,—

Dieu protège
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L'empereur!—le citant à son haut tribunal,
A pris possession de l'état de Final.'

L'homme ajoute, dressant sa bannière
penchée:

—Qui me contredira, soit sa tête tranchée,
Et ses biens confisqués à l'empereur. J'ai

dit.

XIII

SILENCE

Tout à coup on se tait; ce silence grandit,
Et l'on dirait qu'au choc brusque d'un vent

qui tombe
Cet enfer a repris sa figure de tombe;
Ce pandémonium, ivre d'ombre et

d'orgueil,
S'éteint; c'est qu'un vieillard a paru sur le

seuil;
Un prisonnier, un juge, un fantôme;

l'ancêtre!

C'est Fabrice.

On l'amène à la merci du
maître.

Ses blêmes cheveux blancs couronnent sa
pâleur;

Il a les bras liés au dos comme un voleur;
Et, pareil au milan qui suit des yeux sa

proie,
Derrière le captif marche, sans qu'il le

voie,
Un homme qui tient haute une épée à
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deux mains.

Matha, fixant sur lui ses beaux yeux
inhumains,

Rit sans savoir pourquoi, rire étant son
caprice.

Dix valets de la lance environnent Fabrice.
Le roi dit:—Le trésor est caché dans un

lieu
Qu'ici tu connais seul, et je jure par Dieu
Que, si tu dis l'endroit, marquis, ta vie est

sauve.

Fabrice lentement lève sa tête chauve
Et se tait.

Le roi dit:—Es-tu sourd,
compagnon?

Un reître avec le doigt fait signe au roi
que non.

—Marquis, parle! ou sinon, vrai comme je
me nomme

Empereur des Romains, roi d'Arle et
gentilhomme,

Lion, tu vas japper ainsi qu'un épagneul.
Ici, bourreaux!—Réponds, le trésor?

Et l'aïeul
Semble, droit et glacé parmi les fers de

lance,
Avoir déjà pris place en l'éternel silence.

Le roi dit:—Préparez les coins et les
crampons.

Pour la troisième fois parleras-tu?
Réponds.
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Fabrice, sans qu'un mot d'entre ses lèvres
sorte,

Regarde le roi d'Arle et d'une telle sorte,
Avec un si superbe éclair, qu'il l'interdit;
Et Ratbert, furieux sous ce regard, bondit
Et crie, en s'arrachant le poil de la

moustache
—Je te trouve idiot et mal en point, et

sache
Que les jouets d'enfant étaient pour toi,

vieillard!
Çà, rends-moi ce trésor, fruit de tes vols,

pillard!
Et ne m'irrite pas, ou ce sera ta faute,
Et je vais envoyer sur la tour la plus haute
Ta tête au bout d'un pieu se taire dans la

nuit.

Mais l'aïeul semble d'ombre et de pierre
construit;

On dirait qu'il ne sait pas même qu'on lui
parle.

—Le brodequin! A toi, bourreau! dit le roi
d'Arle.

Le bourreau vient, la foule effarée
écoutait.

On entend l'os crier, mais la bouche se
tait.

Toujours prêt à frapper le prisonnier en
traître,

Le coupe-tête jette un coup d'oeil à son
maître.
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—Attends que je te fasse un signe, dit
Ratbert.

Et, reprenant:

—Voyons, toi chevalier
haubert,

Hais cadet, toi marquis, mais bâtard, si tu
donnes

Ces quelques diamants de plus à mes
couronnes,

Si tu veux me livrer ce trésor, je te fais
Prince, et j'ai dans mes ports dix galères

de Fez
Dont je te fais présent avec cinq cents

esclaves.

Le vieillard semble sourd et muet.

—Tu me
braves!

Eh bien! tu vas pleurer, dit le fauve
empereur.

XIV

RATBERT REND L'ENFANT À L'AÏEUL

Et voici qu'on entend comme un souffle
d'horreur

Frémir, même en cette ombre et même en
cette horde.

Une civière passe, il y pend une corde;
Un linceul la recouvre; on la pose à l'écart;
On voit deux pieds d'enfants qui sortent

du brancard.
Fabrice, comme au vent se renverse un
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grand arbre,
Tremble, et l'homme de chair sous cette

homme de marbre
Reparaît; et Ratbert fait lever le drap noir.

C'est elle! Isora! pâle, inexprimable à voir,
Étranglée; et sa main crispée, et cela

navre,
Tient encore un hochet; pauvre petit

cadavre!

L'aïeul tressaille avec la force d'un géant;
Formidable, il arrache au brodequin béant
Son pied dont le bourreau vient de briser

le pouce;
Les bras toujours liés, de l'épaule il

repousse
Tout ce tas de démons, et va jusqu'à

l'enfant,
Et sur ses deux genoux tombe, et son

coeur se fend.
Il crie en se roulant sur la petite morte:

—Tuée! ils l'ont tuée! et la place était
forte,

Le pont avait sa chaîne et la herse ses
poids,

On avait des fourneaux pour le soufre et la
poix,

On pouvait mordre avec ses dents le roc
farouche,

Se défendre, hurler, lutter, s'emplir la
bouche

De feu, de plomb fondu, d'huile, et les leur
cracher

A la figure avec les éclats du rocher!
Non! on a dit: Entrez, et, par la porte
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ouverte,
Ils sont entrés! la vie à la mort s'est

offerte!
On a livré la place, on n'a point combattu!
Voilà la chose; elle est toute simple; ils

n'ont eu
Affaire qu'à ce vieux misérable imbécile!
Égorger un enfant, ce n'est pas difficile.
Tout à l'heure, j'étais tranquille, ayant peu

vu
Qu'on tuât des enfants, et je disais: Pourvu
Qu'Isora vive, eh bien! après cela,

qu'importe?—
Mais l'enfant! O mon Dieu! c'est donc vrai

qu'elle est morte!
Penser que nous étions là tous deux hier

encor!
Elle allait et venait dans un gai rayon d'or;
Cela jouait toujours, pauvre mouche

éphémère!
C'était la petite âme errante de sa mère!
Le soir, elle posait son doux front sur mon

sein,
Et dormait...—Ah! brigand! assassin!

assassin!

Il se dressait, et tout tremblait dans le
repaire,

Tant c'était la douleur d'un lion et d'un
père,

Le deuil, l'horreur, et tant ce sanglot
rugissait!

—Et moi qui, ce matin, lui nouais son
corset!

Je disais: Fais-toi belle, enfant! Je parais
l'ange
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Pour le spectre.—Oh! ris donc là-bas,
femme de fange!

Riez tous! Idiot, en effet, moi qui crois
Qu'on peut se confier aux paroles des rois
Et qu'un hôte n'est pas une bête féroce!
Le roi, les chevaliers, l'évêque avec sa

crosse,
Ils sont venus, j'ai dit: Entrez; c'étaient des

loups!
Est-ce qu'ils ont marché sur elle avec des

clous
Qu'elle est toute meurtrie? Est-ce qu'ils

l'ont battue?
Et voilà maintenant nos filles qu'on nous

tue
Pour voler un vieux casque en vieil or de

ducat!
Je voudrais que quelqu'un d'honnête

m'expliquât
Cet évènement-ci, voilà ma fille morte!

Dire qu'un empereur vient avec une
escorte,

Et que des gens nommés Farnèse, Spinola,
Malaspina, Cibo, font de ces choses-là,
Et qu'on se met à cent, à mille, avec ce

prêtre,
Ces femmes, pour venir prendre un enfant

en traître,
Et que l'enfant est là, mort, et que c'est un

jeu;
C'est à se demander s'il est encore un Dieu,
Et si, demain, après de si lâches désastres,
Quelqu'un osera faire encor lever les

astres!
M'avoir assassiné ce petit être-là!
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Mais c'est affreux d'avoir à se mettre cela
Dans la tête, que c'est fini, qu'ils l'ont tuée,
Qu'elle est morte!—Oh! ce fils de la

prostituée,
Ce Ratbert, comme il m'a hideusement

trompé!
O Dieu! de quel démon est cet homme

échappé?
Vraiment! est-ce donc trop espérer que de

croire
Qu'on ne va point, par ruse et par trahison

noire,
Massacrer des enfants, broyer des

orphelins,
Des anges, de clarté céleste encor tout

pleins?
Mais c'est qu'elle est là, morte, immobile,

insensible!
je n'aurais jamais cru que cela fût possible.
Il faut être le fils de cette infâme Agnès!
Rois! j'avais tort jadis quand je vous

épargnais;
Quand, pouvant vous briser au front le

diadème,
je vous lâchais, j'étais un scélérat moi-

même,
j'étais un meurtrier d'avoir pitié de vous!
Oui, j'aurais dû vous tordre entre mes

serres, tous!
Est-ce qu'il est permis d'aller dans les

abîmes
Reculer la limite effroyable des crimes
De voler, oui, ce sont des vols, de faire un

tas
D'abominations, de maux et d'attentats,
De tuer des enfants et de tuer des femmes,
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Sous prétexte qu'on fut, parmi les
oriflammes

Et les clairons, sacré devant le monde
entier

Par Urbain quatre, pape, et fils d'un
savetier?

Que voulez-vous qu'on fasse à de tels
misérables?

Avoir mis son doigt noir sur ces yeux
adorables!

Ce chef-d'oeuvre du Dieu vivant, l'avoir
détruit!

Quelle mamelle d'ombre et d'horreur et de
nuit,

Dieu juste, a donc été de ce monstre
nourrice?

Un tel homme suffit pour qu'un siècle
pourrisse.

Plus de bien ni de mal, plus de droit, plus
de lois.

Est-ce que le tonnerre est absent
quelquefois?

Est-ce qu'il n'est pas temps que la foudre
se prouve,

Cieux profonds, en broyant ce chien, fils
de la louve?

Oh! sois maudit, maudit, maudit, et sois
maudit,

Ratbert, empereur, roi, césar, escroc,
bandit!

O grand vainqueur d'enfants de cinq ans!
maudits soient

Les pas que font tes pieds, les jours que tes
yeux voient,

Et la gueuse qui t'offre en riant son sein
nu,
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Et ta mère publique, et ton père inconnu!
Terre et cieux! c'est pourtant bien le moins

qu'un doux être
Qui joue à notre porte et sous notre

fenêtre,
Qui ne fait rien que rire et courir dans les

fleurs,
Et qu'emplir de soleil nos pauvres yeux en

pleurs,
Ait le droit de jouir de l'aube qui l'enivre,
Puisque les empereurs laissent les forçats

vivre,
Et puisque Dieu, témoin des deuils et des

horreurs,
Laisse sous le ciel noir vivre les

empereurs!'

XV

LES DEUX TÊTES

Ratbert en ce moment, distrait jusqu'à
sourire,

Écoutait Afranus à voix basse lui dire:
—Majesté, le caveau du trésor est trouvé.

L'aïeul pleurait.

—Un chien, au coin des murs
crevé,

Est un être enviable auprès de moi. Va,
pille,

Vole, égorge, empereur! O ma petite fille,
Parle-moi! Rendez-moi mon doux ange, ô

mon Dieu!
Elle ne va donc pas me regarder un peu?
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Mon enfant! Tous les jours nous allions
dans les lierres.

Tu disais: Vois les fleurs, et moi. Prends
garde aux pierres!

Et je la regardais, et je crois qu'un rocher
Se fût attendri rien qu'en la voyant

marcher.
Hélas! avoir eu foi dans ce monstrueux

drôle!
Mets ta tête adorée auprès de mon épaule.
Est-ce que tu m'en veux? C'est moi qui suis

là! Dis,
Tu n'ouvriras donc plus tes yeux du

paradis!
Je n'entendrai donc plus ta voix, pauvre

petite!
Tout ce qui me tenait aux entrailles me

quitte;
Et ce sera mon sort, à moi, le vieux

vainqueur,
Qu'à deux reprises Dieu m'ait arraché le

coeur,
Et qu'il ait retiré de ma poitrine amère
L'enfant, après m'avoir ôté du flanc la

mère!
Mon Dieu, pourquoi m'avoir pris cet être

si doux?
Je n'étais pourtant pas révolté contre vous,
Et je consentais presque à ne plus avoir

qu'elle.
Morte! et moi, je suis là, stupide qui

l'appelle!
Oh! si je n'avais pas les bras liés, je crois
Que je réchaufferais ses pauvres membres

froids.
Comme ils l'ont fait souffrir! La corde l'a
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coupée.
Elle saigne.

Ratbert, blême et la main
crispée,

Le voyant à genoux sur son ange dormant,
Dit:—Porte-glaive, il est ainsi

commodément.

Le porte-glaive fit, n'étant qu'un misérable,
Tomber sur l'enfant mort la tête vénérable.

Et voici ce qu'on vit dans ce même instant-
là:

La tête de Ratbert sur le pavé roula,
Hideuse, comme si le même coup d'épée,
Frappant deux fois, l'avait avec l'autre

coupée.

L'horreur fut inouïe; et tous, se retournant,
Sur le grand fauteuil d'or du trône

rayonnant
Aperçurent le corps de l'empereur sans

tête,
Et son cou d'où sortait, dans un bruit de

tempête,
Un flot rouge, un sanglot de pourpre,

éclaboussant
Les convives, le trône et la table, de sang.
Alors dans la clarté d'abîme et de vertige
Qui marque le passage énorme d'un

prodige,
Des deux têtes on vit l'une, celle du roi,
Entrer sous terre et fuir dans le gouffre

d'effroi
Dont l'expiation formidable est la règle,
Et l'autre s'envoler avec des ailes d'aigle.
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XVI

APRÈS JUSTICE FAITE

L'ombre couvre à présent Ratbert,
l'homme de nuit.

Nos pères—c'est ainsi qu'un nom
s'évanouit—

Défendaient d'en parler, et du mur de
l'histoire

Les ans ont effacé cette vision noire.

Le glaive qui frappa ne fut point aperçu;
D'où vint ce sombre coup, personne ne l'a

su;
Seulement, ce soir-là, bêchant pour se

distraire,
Héraclius le Chauve, abbé de Joug-Dieu,

frère
D'Acceptus, archevêque et primat de Lyon,
Étant aux champs avec le diacre Pollion,
Vit, dans les profondeurs par les vents

remuées,
Un archange essuyer son épée aux nuées.

LA ROSE DE L'INFANTE

Elle est toute petite, une duègne la garde.
Elle tient à la main une rose, et regarde.
Quoi? que regarde-t-elle? Elle ne sait pas.

L'eau,
Un bassin qu'assombrit le pin et le
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bouleau;
Ce qu'elle a devant elle; un cygne aux ailes

blanches,
Le bercement des flots sous la chanson des

branches,
Et le profond jardin rayonnant et fleuri.
Tout ce bel ange a l'air dans la neige pétri.
On voit un grand palais comme au fond

d'une gloire,
Un parc, de clairs viviers où les biches

vont boire,
Et des paons étoilés sous les bois chevelus.
L'innocence est sur elle une blancheur de

plus;
Toutes ses grâces font comme un faisceau

qui tremble.

Autour de cette enfant l'herbe est
splendide et semble

Pleine de vrais rubis et de diamants fins;
Un jet de saphirs sort des bouches des

dauphins.
Elle se tient au bord de l'eau; sa fleur

l'occupe.
Sa basquine est en point de Gênes; sur sa

jupe
Une arabesque, errant dans les plis du

satin,
Suit les mille détours d'un fil d'or

florentin.
La rose épanouie et toute grande ouverte,
Sortant du frais bouton comme d'une urne

ouverte,
Charge la petitesse exquise de sa main;
Quand l'enfant, allongeant ses lèvres de

carmin,
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Fronce, en la respirant, sa riante narine,
La magnifique fleur, royale et purpurine,
Cache plus qu'à demi ce visage charmant,
Si bien que l'oeil hésite, et qu'on ne sait

comment
Distinguer de la fleur ce bel enfant qui

joue,
Et si l'on voit la rose ou si l'on voit la joue.
Ses yeux bleus sont plus beaux sous son

pur sourcil brun.
En elle tout est joie, enchantement,

parfum;
Quel doux regard, l'azur! et quel doux

nom, Marie!
Tout est rayon: son oeil éclaire et son nom

prie.
Pourtant, devant la vie et sous le

firmament,
Pauvre être! elle se sent très grande

vaguement;
Elle assiste au printemps, à la lumière, à

l'ombre,
Au grand soleil couchant horizontal et

sombre,
A la magnificence éclatante du soir,
Aux ruisseaux murmurants qu'on entend

sans les voir,
Aux champs, à la nature éternelle et

sereine,
Avec la gravité d'une petite reine;
Elle n'a jamais vu l'homme que se

courbant;
Un jour, elle sera duchesse de Brabant;
Elle gouvernera la Flandre ou la

Sardaigne.
Elle est l'infante, elle a cinq ans, elle
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dédaigne.
Car les enfants des rois sont ainsi; leurs

fronts blancs
Portent un cercle d'ombre, et leurs pas

chancelants
Sont des commencements de règne. Elle

respire
Sa fleur en attendant qu'on lui cueille un

empire;
Et son regard, déjà royal, dit: C'est à moi.
Il sort d'elle un amour mêlé d'un vague

effroi.
Si quelqu'un, la voyant si tremblante et si

frêle,
Fût-ce pour la sauver mettait la main sur

elle,
Avant qu'il eût pu faire un pas ou dire un

mot,
Il aurait sur le front l'ombre de l'échafaud.

La douce enfant sourit, ne faisant autre
chose

Que de vivre et d'avoir dans la main une
rose,

Et d'être là devant le ciel, parmi les fleurs.

Le jour s'éteint; les nids chuchotent,
querelleurs;

Les pourpres du couchant sont dans les
branches d'arbre;

La rougeur monte au front des déesses de
marbre

Qui semblent palpiter sentant venir la
nuit;

Et tout ce qui planait redescend; plus de
bruit,

Plus de flamme; le soir mystérieux
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recueille
Le soleil sous la vague et l'oiseau sous la

feuille.

Pendant que l'enfant rit, cette fleur à la
main,

Dans le vaste palais catholique romain
Dont chaque ogive semble au soleil une

mitre,
Quelqu'un de formidable est derrière la

vitre;
On voit d'en bas une ombre, au fond d'une

vapeur,
De fenêtre en fenêtre errer, et l'on a peur;
Cette ombre au même endroit, comme en

un cimetière,
Parfois est immobile une journée entière;
C'est un être effrayant qui semble ne rien

voir;
Il rôde d'une chambre à l'autre, pâle et

noir;
Il colle aux vitraux blancs son front

lugubre, et songe.
Spectre blême! Son ombre aux feux du

soir s'allonge;
Son pas funèbre est lent, comme un glas

de beffroi;
Et c'est la Mort, à moins que ce ne soit le

Roi.

C'est lui; l'homme en qui vit et tremble le
royaume.

Si quelqu'un pouvait voir dans l'oeil de ce
fantôme,

Debout en ce moment l'épaule contre un
mur,

Ce qu'on apercevrait dans cet abîme
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obscur,
Ce n'est pas l'humble enfant, le jardin,

l'eau moirée
Reflétant le ciel d'or d'une claire soirée,
Les bosquets, les oiseaux se becquetant

entre eux.
Non; au fond de cet oeil, comme l'onde

vitreux,
Sous ce fatal sourcil qui dérobe à la sonde
Cette prunelle autant que l'océan

profonde,

Ce qu'on distinguerait, c'est, mirage
mouvant,

Tout un vol de vaisseaux en fuite dans le
vent,

Et, dans l'écume, au pli des vagues, sous
l'étoile,

L'immense tremblement d'une flotte à la
voile,

Et, là-bas, sous la brume, une île, un blanc
rocher,

Écoutant sur les flots ces tonnerres
marcher.

Telle est la vision qui, dans l'heure où
nous sommes,

Emplit le froid cerveau de ce maître des
hommes,

Et qui fait qu'il ne peut rien voir autour de
lui.

L'armada, formidable et flottant point
d'appui

Du levier dont il va soulever tout un
monde,

Traverse en ce moment l'obscurité de
l'onde;
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Le roi, dans son esprit, la suit des yeux,
vainqueur,

Et son tragique ennui n'a plus d'autre
lueur.

Philippe deux était une chose terrible.
Iblis dans le Coran et Caïn dans la Bible
Sont à peine aussi noirs qu'en son Escurial
Ce royal spectre, fils du spectre impérial.
Philippe deux était le Mal tenant le glaive.
Il occupait le haut du monde comme un

rêve.
Il vivait; nul n'osait le regarder; l'effroi
Faisait une lumière étrange autour du roi;
On tremblait rien qu'à voir passer ses

majordomes;
Tant il se confondait, aux yeux troublés

des hommes,
Avec l'abîme, avec les astres du ciel bleu!
Tant semblait grande à tous son approche

de Dieu!
Sa volonté fatale, enfoncée, obstinée,
Était comme un crampon mis sur la

destinée;
Il tenait l'Amérique et l'Inde, il s'appuyait
Sur l'Afrique, il régnait sur l'Europe,

inquiet
Seulement du côté de la sombre

Angleterre;
Sa bouche était silence et son âme

mystère;

Son trône était de piège et de fraude
construit;

Il avait pour soutien la force de la nuit;
L'ombre était le cheval de sa statue

équestre.
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Toujours vêtu de noir, ce tout-puissant
terrestre

Avait l'air d'être en deuil de ce qu'il
existait;

Il ressemblait au sphinx qui digère et se
tait,

Immuable; étant tout, il n'avait rien à dire.
Nul n'avait vu ce roi sourire; le sourire
N'étant pas plus possible à ces lèvres de

fer
Que l'aurore à la grille obscure de l'enfer.
S'il secouait parfois sa torpeur de

couleuvre,
C'était pour assister le bourreau dans son

oeuvre,
Et sa prunelle avait pour clarté le reflet
Des bûchers sur lesquels par moments il

soufflait.
Il était redoutable à la pensée, à l'homme,
A la vie, au progrès, au droit, dévot à

Rome;
C'était Satan régnant au nom de Jésus-

Christ;
Les choses qui sortaient de son nocturne

esprit
Semblaient un glissement sinistre de

vipères.
L'Escurial, Burgos, Aranjuez, ses repaires,
Jamais n'illuminaient leurs livides

plafonds;
Pas de festins, jamais de cour, pas de

bouffons;
Les trahisons pour jeu, l'auto-da-fé pour

fête.
Les rois troublés avaient au-dessus de leur
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tête
Ses projets dans la nuit obscurément

ouverts;
Sa rêverie était un poids sur l'univers;
Il pouvait et voulait tout vaincre et tout

dissoudre;
Sa prière faisait le bruit sourd d'une

foudre;
De grands éclairs sortaient de ses songes

profonds.
Ceux auxquels il pensait disaient: Nous

étouffons.
Et les peuples, d'un bout à l'autre de

l'empire,
Tremblaient, sentant sur eux ces deux

yeux fixes luire.

Charles fut le vautour, Philippe est le
hibou.

Morne en son noir pourpoint, la toison
d'or au cou,

On dirait du destin la froide sentinelle;
Son immobilité commande; sa prunelle
Luit comme un soupirail de caverne; son

doigt
Semble, ébauchant un geste obscur que

nul ne voit,
Donner un ordre à l'ombre et vaguement

l'écrire.
Chose inouïe! il vient de grincer un

sourire.
Un sourire insondable, impénétrable,

amer.
C'est que la vision de son armée en mer
Grandit de plus en plus dans sa sombre

pensée;
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C'est qu'il la voit voguer par son dessein
poussée,

Comme s'il était là, planant sous le zénith;
Tout est bien; l'océan docile s'aplanit,
L'armada lui fait peur comme au déluge

l'arche;
La flotte se déploie en bon ordre de

marche,
Et, les vaisseaux gardant les espaces fixés,
Échiquier de tillacs, de ponts, de mâts

dressés,
Ondule sur les eaux comme une immense

claie.
Ces vaisseaux sont sacrés, les flots leur

font la haie;
Les courants, pour aider les nefs à

débarquer,
Ont leur besogne à faire et n'y sauraient

manquer;
Autour d'elles la vague avec amour

déferle,
L'écueil se change en port, l'écume tombe

en perle
Voici chaque galère avec son gastadour;
Voilà ceux de l'Escaut, voilà ceux de

l'Adour;
Les cent mestres de camp et les deux

connétables;
L'Allemagne a donné ses ourques

redoutables,
Naples ses brigantins, Cadix ses galions,
Lisbonne ses marins, car il faut des lions.
Et Philippe se penche, et, qu'importe

l'espace?
Non seulement il voit, mais il entend. On

passe,
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On court, on va. Voici le cri des porte-
voix,

Le pas des matelots courant sur les pavois,
Les mocos, l'amiral appuyé sur son page,
Les tambours, les sifflets des maîtres

d'équipage,
Les signaux pour la mer, l'appel pour les

combats,
Le fracas sépulcral et noir du branle-bas.
Sont-ce des cormorans? sont-ce des

citadelles?
Les voiles font un vaste et sourd battement

d'ailes;
L'eau gronde, et tout ce groupe énorme

vogue, et fuit,
Et s'enfle et roule avec un prodigieux

bruit.
Et le lugubre roi sourit de voir groupées
Sur quatre cents navires quatre-vingt mille

épées.
O rictus du vampire assouvissant sa faim!
Cette pâle Angleterre, il la tient donc

enfin!
Qui pourrait la sauver? Le feu va prendre

aux poudres.
Philippe dans sa droite a la gerbe des

foudres;
Qui pourrait délier ce faisceau dans son

poing?
N'est-il pas le seigneur qu'on ne contredit

point?
N'est-il pas l'héritier de César? le Philippe
Dont l'ombre immense va du Gange au

Pausilippe?
Tout n'est-il pas fini quand il a dit: Je

veux!
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N'est-ce pas lui qui tient la victoire aux
cheveux?

N'est-ce pas lui qui lance en avant cette
flotte,

Ces vaisseaux effrayants dont il est le
pilote

Et que la mer charrie ainsi qu'elle le doit?
Ne fait-il pas mouvoir avec son petit doigt
Toits ces dragons ailés et noirs, essaim

sans nombre?
N'est-il pas, lui, le roi? n'est-il pas l'homme

sombre
A qui ce tourbillon de monstres obéit?
Quand Béit-Cifresil, fils d'Abdallah-Béit,
Eut creusé le grand puits de la mosquée,

au Caire,
Il y grava: 'Le ciel est à Dieu; j'ai la terre.'
Et, comme tout se tient, se mêle et se

confond,
Tous les tyrans n'étant qu'un seul despote

au fond,
Ce que dit ce sultan jadis, ce roi le pense.

Cependant, sur le bord du bassin, en
silence,

L'infante tient toujours sa rose gravement,
Et, doux ange aux yeux bleus, la baise par

moment.
Soudain un souffle d'air, une de ces

haleines
Que le soir frémissant jette à travers les

plaines,
Tumultueux zéphyr effleurant l'horizon,
Trouble l'eau, fait frémir les joncs, met un

frisson
Dans les lointains massifs de myrte et
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d'asphodèle,
Vient jusqu'au bel enfant tranquille, et,

d'un coup d'aile,
Rapide, et secouant même l'arbre voisin,
Effeuille brusquement la fleur dans le

bassin,
Et l'infante n'a plus dans la main qu'une

épine.
Elle se penche, et voit sur l'eau cette ruine;
Elle ne comprend pas; qu'est-ce donc? Elle

a peur;
Et la voilà qui cherche au ciel avec

stupeur
Cette brise qui n'a pas craint de lui

déplaire.
Que faire? le bassin semble plein de

colère;
Lui, si clair tout à l'heure, il est noir

maintenant;
Il a des vagues; c'est une mer

bouillonnant;
Toute la pauvre rose est éparse sur l'onde;
Ses cent feuilles que noie et roule l'eau

profonde,
Tournoyant, naufrageant, s'en vont de tous

côtés
Sur mille petits flots par la brise irrités;
On croit voir dans un gouffre une flotte

qui sombre.

—'Madame,' dit la duègne avec sa face
d'ombre

A la petite fille étonnée et rêvant,
'Tout sur terre appartient aux princes, hors

le vent.'
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LES RAISONS DU MOMOTOMBO

Trouvant les tremblements de terre trop
fréquents,

Les rois d'Espagne ont fait baptiser les
volcans

Du royaume qu'ils ont en dessous de la
sphère;

Les volcans n'ont rien dit et se sont laissé
faire,

Et le Momotombo lui seul n'a pas voulu.
Plus d'un prêtre en surplis, par le Saint-

Père élu,
Portant le sacrement que l'Église

administre,
L'oeil au ciel, a monté la montagne

sinistre;
Beaucoup y sont allés, pas un n'est revenu.

O vieux Momotombo, colosse chauve et
nu,

Qui songes près des mers, et fais de ton
cratère

Une tiare d'ombre et de flamme à la terre,
Pourquoi, lorsqu'à ton seuil terrible nous

frappons,
Ne veux-tu pas du Dieu qu'on t'apporte?

Réponds.

La montagne interrompt son crachement
de lave,

Et le Momotombo répond d'une voix
grave:
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—Je n'aimais pas beaucoup le dieu qu'on a
chassé.

Cet avare cachait de l'or dans un fossé;
Il mangeait de la chair humaine; ses

mâchoires
Étaient de pourriture et de sang toutes

noires;
Son antre était un porche au farouche

carreau,
Temple-sépulcre orné d'un pontife-

bourreau;
Des squelettes riaient sous ses pieds; les

écuelles
Où cet être buvait le meurtre étaient

cruelles;
Sourd, difforme, il avait des serpents au

poignet;
Toujours entre ses dents un cadavre

saignait;
Ce spectre noircissait le firmament

sublime.
J'en grondais quelquefois au fond de mon

abîme.
Aussi, quand sont venus, fiers sur les flots

tremblants,
Et du côté d'où vient le jour, des hommes

blancs,

Je les ai bien reçus, trouvant que c'était
sage.

L'âme a certainement la couleur du visage,
Disais-je, l'homme blanc, c'est comme le

ciel bleu,
Et le dieu de ceux-ci doit être un très bon

dieu.
On ne le verra point de meurtres se
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repaître.—
J'étais content; j'avais horreur de l'ancien

prêtre.
Mais quand j'ai vu comment travaille le

nouveau,
Quand j'ai vu flamboyer, ciel juste! à mon

niveau,
Cette torche lugubre, âpre, jamais éteinte,
Sombre, que vous nommez l'Inquisition

sainte;
Quand j'ai pu voir comment Torquemada

s'y prend
Pour dissiper la nuit du sauvage ignorant,
Comment il civilise, et de quelle manière
Le saint office enseigne et fait de la

lumière;
Quand j'ai vu dans Lima d'affreux géants

d'osier,
Pleins d'enfants, pétiller sur un large

brasier,
Et le feu dévorer la vie, et les fumées
Se tordre sur les seins des femmes

allumées;
Quand je me suis senti parfois presque

étouffé
Par l'âcre odeur qui sort de votre auto-da-

fé,
Moi qui ne brûlais rien que l'ombre en ma

fournaise,
J'ai pensé que j'avais eu tort d'être bien

aise;
J'ai regardé de près le dieu de l'étranger,
Et j'ai dit:—Ce n'est pas la peine de

changer.
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LA CHANSON DES AVENTURIERS DE LA
MER

En partant du golfe d'Otrante,
Nous étions trente;

Mais, en arrivant à Cadiz,
Nous étions dix.

Tom Robin, matelot de Douvre,
Au Phare nous abandonna
Pour aller voir si l'on découvre
Satan, que l'archange enchaîna,
Quand un bâillement noir entr'ouvre
La gueule rouge de l'Etna.

En partant du golfe d'Otrante,
Nous étions trente;

Mais, en arrivant à Cadiz,
Nous étions dix.

En Calabre, une Tarentaise
Rendit fou Spitafangama;
A Gaëte, Ascagne fut aise
De rencontrer Michellema;
L'amour ouvrit la parenthèse,
Le mariage la ferma.

En partant du golfe d'Otrante,
Nous étions trente;

Mais, en arrivant à Cadiz,
Nous étions dix.

A Naple, Ëbid, de Macédoine,
Fut pendu; c'était un faquin.
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A Capri, l'on nous prit Antoine
Aux galères pour un sequin!
A Malte, Ofani se fit moine
Et Gobbo se fit arlequin.

En partant du golfe d'Otrante,
Nous étions trente;

Mais, en arrivant à Cadiz,
Nous étions dix.

Autre perte. André, de Pavie,
Pris par les Turcs à Lipari,
Entra, sans en avoir envie,
Au sérail, et, sous cet abri,
Devint vertueux pour la vie.

En partant du golfe d'Otrante,
Nous étions trente;

Mais, en arrivant à Cadiz,
Nous étions dix.

Puis, trois de nous, que rien ne gêne,
Ni loi, ni dieu, ni souverain,
Allèrent, pour le prince Eugène
Aussi bien que pour Mazarin,
Aider Fuentes à prendre Gêne
Et d'Harcourt à prendre Turin.

En partant du golfe d'Otrante,
Nous étions trente;

Mais, en arrivant à Cadiz,
Nous étions dix.

Vers Livourne nous rencontrâmes
Les vingt voiles de Spinola.
Quel beau combat! Quatorze prames
Et six galères étaient là;
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Mais, bah! rien qu'au bruit de nos rames
Toute la flotte s'envola.

En partant du golfe d'Otrante,
Nous étions trente;

Mais, en arrivant à Cadiz,
Nous étions dix.

A Notre-Dame de la Garde,
Nous eûmes un charmant tableau;
Lucca Diavolo par mégarde
Prit sa femme à Pier'Angelo;
Sur ce, l'ange se mit en garde,
Et jeta le diable dans l'eau.

En partant du golfe d'Otrante,
Nous étions trente;

Mais, en arrivant à Cadiz,
Nous étions dix.

A Palma, pour suivre Pescaire,
Huit nous quittèrent tour à tour;
Mais cela ne nous troubla guère;
On ne s'arrêta pas un jour.
Devant Alger on fit la guerre,
A Gibraltar on fit l'amour.

En partant du golfe d'Otrante,
Nous étions trente;

Mais, en arrivant à Cadiz,
Nous étions dix.

A nous dix, nous prîmes la ville;
—Et le roi lui même!—Après quoi,
Maîtres du port, maître de l'île,
Ne sachant qu'en faire, ma foi,
D'une manière très civile,
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Nous rendîmes la ville au roi.

En partant du golfe d'Otrante,
Nous étions trente;

Mais, en arrivant à Cadiz,
Nous étions dix.

On fit ducs et grands de Castille
Mes neuf compagnons de bonheur,
Qui s'en allèrent à Séville
Epouser des dames d'honneur.
Le roi me dit: '—Veux-tu ma fille?'
Et je lui dis: '—Merci, seigneur!'

En partant du golfe d'Otrante,
Nous étions trente;

Mais, en arrivant à Cadiz,
Nous étions dix.

'J'ai, là-bas, où des flots sans nombre
Mugissent dans les nuits d'hiver,
Ma belle farouche à l'oeil sombre,
Au sourire charmant et fier,
Qui, tous les soirs, chantant dans l'ombre,
Vient m'attendre au bord de la mer.

En partant du golfe d'Otrante,
Nous étions trente;

Mais, en arrivant à Cadiz,
Nous étions dix.

'J'ai ma Faënzette à Fiesone.
C'est là que mon coeur est resté.
Le vent fraîchit, la mer frissonne,
Je m'en retourne en vérité!
O roi! ta fille a la couronne,
Mais Faënzette a la beauté!'
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En partant du golfe d'Otrante,
Nous étions trente;

Mais, en arrivant à Cadiz,
Nous étions dix.

APRÈS LA BATAILLE

Mon père, ce héros au sourire si doux,
Suivi d'un seul housard qu'il aimait entre

tous
Pour sa grande bravoure et pour sa haute

taille,
Parcourait à cheval, le soir d'une bataille,
Le champ couvert de morts sur qui

tombait la nuit.
Il lui sembla dans l'ombre entendre un

faible bruit.
C'était un Espagnol de l'armée en déroute
Qui se traînait sanglant sur le bord de la

route,
Râlant, brisé, livide, et mort plus qu'à

moitié,
Et qui disait:—A boire, à boire par pitié!—
Mon père, ému, tendit à son housard

fidèle
Une gourde de rhum qui pendait à sa

selle,
Et dit:—Tiens, donne à boire à ce pauvre

blessé.—
Tout à coup, au moment où le housard

baissé
Se penchait vers lui, l'homme, une espèce
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de Maure,
Saisit un pistolet qu'il étreignait encore,
Et vise au front mon père en criant:

Caramba!
Le coup passa si près que le chapeau

tomba
Et que le cheval fit un écart en arrière.
—Donne-lui tout de même à boire, dit

mon père.

LE CRAPAUD

Que savons-nous? qui donc connaît le
fond des choses?

Le couchant rayonnait dans les nuages
roses;

C'était la fin d'un jour d'orage, et l'occident
Changeait l'ondée en flamme en son

brasier ardent;
Près d'une ornière, au bord d'une flaque de

pluie,
Un crapaud regardait le ciel, bête éblouie;
Grave, il songeait; l'horreur contemplait la

splendeur.
(Oh! pourquoi la souffrance et pourquoi la

laideur?
Hélas! le bas-empire est couvert

d'Augustules,
Les Césars de forfaits, les crapauds de

pustules,
Comme le pré de fleurs et le ciel de

soleils!)
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Les feuilles s'empourpraient dans les
arbres vermeils;

L'eau miroitait, mêlée à l'herbe, dans
l'ornière;

Le soir se déployait ainsi qu'une bannière;
L'oiseau baissait la voix dans le jour

affaibli;
Tout s'apaisait, dans l'air, sur l'onde; et,

plein d'oubli,
Le crapaud, sans effroi, sans honte, sans

colère,
Doux, regardait la grande auréole solaire.
Peut-être le maudit se sentait-il béni;
Pas de bête qui n'ait un reflet d'infini;
Pas de prunelle abjecte et vile que ne

touche
L'éclair d'en haut, parfois tendre et parfois

farouche;
Pas de monstre chétif, louche, impur,

chassieux,
Qui n'ait l'immensité des astres dans les

yeux.
Un homme qui passait vit la hideuse bête,
Et, frémissant, lui mit son talon sur la tête;
C'etait un prêtre ayant un livre qu'il lisait;
Puis une femme, avec une fleur au corset,
Vint et lui creva l'oeil du bout de son

ombrelle;
Et le prêtre était vieux, et la femme était

belle.
Vinrent quatre écoliers, sereins comme le

ciel.
—J'étais enfant, j'étais petit, j'étais cruel;

—
Tout homme sur la terre, où l'âme erre

asservie,
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Peut commencer ainsi le récit de sa vie.
On a le jeu, l'ivresse et l'aube dans les

yeux,
On a sa mère, on est des écoliers joyeux,
De petits hommes gais, respirant

l'atmosphère
A pleins poumons, aimés, libres, contents;

que faire,
Sinon de torturer quelque être

malheureux?
Le crapaud se traînait au fond du chemin

creux.
C'était l'heure où des champs les

profondeurs s'azurent.
Fauve, il cherchait la nuit; les enfants

l'aperçurent
Et crièrent:—Tuons ce vilain animal,
Et, puisqu'il est si laid, faisons-lui bien du

mal!—
Et chacun d'eux, riant,—l'enfant rit quand

il tue,—
Se mit à le piquer d'une branche pointue,
Élargissant le trou de l'oeil crevé, blessant
Les blessures, ravis, applaudis du passant;
Car les passants riaient; et l'ombre

sépulcrale
Couvrait ce noir martyr qui n'a pas même

un râle,
Et le sang, sang affreux, de toutes parts

coulait
Sur ce pauvre être ayant pour crime d'être

laid;
Il fuyait; il avait une patte arrachée;
Un enfant le frappait d'une pelle ébréchée;
Et chaque coup faisait écumer ce proscrit
Qui, même quand le jour sur sa tête sourit,
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Même sous le grand ciel, rampe au fond
d'une cave;

Et les enfants disaient: Est-il méchant! il
bave!

Son front saignait; son oeil pendait; dans
le genêt

Et la ronce, effroyable à voir, il cheminait;
On eût dit qu'il sortait de quelque affreuse

serre.
Oh! la sombre action, empirer la misère!
Ajouter de l'horreur à la difformité!
Disloqué, de cailloux en cailloux cahoté,
Il respirait toujours; sans abri, sans asile,
Il rampait; on eût dit que la mort, difficile,
Le trouvait si hideux qu'elle le refusait;
Les enfants le voulaient saisir dans un

lacet,
Mais il leur échappa, glissant le long des

haies;
L'ornière était béante, il y traîna ses plaies
Et s'y plongea sanglant, brisé, le crâne

ouvert,
Sentant quelque fraîcheur dans ce cloaque

vert,
Lavant la cruauté de l'homme en cette

boue;
Et les enfants, avec le printemps sur la

joue,
Blonds, charmants, ne s'étaient jamais tant

divertis.
Tous parlaient à la fois, et les grands aux

petits
Criaient: Viens voir! dis donc, Adolphe,

dis donc, Pierre,
Allons pour l'achever prendre une grosse

pierre!
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Tous ensemble, sur l'être au hasard exécré,
Ils fixaient leurs regards, et le désespéré
Regardait s'incliner sur lui ces fronts

horribles.
—Hélas! ayons des buts, mais n'ayons pas

de cibles;
Quand nous visons un point de l'horizon

humain,
Ayons la vie, et non la mort, dans notre

main.—
Tous les yeux poursuivaient le crapaud

dans la vase;
C'était de la fureur et c'était de l'extase;
Un des enfants revint, apportant un pavé
Pesant, mais pour le mal aisément

soulevé,
Et dit:—Nous allons voir comment cela va

faire.—
Or, en ce même instant, juste à ce point de

terre,
Le hasard amenait un chariot très lourd
Traîné par un vieux âne écloppé, maigre

et sourd;
Cet âne harassé, boiteux et lamentable,
Après un jour de marche approchait de

l'étable;
Il roulait la charrette et portait un panier;
Chaque pas qu'il faisait semblait l'avant-

dernier;
Cette bête marchait, battue, exténuée;
Les coups l'enveloppaient ainsi qu'une

nuée;
Il avait dans ses yeux voilés d'une vapeur
Cette stupidité qui peut-être est stupeur;
Et l'ornière était creuse, et si pleine de

boue
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Et d'un versant si dur, que chaque tour de
roue

Était comme un lugubre et rauque
arrachement;

Et l'âne allait geignant et l'ânier
blasphémant;

La route descendait et poussait la
bourrique;

L'âne songeait, passif, sous le fouet, sous la
trique,

Dans une profondeur où l'homme ne va
pas.

Les enfants, entendant cette roue et ce
pas,

Se tournèrent bruyants et virent la
charrette:

—Ne mets pas le pavé sur le crapaud.
Arrête!

Crièrent-ils. Vois-tu, la voiture descend
Et va passer dessus, c'est bien plus

amusant.

Tous regardaient.

Soudain, avançant dans
l'ornière

Où le monstre attendait sa torture
dernière,

L'âne vit le crapaud, et, triste,—hélas!
penché

Sur un plus triste,—lourd, rompu, morne,
écorché,

Il sembla le flairer avec sa tête basse;
Ce forçat, ce damné, ce patient, fit grâce;
Il rassembla sa force éteinte, et, roidissant
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Sa chaîne et son licou sur ses muscles en
sang,

Résistant à l'ânier qui lui criait: Avance!
Maîtrisant du fardeau l'affreuse

connivence,
Avec sa lassitude acceptant le combat,
Tirant le chariot et soulevant le bât,
Hagard il détourna la roue inexorable,
Laissant derrière lui vivre ce misérable;
Puis, sous un coup de fouet, il reprit son

chemin.

Alors, lâchant la pierre échappée à sa
main,

Un des enfants—celui qui conte cette
histoire—

Sous la voûte infinie à la fois bleue et
noire,

Entendit une voix qui lui disait: Sois bon!

Bonté de l'idiot! diamant du charbon!
Sainte énigme! lumière auguste des

ténèbres!
Les célestes n'ont rien de plus que les

funèbres,
Si les funèbres, groupe aveugle et châtié,
Songent, et, n'ayant pas la joie, ont la

pitié.
O spectacle sacré! l'ombre secourant

l'ombre,
L'âme obscure venant en aide à l'âme

sombre,
Le stupide, attendri, sur l'affreux se

penchant,
Le damné bon faisant rêver l'élu méchant!
L'animal avançant lorsque l'homme recule!
Dans la sérénité du pâle crépuscule,
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La brute par moments pense et sent qu'elle
est soeur

De la mystérieuse et profonde douceur;
Il suffit qu'un éclair de grâce brille en elle
Pour qu'elle soit égale à l'étoile éternelle:
Le baudet qui, rentrant le soir, surchargé,

las,
Mourant, sentant saigner ses pauvres

sabots plats,
Fait quelques pas de plus, s'écarte et se

dérange
Pour ne pas écraser un crapaud dans la

fange,
Cet âne abject, souillé, meurtri sous le

bâton,
Est plus saint que Socrate et plus grand

que Platon.
Tu cherches, philosophe? O penseur, tu

médites?
Veux-tu trouver le vrai sous nos brumes

maudites?
Crois, pleure, abîme-toi dans l'insondable

amour!
Quiconque est bon voit clair dans l'obscur

carrefour;
Quiconque est bon habite un coin du ciel.

O sage,
La bonté, qui du monde éclaire le visage,
La bonté, ce regard du matin ingénu,
La bonté, pur rayon qui chauffe l'inconnu,
Instinct qui dans la nuit et dans la

souffrance aime,
Est le trait d'union ineffable et suprême
Qui joint, dans l'ombre, hélas! si lugubre

souvent,
Le grand ignorant, l'âne, à Dieu, le grand
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savant.

LES PAUVRES GENS

I

Il est nuit. La cabane est pauvre, mais bien
close.

Le logis est plein d'ombre, et l'on sent
quelque chose

Qui rayonne à travers ce crépuscule
obscur.

Des filets de pêcheur sont accrochés au
mur.

Au fond, dans l'encoignure où quelque
humble vaisselle

Aux planches d'un bahut vaguement
étincelle,

On distingue un grand lit aux longs
rideaux tombants.

Tout près, un matelas s'étend sur de vieux
bancs,

Et cinq petits enfants, nid d'âmes, y
sommeillent.

La haute cheminée où quelques flammes
veillent

Rougit le plafond sombre, et, le front sur
le lit,

Une femme à genoux prie, et songe et
pâlit.

C'est la mère. Elle est seule. Et dehors,
blanc d'écume,
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Au ciel, aux vents, aux rocs, à la nuit, à la
brume,

Le sinistre océan jette son noir sanglot.

II

L'homme est en mer. Depuis l'enfance
matelot,

Il livre au hasard sombre une rude
bataille.

Pluie ou bourrasque, il faut qu'il sorte, il
faut qu'il aille,

Car les petits enfants ont faim. Il part le
soir,

Quand l'eau profonde monte aux marches
du musoir.

Il gouverne à lui seul sa barque à quatre
voiles.

La femme est au logis, cousant les vieilles
toiles,

Remmaillant les filets, préparant
l'hameçon,

Surveillant l'âtre où bout la soupe de
poisson,

Puis priant Dieu sitôt que les cinq enfants
dorment.

Lui, seul, battu des flots qui toujours se
reforment,

Il s'en va dans l'abîme et s'en va dans la
nuit.

Dur labeur! tout est noir, tout est froid;
rien ne luit.

Dans les brisants, parmi les lames en
démence;

L'endroit bon à la pêche, et, sur la mer
immense,
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Le lieu mobile, obscur, capricieux,
changeant,

Où se plaît le poisson aux nageoires
d'argent,

Ce n'est qu'un point; c'est grand deux fois
comme la chambre.

Or, la nuit, dans l'ondée et la brume, en
décembre,

Pour rencontrer ce point sur le désert
mouvant,

Comme il faut calculer la marée et le vent!
Comme il faut combiner sûrement les

manoeuvres!
Les flots le long du bord glissent, vertes

couleuvres;
Le gouffre roule et tord ses plis démesurés
Et fait râler d'horreur les agrès effarés.
Lui songe à sa Jeannie, au sein des mers

glacées,
Et Jeannie en pleurant l'appelle; et leurs

pensées
Se croisent dans la nuit, divins oiseaux du

coeur.

III

Elle prie, et la mauve au cri rauque et
moqueur

L'importune, et, parmi les écueils en
décombres,

L'océan l'épouvante, et toutes sortes
d'ombres

Passent dans son esprit, la mer, les
matelots

Emportés à travers la colère des flots.
Et dans sa gaîne, ainsi que le sang dans
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l'artère,
La froide horloge bat, jetant dans le

mystère,
Goutte à goutte, le temps, saisons,

printemps, hivers;
Et chaque battement, dans l'énorme

univers,
Ouvre aux âmes, essaims d'autours et de

colombes,
D'un côté les berceaux et de l'autre les

tombes.
Elle songe, elle rêve,—et tant de pauvreté!
Ses petits vont pieds nus l'hiver comme

l'été.
Pas de pain de froment. On marge du pain

d'orge.
—O Dieu! le vent rugit comme un soufflet

de forge,
La côte fait le brut d'une enclume, on croit

voir
Les constellations fuir dans l'ouragan noir
Comme les tourbillons d'étincelles de

l'âtre.
C'est l'heure où, gai danseur, minuit rit et

folâtre
Sous le loup de satin qu'illuminent ses

yeux,
Et c'est l'heure où minuit, brigand

mystérieux,
Voilé d'ombre et de pluie et le front dans

la bise,
Prend un pauvre marin frissonnant et le

brise
Aux rochers monstrueux apparus

brusquement.—
Horreur! l'homme dont l'onde éteint le
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hurlement
Sent fondre et s'enfoncer le bâtiment qui

plonge;
Il sent s'ouvrir sous lui l'ombre et l'abîme,

et songe
Au vieil anneau de fer du quai plein de

soleil!

Ces mornes visions troublent son coeur,
pareil

A la nuit. Elle tremble et pleure.

IV

O
pauvres
femmes

De pêcheurs! c'est affreux de se dire: Mes
âmes,

Père, amant, frères, fils, tout ce que j'ai de
cher,

C'est là, dans ce chaos! mon coeur, mon
sang, ma chair!—

Ciel! être en proie aux flots, c'est être en
proie aux bêtes.

Oh! songer que l'eau joue avec toutes ces
têtes,

Depuis le mousse enfant jusqu'au mari
patron,

Et que le vent hagard, soufflant dans son
clairon,

Dénoue au-dessus d'eux sa longue et folle
tresse

Et que peut-être ils sont à cette heure en
détresse,

Et qu'on ne sait jamais au juste ce qu'ils
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font,
Et que pour tenir tête à cette mer sans

fond,
A tous ces gouffres d'ombre où ne luit

nulle étoile,
Ils n'ont qu'un bout de planche avec un

bout de toile!
Souci lugubre! on court à travers les

galets.
Le flot monte, on lui parle, on crie: Oh!

rends-nous-les!
Mais, hélas! que veut-on que dise à la

pensée
Toujours sombre la mer toujours

bouleversée?

Jeannie est bien plus triste encor. Son
homme est seul!

Seul dans cette âpre nuit! seul sous ce noir
linceul!

Pas d'aide. Ses enfants sont trop petits.—O
mère!

Tu dis: S'ils étaient grands! leur père est
seul!—Chimère!

Plus tard, quand ils seront près du père et
partis,

Tu diras en pleurant: Oh! s'ils étaient
petits!

V

Elle prend sa lanterne et sa cape.—C'est
l'heure

D'aller voir s'il revient, si la mer est
meilleure,

S'il fait jour, si la flamme est au mât du
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signal.
Allons!—Et la voilà qui part. L'air matinal
Ne souffle pas encor. Rien. Pas de ligne

blanche
Dans l'espace où le flot des ténèbres

s'épanche.
Il pleut. Rien n'est plus noir que la pluie

au matin;
On dirait que le jour tremble et doute,

incertain,
Et qu'ainsi que l'enfant l'aube pleure de

naître.
Elle va. L'on ne voit luire aucune fenêtre.

Tout à coup à ses yeux qui cherchent le
chemin,

Avec je ne sais quoi de lugubre et
d'humain,

Une sombre masure apparaît décrépite;
Ni lumière, ni feu; la porte au vent

palpite;
Sur les murs vermoulus branle un toit

hasardeux,
La bise sur ce toit tord des chaumes

hideux,
jaunes, sales, pareils aux grosses eaux d'un

fleuve.

—Tiens! je ne pensais plus à cette pauvre
veuve,

Dit-elle; mon mari, l'autre jour, la trouva
Malade et seule; il faut voir comment elle

va.

Elle frappe à la porte, elle écoute;
personne

Ne répond. Et Jeannie au vent de mer
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frissonne.
—Malade! Et ses enfants! comme c'est mal

nourri!
Elle n'en a que deux, mais elle est sans

mari.—
Puis, elle frappe encore. Hé! voisine! Elle

appelle,
Et la maison se tait toujours.—Ah! Dieu!

dit-elle,
Comme elle dort, qu'il faut l'appeler si

longtemps!—
La porte, cette fois, comme si, par instants,
Les objets étaient pris d'une pitié suprême,
Morne, tourna dans l'ombre et s'ouvrit

d'elle-même.

VI

Elle entra. Sa lanterne éclaira le dedans
Du noir logis muet au bord des flots

grondants.
L'eau tombait du plafond comme des trous

d'un crible.

Au fond était couchée une forme terrible;
Une femme immobile et renversée, ayant
Les pieds nus, le regard obscur, l'air

effrayant;
Un cadavre;—autrefois, mère joyeuse et

forte;—
Le spectre échevelé de la misère morte;
Ce qui reste du pauvre après un long

combat.
Elle laissait, parmi la paille du grabat,
Son bras livide et froid et sa main déjà

verte
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Pendre, et l'horreur sortait de cette bouche
ouverte

D'où l'âme en s'enfuyant, sinistre, avait
jeté

Ce grand cri de la mort qu'entend
l'éternité!

Près du lit où gisait la mère de famille,
Deux tout petits enfants, le garçon et la

fille,
Dans le même berceau souriaient

endormis.

La mère, se sentant mourir, leur avait mis
Sa mante sur les pieds et sur le corps sa

robe,
Afin que, dans cette ombre où la mort

nous dérobe,
Ils ne sentissent plus la tiédeur qui décroît,
Et pour qu'ils eussent chaud pendant

qu'elle aurait froid.

VII

Comme ils dorment tous deux dans le
berceau qui tremble!

Leur haleine est paisible et leur front
calme. Il semble

Que rien n'éveillerait ces orphelins
dormant,

Pas même le clairon du dernier jugement;
Car, étant innocents, ils n'ont pas peur du

juge.

Et la pluie au dehors gronde comme un
déluge.

Du vieux toit crevassé, d'où la rafale sort,
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Une goutte parfois tombe sur ce front
mort,

Glisse sur cette joue et devient une larme.
La vague sonne ainsi qu'une cloche

d'alarme.
La morte écoute l'ombre avec stupidité.
Car le corps, quand l'esprit radieux l'a

quitté,
A l'air de chercher l'âme et de rappeler

l'ange;
Il semble qu'on entend ce dialogue étrange
Entre la bouche pâle et l'oeil triste et

hagard:
—Qu'as-tu fait de ton souffle?—Et toi, de

ton regard?

Hélas! aimez, vivez, cueillez les
primevères,

Dansez, riez, brûlez vos coeurs, videz vos
verres.

Comme au sombre océan arrive tout
ruisseau,

Le sort donne pour but au festin, au
berceau,

Aux mères adorant l'enfance épanouie,
Aux baisers de la chair dont l'âme est

éblouie,
Aux chansons, au sourire, à l'amour frais

et beau.
Le refroidissement lugubre du tombeau!

VIII

Qu'est-ce donc que Jeannie a fait chez
cette morte?

Sous sa cape aux longs plis qu'est-ce donc
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qu'elle emporte?
Qu'est-ce donc que Jeannie emporte en

s'en allant?
Pourquoi son coeur bat-il? Pourquoi son

pas tremblant
Se hâte-t-il ainsi? D'où vient qu'en la ruelle
Elle court, sans oser regarder derrière

elle?
Qu'est-ce donc qu'elle cache avec un air

troublé
Dans l'ombre, sur son lit? Qu'a-t-elle donc

volé?

IX

Quand elle fut rentrée au logis, la falaise
Blanchissait; près du lit elle prit une

chaise
Et s'assit toute pâle; on eût dit qu'elle avait
Un remords, et son front tomba sur le

chevet,
Et, par instants, à mots entrecoupés, sa

bouche
Parlait pendant qu'au loin grondait la mer

farouche.

—Mon pauvre homme! ah! mon Dieu! que
va-t-il dire? Il a

Déjà tant de souci! Qu'est-ce que j'ai fait
là?

Cinq enfants sur les bras! ce père qui
travaille!

Il n'avait pas assez de peine; il faut que
j'aille

Lui donner celle-là de plus.—C'est lui?—
Non. Rien.
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—J'ai mal fait.—S'il me bat, je dirai: Tu
fais bien.

—Est-ce lui?—Non.—Tant mieux.—La
porte bouge comme

Si l'on entrait.—Mais non.—Voilà-t-il pas,
pauvre homme,

Que j'ai peur de le voir rentrer, moi,
maintenant!—

Puis elle demeura pensive et frissonnant,
S'enfonçant par degrés dans son angoisse

intime,
Perdue en son souci comme dans un

abîme,
N'entendant même plus les bruits

extérieurs,
Les cormorans qui vont comme de noirs

crieurs,
Et l'onde et la marée et le vent en colère.

La porte tout à coup s'ouvrit, bruyante et
claire,

Et fit dans la cabane entrer un rayon
blanc;

Et le pêcheur, traînant son filet ruisselant,
Joyeux, parut au seuil, et dit: C'est la

marine!

X
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—C'est toi! cria Jeannie, et contre sa
poitrine

Elle prit son mari comme on prend un
amant,

Et lui baisa sa veste avec emportement,
Tandis que lé marin disait:—Me voici,

femme!
Et montrait sur son front qu'éclairait l'âtre

en flamme
Son coeur bon et content que Jeannie

éclairait.
—Je suis volé, dit-il; la mer, c'est la forêt.
—Quel temps a-t-il fait?—Dur.—Et la

pêche?—Mauvaise,
Mais, vois-tu, je t'embrasse et me voilà

bien aise.
Je n'ai rien pris du tout. J'ai troué mon

filet.
Le diable était caché dans le vent qui

soufflait.
Quelle nuit! Un moment, dans tout ce

tintamarre,
J'ai cru que le bateau se couchait, et

l'amarre
A cassé. Qu'as-tu fait, toi, pendant ce

temps-là?—
Jeannie eut un frisson dans l'ombre et se

troubla.
—Moi? dit-elle. Ah! mon Dieu! rien,

comme à l'ordinaire,
J'ai cousu. J'écoutais la mer comme un

tonnerre,
J'avais peur.—Oui, l'hiver est dur, mais

c'est égal.—
Alors, tremblante ainsi que ceux qui font
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le mal,
Elle dit:—A propos, notre voisine est

morte.
C'est hier qu'elle a dû mourir, enfin,

n'importe,
Dans la soirée, après que vous fûtes partis.
Elle laisse ses deux enfants, qui sont petits.
L'un s'appelle Guillaume et l'autre

Madeleine;
L'un qui ne marche pas, l'autre qui parle à

peine.
La pauvre bonne femme était dans le

besoin.

L'homme prit un air grave, et, jetant dans
un coin

Son bonnet de forçat mouillé par la
tempête:

—Diable! diable! dit-il en se grattant la
tête,

Nous avions cinq enfants, cela va faire
sept.

Déjà, dans la saison mauvaise, on se
passait

De souper quelquefois. Comment allons-
nous faire?

Bah! tant pis! ce n'est pas ma faute. C'est
l'affaire

Du bon Dieu. Ce sont là des accidents
profonds.

Pourquoi donc a-t-il pris leur mère à ces
chiffons?

C'est gros comme le poing. Ces choses-là
sont rudes.

Il faut pour les comprendre avoir fait ses
études.
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Si petits! on ne peut leur dire: Travaillez.
Femme, va les chercher. S'ils se sont

réveillés,
Ils doivent avoir peur tout seuls avec la

morte.
C'est la mère, vois-tu, qui frappe à notre

porte;
Ouvrons aux deux enfants. Nous les

mêlerons tous,
Cela nous grimpera le soir sur les genoux.
Ils vivront, ils seront frère et soeur des

cinq autres.
Quand il verra qu'il faut nourrir avec les

nôtres
Cette petite fille et ce petit garçon,
Le bon Dieu nous fera prendre plus de

poisson.
Moi, je boirai de l'eau, je ferai double

tâche,
C'est dit. Va les chercher. Mais qu'as-tu?

Ça te fâche?
D'ordinaire, tu cours plus vite que cela.

—Tiens, dit-elle en ouvrant les rideaux, les
voilà!

I

PLEINE MER

L'abîme; on ne sait quoi de terrible qui
gronde;
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Le vent; l'obscurité vaste comme le
monde;

Partout les flots; partout où l'oeil peut
s'enfoncer,

La rafale qu'on voit aller, venir, passer;
L'onde, linceul; le ciel, ouverture de

tombe;
Les ténèbres sans l'arche et l'eau sans la

colombe,
Les nuages ayant l'aspect d'une forêt.
Un esprit qui viendrait planer là ne

pourrait
Dire, entre l'eau sans fond et l'espace sans

borne,
Lequel est le plus sombre, et si cette

horreur morne,
Faite de cécité, de stupeur et de bruit,
Vient de l'immense mer ou de l'immense

nuit.

L'oeil distingue, au milieu du gouffre où
l'air sanglote,

Quelque chose d'informe et de hideux qui
flotte,

Un grand cachalot mort à carcasse de fer,
On ne sait quel cadavre à vau-l'eau dans la

mer,
Oeuf de titan dont l'homme aurait fait un

navire.
Cela vogue, cela nage, cela chavire;
Cela fut un vaisseau; l'écume aux blancs

amas
Cache et montre à grand bruit les tronçons

de sept mâts.
Le colosse, échoué sur le ventre, fuit,

plonge,
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S'engloutit, reparaît, se meut comme le
songe,

Chaos d'agrès rompus, de poutres, de
haubans;

Le grand mât vaincu semble un spectre
aux bras tombants.

L'onde passe à travers ce débris; l'eau
s'engage

Et déferle en hurlant le long du
bastingage,

Et tourmente des bouts de corde à des
crampons

Dans le ruissellement formidable des
ponts;

La houle éperdument furieuse saccage
Aux deux flancs du vaisseau les cintres

d'une cage
Où jadis une roue effrayante a tourné.
Personne; le néant, froid, muet, étonné;
D'affreux canons rouillés tendant leurs

cous funestes;
L'entre-pont a des trous où se dressent les

restes
De cinq tubes pareils à des clairons géants,
Pleins jadis d'une foudre, et qui, tordus,

béants,
Ployés, éteints, n'ont plus, sur l'eau qui les

balance,
Qu'un noir vomissement de nuit et de

silence;
Le flux et le reflux, comme avec un rabot,
Dénude à chaque coup l'étrave et

l'étambot,
Et dans la lame on voit se débattre l'échine
D'une mystérieuse et difforme machine.
Cette masse sous l'eau rôde, fantôme
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obscur.
Des putréfactions fermentent, à coup sûr,
Dans ce vaisseau perdu sous les vagues

sans nombre.
Dessus, des tourbillons d'oiseaux de mer;

dans l'ombre,
Dessous, des millions de poissons

carnassiers.
Tout à l'entour, les flots, ces liquides

aciers,
Mêlent leurs tournoiements monstrueux et

livides.
Des espaces déserts sous des espaces vides.
O triste mer! sépulcre où tout semble

vivant!
Ces deux athlètes faits de furie et de vent,
Le tangage qui brave et le roulis qui fume,
Sans trêve, à chaque instant arrachent

quelque éclat
De la quille ou du port dans leur noir

pugilat.
Par moments, au zénith un nuage se troue,
Un peu de jour lugubre en tombe, et, sur

la proue,
Une lueur, qui tremble au souffle de

l'autan,
Blême, éclaire à demi ce mot:

LÉVIATHAN.
Puis l'apparition se perd dans l'eau

profonde;
Tout fuit.

Léviathan; c'est là tout le vieux
monde,

Apre et démesuré dans sa fauve laideur;
Léviathan, c'est là tout le passé: grandeur,
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Horreur.

Le dernier siècle a vu sur la
Tamise

Croître un monstre à qui l'eau sans bornes
fut promise,

Et qui longtemps, Babel des mers, eut
Londre entier

Levant les yeux dans l'ombre au pied de
son chantier.

Effroyable, à sept mâts mêlant cinq
cheminées

Qui hennissaient au choc des vagues
effrénées,

Emportant, dans le bruit des aquilons
sifflants,

Dix mille hommes, fourmis éparses dans
ses flancs,

Ce titan se rua, joyeux, dans la tempête;
Du dôme de Saint-Paul son mât passait le

faîte;
Le sombre esprit humain, debout sur son

tillac,
Stupéfiait la mer qui n'était plus qu'un lac;
Le vieillard Océan, qu'effarouche la sonde,
Inquiet, à travers le verre de son onde,
Regardait le vaisseau de l'homme

grossissant;
Ce vaisseau fut sur l'onde un terrible

passant;
Les vagues frémissaient de l'avoir sur leurs

croupes;
Ses sabords mugissaient; en guise de

chaloupes,
Deux navires pendaient à ses

portemanteaux;
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Son armure était faite avec tous les
métaux;

Un prodigieux câble ourlait sa grande
voile;

Quand il marchait, fumant, grondant,
couvert de toile,

Il jetait un tel râle à l'air épouvanté
Que toute l'eau tremblait, et que

l'immensité
Comptait parmi ses bruits ce grand frisson

sonore.
La nuit, il passait rouge ainsi qu'un

météore;
Sa voilure, où l'oreille entendait le débat
Des souffles, subissant ce gréement comme

un bât,
Ses hunes, ses grelins, ses palans, ses

amures,
Étaient une prison de vents et de

murmures;
Son ancre avait le poids d'une tour; ses

parois
Voulaient les flots, trouvant tous les ports

trop étroits;
Son ombre humiliait au loin toutes les

proues;
Un télégraphe était son porte-voix; ses

roues
Forgeaient la sombre mer comme deux

grands marteaux;
Les flots se le passaient comme des

piédestaux
Où, calme, ondulerait un triomphal

colosse:
L'abîme s'abrégeait sous sa lourdeur

véloce;
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Pas de lointain pays qui pour lui ne fût
près;

Madère apercevait ses mâts, trois jours
après

L'Hékla l'entrevoyait dans la lueur polaire.
La bataille montait sur lui dans sa colère.
La guerre était sacrée et sainte en ce

temps-là;
Rien n'égalait Nemrod si ce n'est Attila;
Et les hommes, depuis les premiers jours

du monde,
Sentant peser sur eux la misère inféconde,
Les pestes, les fléaux lugubres et railleurs,
Cherchant quelque moyen d'amoindrir

leurs douleurs,
Pour établir entre eux de justes équilibres,
Pour être plus heureux, meilleurs, plus

grands, plus libres,
Plus dignes du ciel pur qui les daigne

éclairer,
Avaient imaginé de s'entre-dévorer.
Ce sinistre vaisseau les aidait dans leur

oeuvre.
Lourd comme le dragon, prompt comme la

couleuvre,
Il couvrait l'océan de ses ailes de feu;
La terre s'effrayait quand sur l'horizon

bleu
Rampait l'allongement hideux de sa

fumée,
Car c'était une ville et c'était une armée;
Ses pavois fourmillaient de mortiers et

d'affûts,
Et d'un hérissement de bataillons confus;
Ses grappins menaçaient; et, pour les
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abordages,
On voyait sur ses ponts des rouleaux de

cordages
Monstrueux, qui semblaient des boas

endormis;
Invincible, en ces temps de frères ennemis,
Seul, de toute une flotte il affrontait

l'émeute,
Ainsi qu'un éléphant au milieu d'une

meute;
La bordée à ses pieds fumait comme un

encens,
Ses flancs engloutissaient les boulets

impuissants,
Il allait broyant tout dans l'obscure mêlée,
Et, quand, épouvantable, il lâchait sa

volée,
On voyait flamboyer son colossal beaupré,
Par deux mille canons brusquement

empourpré.
Il méprisait l'autan, le flux, l'éclair, la

brume.
A son avant tournait, dans un chaos

d'écume,
Une espèce de vrille à trouer l'infini.
Le Maelström s'apaisait sous sa quille

aplani.
Sa vie intérieure était un incendie,
Flamme au gré du pilote apaisée ou

grandie;
Dans l'antre d'où sortait son vaste

mouvement,
Au fond d'une fournaise on voyait

vaguement
Des êtres ténébreux marcher dans des

nuées
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D'étincelles, parmi les braises remuées;
Et pour âme il avait dans sa cale un enfer.
Il voguait, roi du gouffre, et ses vergues de

fer
Ressemblaient, sous le ciel redoutable et

sublime,
A des spectres posés en travers de l'abîme;
Ainsi qu'on voit l'Etna l'on voyait le

steamer;
Il était la montagne errante de la mer.
Mais les heures, les jours, les mois, les ans,

ces ondes,
Ont passé; l'océan, vaste entre les deux

mondes,
A rugi, de brouillard et d'orage obscurci;
La mer a ses écueils cachés, le temps aussi;
Et maintenant, parmi les profondeurs

farouches,
Sous les vautours, qui sont de l'abîme les

mouches,
Sous le nuage, au gré des souffles, dans

l'oubli
De l'infini, dont l'ombre affreuse est le

repli,
Sans que jamais le vent autour d'elle

s'endorme,
Au milieu des flots noirs roule l'épave

énorme!

L'ancien monde, l'ensemble étrange et
surprenant

De faits sociaux, morts et pourris
maintenant,

D'où sortit ce navire aujourd'hui sous
l'écume,

L'ancien monde aussi, lui, plongé dans
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l'amertume,
Avait tous les fléaux pour vents et pour

typhons.
Construction d'airain aux étages profonds,
Sur qui le mal, flot vil, crachait sa bave

infâme,
Plein de fumée, et mû par une hydre de

flamme,
La Haine, il ressemblait à ce sombre

vaisseau.

Le mal l'avait marqué de son funèbre
sceau.

Ce monde, enveloppé d'une brume
éternelle,

Était fatal: l'Espoir avait plié son aile;
Pas d'unité, divorce et joug; diversité
De langue, de raison, de code, de cité;
Nul lien; nul faisceau; le progrès solitaire,
Comme un serpent coupé, se tordait sur la

terre,
Sans pouvoir réunir les tronçons de

l'effort;
L'esclavage, parquant les peuples pour la

mort,
Les enfermait au fond d'un cirque de

frontières
Où les gardaient la Guerre et la Nuit,

bestiaires;
L'Adam slave luttait contre l'Adam

germain;
Un genre humain en France; un autre

genre humain
En Amérique, un autre à Londre, un autre

à Rome;
L'homme au delà d'un pont ne connaissait

La Légende des Siècles255



plus l'homme;
Les vivants, d'ignorance et de vices

chargés,
Se traînaient; en travers de tout, les

préjugés,
Les superstitions étaient d'âpres enceintes
Terribles d'autant plus qu'elles étaient plus

saintes;
Quel créneau soupçonneux et noir qu'un

alcoran!
Un texte avait le glaive au poing comme

un tyran;
La loi d'un peuple était chez l'autre peuple

un crime;
Lire était un fossé, croire était un abîme;
Les rois étaient des tours; les dieux étaient

des murs;
Nul moyen de franchir tant d'obstacles

obscurs;
Sitôt qu'on voulait croître, on rencontrait

la barre
D'une mode sauvage ou d'un dogme

barbare;
Et, quant à l'avenir, défense d'aller là.

Le vent de l'infini sur ce monde souffla.
Il a sombré. Du fond des cieux

inaccessibles,
Les vivants de l'éther, les êtres invisibles
Confusément épars sous l'obscur

firmament
A cette heure, pensifs, regardent fixement
Sa disparition dans la nuit redoutable.
Qu'est-ce que le simoun a fait du grain de

sable?
Cela fut. C'est passé. Cela n'est plus ici.
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Ce monde est mort. Mais quoi! l'homme
est-il mort aussi?

Cette forme de lui disparaissant, l'a-t-elle
Lui-même remporté dans l'énigme

éternelle?
L'océan est désert. Pas une voile au loin.
Ce n'est plus que du flot que le flot est

témoin.
Pas un esquif vivant sur l'onde où la

mouette
Voit du Léviathan rôder la silhouette.
Est-ce que l'homme, ainsi qu'un feuillage

jauni,
S'en est allé dans l'ombre? Est-ce que c'est

fini?

Seul, le flux et reflux va, vient, passe et
repasse.

Et l'oeil, pour retrouver l'homme absent de
l'espace,

Regarde en vain là-bas. Rien.

Regardez
là-
haut.

II

PLEIN CIEL

Loin dans les profondeurs, hors des nuits,
hors du flot,
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Dans un écartement de nuages, qui laisse
Voir au-dessus des mers la céleste

allégresse,
Un point vague et confus apparaît; dans le

vent,
Dans l'espace, ce point se meut; il est

vivant,
Il va, descend, remonte; il fait ce qu'il veut

faire;
Il approche, il prend forme, il vient; c'est

une sphère,
C'est un inexprimable et surprenant

vaisseau,
Globe comme le monde, et comme l'aigle

oiseau;
C'est un navire en marche. Où? Dans

l'éther sublime!

Rêve! on croit voir planer un morceau
d'une cime;

Le haut d'une montagne a, sous l'orbe
étoilé,

Pris des ailes et s'est tout à coup envolé?
Quelque heure immense étant dans les

destins sonnée,
La nuit errante s'est en vaisseau façonnée?
La Fable apparaît-elle à nos yeux

décevants?
L'antique Éole a-t-il jeté son outre aux

vents?
De sorte qu'en ce gouffre où les orages

naissent,
Les vents, subitement domptés, la

reconnaissent?
Est-ce l'aimant qui s'est fait aider par

l'éclair
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Pour bâtir un esquif céleste avec de l'air?
Du haut des clairs azurs vient-il une

visite?
Est-ce un transfiguré qui part et ressuscite,
Qui monte, délivré de la terre, emporté
Sur un char volant fait d'extase et de

clarté,
Et se rapproche un peu par instants pour

qu'on voie,
Du fond du monde noir, la fuite de sa

joie?

Ce n'est pas un morceau d'une cime; ce
n'est

Ni l'outre où tout le vent de la Fable
tenait,

Ni le jeu de l'éclair; ce n'est pas un
fantôme

Venu des profondeurs aurorales du dôme;
Ni le rayonnement d'un ange qui s'en va,
Hors de quelque tombeau béant, vers

Jéhovah;
Ni rien de ce qu'en songe ou dans la fièvre

on nomme.
Qu'est-ce que ce navire impossible? C'est

l'homme.

C'est la grande révolte obéissante à Dieu!
La sainte fausse clef du fatal gouffre bleu!
C'est Isis qui déchire éperdument son

voile!
C'est du métal, du bois, du chanvre et de

la toile,
C'est de la pesanteur délivrée, et volant;
C'est la force alliée à l'homme étincelant,
Fière, arrachant l'argile à sa chaîne

éternelle;
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C'est la matière, heureuse, altière, ayant
en elle

De l'ouragan humain, et planant à travers
L'immense étonnement des cieux enfin

ouverts!

Audace humaine! effort du captif! sainte
rage!

Effraction enfin plus forte que la cage!
Que faut-il à cet être, atome au large

front,
Pour vaincre ce qui n'a ni fin, ni bord, ni

fond,
Pour dompter le vent, trombe, et l'écume,

avalanche?
Dans le ciel une toile et sur mer une

planche.

Jadis des quatre vents la fureur
triomphait;

De ces quatre chevaux échappés l'homme
a fait

L'attelage de son quadrige;
Génie, il les tient tous dans sa main, fier

cocher
Du char aérien que l'éther voit marcher;

Miracle, il gouverne un prodige.

Char merveilleux! son nom est Délivrance.
Il court

Près de lui le ramier est lent, le flocon
lourd;

Le daim, l'épervier, la panthère
Sont encor là, qu'au loin son ombre a déjà

fui;
Et la locomotive est reptile, et, sous lui,
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L'hydre de flamme est ver de terre.

Une musique, un chant, sort de son
tourbillon.

Ses cordages vibrants et remplis d'aquilon
Semblent, dans le vide où tout sombre,

Une lyre à travers laquelle par moment
Passe quelque âme en fuite au fond du

firmament
Et mêlée aux souffles de l'ombre.

Car l'air, c'est l'hymne épars; l'air, parmi
les récifs

Des nuages roulant en groupes convulsifs,
Jette mille voix étouffées;

Les fluides, l'azur, l'effluve, l'élément,
Sont toute une harmonie où flottent

vaguement
On ne sait quels sombres Orphées.

Superbe, il plane avec un hymne en ses
agrès;

Et l'on croit voir passer la strophe du
progrès.

Il est la nef, il est le phare!
L'homme enfin prend son sceptre et jette

son bâton.
Et l'on voit s'envoler le calcul de Newton

Monté sur l'ode de Pindare.

Le char haletant plonge et s'enfonce dans
l'air,

Dans l'éblouissement impénétrable et clair,
Dans l'éther sans tache et sans ride;

Il se perd sous le bleu des cieux
démesurés;

Les esprits de l'azur contemplent effarés
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Cet engloutissement splendide.

Il passe, il n'est plus là; qu'est-il donc
devenu?

Il est dans l'invisible, il est dans l'inconnu;
Il baigne l'homme dans le songe,

Dans le fait, dans le vrai profond, dans la
clarté,

Dans l'océan d'en haut plein d'une vérité
Dont le prêtre a fait un mensonge.

Le jour se lève, il va; le jour s'évanouit,
Il va; fait pour le jour, il accepte la nuit.

Voici l'heure des feux sans nombre;
L'heure où, vu du nadir, ce globe semble,

ayant
Son large cône obscur sous lui se

déployant,
Une énorme comète d'ombre.

La brume redoutable emplit au loin les
airs.

Ainsi qu'au crépuscule on voit, le long des
mers,

Le pêcheur, vague comme un rêve,
Traînant, dernier effort d'un long jour de

sueurs,
Sa nasse où les poissons font de pâles

lueurs,
Aller et venir sur la grève.

La Nuit tire du fond des gouffres inconnus
Son filet où luit Mars, où rayonne Vénus,

Et, pendant que les heures sonnent,
Ce filet grandit, monte, emplit le ciel des

soirs,
Et dans ses mailles d'ombre et dans ses
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réseaux noirs
Les constellations frissonnent.

L'aéroscaphe suit son chemin; il n'a peur
Ni des pièges du soir, ni de l'âcre vapeur,

Ni du ciel morne où rien ne bouge,
Où les éclairs, luttant au fond de l'ombre

entre eux,
Ouvrent subitement dans le nuage affreux

Des cavernes de cuivre rouge.

Il invente une route obscure dans les nuits;
Le silence hideux de ces lieux inouïs

N'arrête point ce globe en marche;
Il passe, portant l'homme et l'univers en

lui;
Paix! gloire! et, comme l'eau jadis, l'air

aujourd'hui
Au-dessus de ses flots voit l'arche.

Le saint navire court par le vent emporté
Avec la certitude et la rapidité

Du javelot cherchant la cible;
Rien n'en tombe, et pourtant il chemine en

semant;
Sa rondeur, qu'on distingue en haut

confusément,
Semble un ventre d'oiseau terrible.

Il vogue; les brouillards sous lui flottent
dissous;

Ses pilotes penchés regardent, au-dessous
Des nuages où l'ancre traîne,

Si, dans l'ombre, où la terre avec l'air se
confond,

Le sommet du mont Blanc ou quelque
autre bas-fond
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Ne vient pas heurter sa carène.

La vie est sur le pont du navire éclatant.
Le rayon l'envoya, la lumière l'attend.
L'homme y fourmille, l'homme invincible

y flamboie.
Point d'armes; un fier bruit de puissance et

de joie;
Le cri vertigineux de l'exploration!
Il court, ombre, clarté, chimère, vision!
Regardez-le pendant qu'il passe, il va si

vite!
Comme autour d'un soleil un système

gravite,
Une sphère de cuivre énorme fait marcher
Quatre globes où pend un immense

plancher;
Elle respire et fuit dans les vents qui la

bercent;
Un large et blanc hunier horizontal, que

percent
Des trappes, se fermant, s'ouvrant au gré

du frein,
Fait un grand diaphragme à ce poumon

d'airain;
Il s'impose à la nue ainsi qu'à l'onde un

liège;
La toile d'araignée humaine, un vaste

piège
De cordes et de noeuds, un

enchevêtrement
De soupapes que meut un câble où court

l'aimant,
Une embûche de treuils, de cabestans, de

moufles,
Prend au passage et fait travailler tous les
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souffles;
L'esquif plane, encombré d'hommes et de

ballots,
Parmi les arcs-en-ciel, les azurs, les halos,
Et sa course, écheveau qui sans fin se

dévide,
A pour point d'appui l'air et pour moteur

le vide;
Sous le plancher s'étage un chaos régulier
De ponts flottants que lie un tremblant

escalier;
Ce navire est un Louvre errant avec son

faste;
Un fil le porte; il fuit, léger, fier, et si

vaste,
Si colossal, au vent du grand abîme clair,
Que le Léviathan, rampant dans l'âpre

mer,
A l'air de sa chaloupe aux ténèbres

tombée,
Et semble, sous le vol d'un aigle, un

scarabée
Se tordant dans le flot qui l'emporte,

tandis
Que l'immense oiseau plane au fond d'un

paradis.

Si l'on pouvait rouvrir les yeux que le ver
ronge,

Oh! ce vaisseau, construit par le chiffre et
le songe,

Éblouirait Shakspeare et ravirait Euler!
Il voyage, Délos gigantesque de l'air,
Et rien ne le repousse et rien ne le refuse;
Et l'on entend parler sa grande voix

confuse.
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Par moments la tempête accourt, le ciel
pâlit,

L'autan, bouleversant les flots de l'air,
emplit

L'espace d'une écume affreuse de nuages;
Mais qu'importe à l'esquif de la mer sans

rivages?
Seulement, sur son aile il se dresse en

marchant;
Il devient formidable à l'abîme méchant,
Et dompte en frémissant la trombe qui se

creuse.
On le dirait conduit dans l'horreur

ténébreuse
Par l'âme des Leibniz, des Fultons, des

Képlers;
Et l'on croit voir, parmi le chaos plein

d'éclairs,
De détonations, d'ombre et de jets de

soufre,
Le sombre emportement d'un monde dans

un gouffre.

Qu'importe le moment? qu'importe la
saison?

La brume peut cacher dans le blême
horizon

Les Saturnes et les Mercures;
La bise, conduisant la pluie aux crins

épars,
Dans les nuages lourds grondant de toutes

parts
Peut tordre des hydres obscures;

Qu'importe? il va. Tout souffle est bon;
simoun, mistral!

La terre a disparu dans le puits sidéral,
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Il entre au mystère nocturne,
Au-dessus de la grêle et de l'ouragan fou,
Laissant le globe en bas dans l'ombre, on

ne sait où,
Sous le renversement de l'urne.

Intrépide, il bondit sur les ondes du vent;
Il se rue, aile ouverte et a proue en avant,

Il monte, il monte, il monte encore,
Au delà de la zone où tout s'évanouit,
Comme s'il s'en allait dans la profonde

nuit
A la poursuite de l'aurore!

Calme, il monte où jamais nuage n'est
monté;

Il plane à la hauteur de la sérénité,
Devant la vision des sphères;

Elles sont là, faisant le mystère éclatant,
Chacune feu d'un gouffre, et toutes

constatant
Les énigmes par les lumières.

Andromède étincelle, Orion resplendit;
L'essaim prodigieux des Pléiades grandit;

Sirius ouvre son cratère;
Arcturus, oiseau d'or, scintille dans son

nid;
Le Scorpion hideux fait cabrer au zénith

Le poitrail bleu du Sagittaire.

L'aéroscaphe voit, comme en face de lui,
Là-haut, Aldebaran par Céphée ébloui,

Persée, escarboucle des cimes,
Le chariot polaire aux flamboyants

essieux,
Et, plus loin, la lueur lactée, ô sombres
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cieux,
La fourmilière des abîmes!

Vers l'apparition terrible des soleils,
Il monte; dans l'horreur des espaces

vermeils,
Il s'oriente, ouvrant ses voiles;

On croirait, dans l'éther où de loin on
entend,

Que ce vaisseau puissant et superbe, en
chantant,

Part pour une de ces étoiles;

Tant cette nef, rompant tous les terrestres
noeuds,

Volante, et franchissant le ciel vertigineux,
Rêve des blêmes Zoroastres,

Comme effrénée au souffle insensé de la
nuit,

Se jette, plonge, enfonce et tombe et roule
et fuit

Dans le précipice des astres!

Où donc s'arrêtera l'homme séditieux?
L'espace voit, d'un oeil par moment

soucieux,
L'empreinte du talon de l'homme dans les

nues;
Il tient l'extrémité des choses inconnues;
Il épouse l'abîme à son argile uni;
Le voilà maintenant marcheur de l'infini.
Où s'arrêtera-t-il, le puissant réfractaire?

Jusqu'à quelle distance ira-t-il de la terre?
Jusqu'à quelle distance ira-t-il du destin?
L'âpre Fatalité se perd dans le lointain;
Toute l'antique histoire affreuse et
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déformée
Sur l'horizon nouveau fuit comme une

fumée.
Les temps sont venus. L'homme a pris

possession
De l'air, comme du flot le grèbe et

l'alcyon.
Devant nos rêves fiers, devant nos utopies
Ayant des yeux croyants et des ailes

impies,
Devant tous nos efforts pensifs et

haletants,
L'obscurité sans fond fermait ses deux

battants;
Le vrai champ enfin s'offre aux puissantes

algèbres;
L'homme vainqueur, tirant le verrou des

ténèbres,
Dédaigne l'océan, le vieil infini mort.
La porte noire cède et s'entre-bâille. Il

sort!

O profondeurs! faut-il encor l'appeler
l'homme?

L'homme est d'abord monté sur la bête de
somme;

Puis sur le chariot que portent des essieux;
Puis sur la frêle barque au mât ambitieux;
Puis quand il a fallu vaincre l'écueil, la

lame,
L'onde et l'ouragan, l'homme est monté sur

la flamme;
A présent l'immortel aspire à l'éternel;
Il montait sur la mer, il monte sur le ciel.

L'homme force le sphinx à lui tenir la
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lampe.
Jeune, il jette le sac du vieil Adam, qui

rampe,
Et part, et risque aux cieux, qu'éclaire son

flambeau,
Un pas semblable à ceux qu'on fait dans le

tombeau;
Et peut-être voici qu'enfin la traversée
Effrayante, d'un astre à l'autre, est

commencée!

Stupeur! se pourrait-il que l'homme
s'élançât?

O nuit! se pourrait-il que l'homme, ancien
forçat,

Que l'esprit humain, vieux reptile,
Devînt ange et, brisant le carcan qui le

mord,
Fût soudain de plain-pied avec les cieux?

La mort
Va donc devenir inutile!

Oh! franchir l'éther! songe épouvantable
et beau!

Doubler le promontoire énorme du
tombeau!

Qui sait?—toute aile est magnanime,
L'homme est ailé,—peut-être, ô

merveilleux retour!
Un Christophe Colomb de l'ombre,

quelque jour,
Un Gama du cap de l'abîme,

Un Jason de l'azur, depuis longtemps
parti,

De la terre oublié, par le ciel englouti,
Tout à coup sur l'humaine rive
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Reparaîtra, monté sur cet alérion,
Et, montrant Sirius, Allioth, Orion,

Tout pâle, dira: J'en arrive!

Ciel! ainsi, comme on voit aux voûtes des
celliers

Les noirceurs qu'en rôdant tracent les
chandeliers,

On pourrait, sous les bleus pilastres,
Deviner qu'un enfant de la terre a passé,
A ce que le flambeau de l'homme aurait

laissé
De fumée au plafond des astres!

Pas si loin! pas si haut! redescendons.
Restons

L'homme, restons Adam; mais non
l'homme à tâtons,

Mais non l'Adam tombé! Tout autre rêve
altère

L'espèce d'idéal qui convient à la terre.
Contentons-nous du mot: meilleur! écrit

partout.

Oui, l'aube s'est levée.

Oh! ce fut tout à
coup

Comme une éruption de folie et de joie,
Quand, après six mille ans dans la fatale

voie,
Défaite brusquement par l'invisible main,
La pesanteur, liée au pied du genre

humain,
Se brisa; cette chaîne était toutes les

chaînes!
Tout s'envola dans l'homme, et les fureurs,
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les haines,
Les chimères, la force évanouie enfin,
L'ignorance et l'erreur, la misère et la

faim,
Le droit divin des rois, les faux dieux juifs

ou guèbres,
Le mensonge, le dol, les brumes, les

ténèbres,
Tombèrent dans la poudre avec l'antique

sort,
Comme le vêtement du bagne dont on

sort.

Et c'est ainsi que l'ère annoncée est venue,
Cette ère qu'à travers les temps, épaisse

nue,
Thalès apercevait au loin devant ses yeux;
Et Platon, lorsque, ému, des sphères dans

les cieux
Il écoutait les chants et contemplait les

danses.

Les êtres inconnus et bons, les providences
Présentes dans l'azur où l'oeil ne les voit

pas,
Les anges qui de l'homme observent tous

les pas,
Leur tâche sainte étant de diriger les âmes
Et d'attiser, avec toutes les belles flammes,
La conscience au fond des cerveaux

ténébreux,
Ces amis des vivants, toujours penchés sur

eux,
Ont cessé de frémir et d'être, en la

tourmente
Et dans les sombres nuits, la voix qui se

lamente.
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Voici qu'on voit bleuir l'idéale Sion.
Ils n'ont plus d'oeil fixé sur l'apparition
Du vainqueur, du soldat, du fauve

chasseur d'hommes.
Les vagues flamboiements épars sur les

Sodomes,
Précurseurs du grand feu dévorant, les

lueurs
Que jette le sourcil tragique des tueurs,
Les guerres, s'arrachant avec leur griffe

immonde
Les frontières, haillon difforme du vieux

monde,
Les battements de coeur des mères aux

abois,
L'embuscade ou le vol guettant au fond

des bois,
Le cri de la chouette et de la sentinelle,
Les fléaux, ne sont plus leur alarme

éternelle.
Le deuil n'est plus mêlé dans tout ce qu'on

entend;
Leur oreille n'est plus tendue à chaque

instant
Vers le gémissement indigné de la tombe;
La moisson rit aux champs où râlait

l'hécatombe;
L'azur ne les voit plus pleurer les nouveau-

nés,
Dans tous les innocents pressentir des

damnés,
Et la pitié n'est plus leur unique attitude;
Ils re regardent plus la morne servitude
Tresser sa maille obscure à l'osier des

berceaux.
L'homme aux fers, pénétré du frisson des
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roseaux,
Est remplacé par l'homme attendri, fort et

calme;
La fonction du sceptre est faite par la

palme;
Voici qu'enfin, ô gloire! exaucés dans leur

voeu,
Ces êtres, dieux pour nous, créatures pour

Dieu,
Sont heureux, l'homme est bon, et sont

fiers, l'homme est juste.
Les esprits purs, essaim de l'empyrée

auguste,
Devant ce globe obscur qui devient

lumineux,
Ne sentent plus saigner l'amour qu'ils ont

en eux;
Une clarté paraît dans leur beau regard

sombre;
Et l'archange commence à sourire dans

l'ombre.

Où va-t-il, ce navire? Il va, de jour vêtu,
A l'avenir divin et pur, à la vertu,

A la science qu'on voit luire,
A la mort des fléaux, à l'oubli généreux,
A l'abondance, au calme, au rire, à

l'homme heureux;
Il va, ce glorieux navire,

Au droit, à la raison, à la fraternité,
A la religieuse et sainte vérité

Sans impostures et sans voiles,
A l'amour, sur les coeurs serrant son doux

lien,
Au juste, au grand, au bon, au beau...—

Vous voyez bien
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Qu'en effet il monte aux étoiles!

Il porte l'homme à l'homme, et l'esprit à
l'esprit.

Il civilise, ô gloire! Il ruine, il flétrit
Tout l'affreux passé qui s'effare;

Il abolit la loi de fer, la loi de sang,
Les glaives, les carcans, l'esclavage, en

passant
Dans les cieux comme une fanfare.

Il ramène au vrai ceux que le faux
repoussa;

Il fait briller la foi dans l'oeil de Spinosa
Et l'espoir sur le front de Hobbe;

Il plane, rassurant, réchauffant, épanchant
Sur ce qui fut lugubre et ce qui fut

méchant
Toute la clémence de l'aube.

Les vieux champs de bataille étaient là
dans la nuit;

Il passe, et maintenant voilà le jour qui
luit

Sur ces grands charniers de l'histoire
Où les siècles, penchant leur oeil triste et

profond,
Venaient regarder l'ombre effroyable que

font
Les deux ailes de la victoire.

Derrière lui, César redevient homme; Éden
S'élargit sur l'Érèbe, épanoui soudain;

Les ronces de lys sont couvertes;
Tout revient, tout renaît; ce que la mort

courbait
Refleurit dans la vie, et le bois du gibet
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Jette, effrayé, des branches vertes.

Le nuage, l'aurore aux candides fraîcheurs,
L'aile de la colombe, et toutes les

blancheurs,
Composent là-haut sa magie;

Derrière lui, pendant qu'il fuit vers la
clarté,

Dans l'antique noirceur de la fatalité
Des lueurs de l'enfer rougie,

Dans ce brumeux chaos qui fut le monde
ancien,

Où l'allah turc s'accoude au sphinx
égyptien,

Dans la séculaire géhenne,
Dans la Gomorrhe infâme où flambe un

lac fumant,
Dans la forêt du mal qu'éclairent

vaguement
Les deux yeux fixes de la Haine,

Tombent, sèchent, ainsi que des feuillages
morts,

Et s'en vont la douleur, le péché, le
remords,

La perversité lamentable,
Tout l'ancien joug, de rêve et de crime

forgé,
Nemrod, Aron, la guerre avec le préjugé,

La boucherie avec l'étable!

Tous les spoliateurs et tous les corrupteurs
S'en vont; et les faux jours sur les fausses

hauteurs;
Et le taureau d'airain qui beugle,

La hache, le billot, le bûcher dévorant,
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Et le docteur versant l'erreur à l'ignorant,
Vil bâton qui trompait l'aveugle!

Et tous ceux qui faisaient, au lieu de
repentirs,

Un rire au prince avec les larmes des
martyrs,

Et tous ces flatteurs des épées
Qui louaient le sultan, le maître universel,
Et, pour assaisonner l'hymne, prenaient du

sel
Dans le sac aux têtes coupées!

Les pestes, les forfaits, les cimiers
fulgurants,

S'effacent, et la route où marchaient les
tyrans,

Bélial roi, Dagon ministre,
Et l'épine, et la haie horrible du chemin
Où l'homme du vieux monde et du vieux

vice humain
Entend bêler le bouc sinistre.

On voit luire partout les esprits sidéraux;
On voit la fin du monstre et la fin du

héros,
Et de l'athée et de l'augure,

La fin du conquérant, la fin du paria;
Et l'on voit lentement sortir Beccaria

De Dracon qui se transfigure.

On voit l'agneau sortir du dragon
fabuleux,

La vierge de l'opprobre, et Marie aux yeux
bleus

De la Vénus prostituée;
Le blasphème devient le psaume ardent et
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pur,
L'hymne prend, pour s'en faire autant

d'ailes d'azur,
Tous les haillons de la huée.

Tout est sauvé! La fleur, le printemps
aromal,

L'éclosion du bien, l'écroulement du mal,
Fêtent dans sa course enchantée

Ce beau globe éclaireur, ce grand char
curieux,

Qu'Empédocle, du fond des gouffres, suit
des yeux,

Et, du haut des monts, Prométhée!

Le jour s'est fait dans l'antre où l'horreur
s'accroupit.

En expirant, l'antique univers décrépit,
Larve à la prunelle ternie,

Gisant, et regardant le ciel noir s'étoiler,
A laissé cette sphère heureuse s'envoler

Des lèvres de son agonie.

Oh! ce navire fait le voyage sacré!
C'est l'ascension bleue à son premier

degré,
Hors de l'antique et vil décombre,

Hors de la pesanteur, c'est l'avenir fondé;
C'est le destin de l'homme à la fin évadé,

Qui lève l'ancre et sort de l'ombre!

Ce navire là-haut conclut le grand hymen,
Il mêle presque à Dieu l'âme du genre

humain.
Il voit l'insondable, il y touche;

Il est le vaste élan du progrès vers le ciel;
Il est l'entrée altière et sainte du réel
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Dans l'antique idéal farouche.

Oh! chacun de ses pas conquiert l'illimité!
Il est la joie; il est la paix; l'humanité

A trouvé son organe immense;
Il vogue, usurpateur sacré, vainqueur béni,
Reculant chaque jour plus loin dans l'infini

Le point sombre où l'homme commence.

Il laboure l'abîme; il ouvre ces sillons
Où croissaient l'ouragan, l'hiver, les

tourbillons,
Les sifflements et les huées;

Grâce à lui, la concorde est la gerbe des
cieux;

Il va, fécondateur du ciel mystérieux,
Charrue auguste des nuées.

Il fait germer la vie humaine dans ces
champs

Où Dieu n'avait encor semé que des
couchants

Et moissonné que des aurores;
Il entend, sous son vol qui fend les airs

sereins,
Croître et frémir partout les peuples

souverains,
Ces immenses épis sonores!

Nef magique et suprême! elle a, rien qu'en
marchant,

Changé le cri terrestre en pur et joyeux
chant,

Rajeuni les races flétries,
Établi l'ordre vrai, montré le chemin sûr,
Dieu juste! et fait entrer dans l'homme

tant d'azur
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Qu'elle a supprimé les patries!

Faisant à l'homme avec le ciel une cité,
Une pensée avec toute l'immensité,

Elle abolit les vieilles règles;
Elle abaisse les monts, elle annule les

tours,
Splendide, elle introduit les peuples,

marcheurs lourds,
Dans la communion des aigles.

Elle a cette divine et chaste fonction
De composer là-haut l'unique nation,

A la fois dernière et première,
De promener l'essor dans le rayonnement,
Et de faire planer, ivre de firmament,

La liberté dans la lumière.

LA TROMPETTE DU JUGEMENT

Je vis dans la nuée un clairon monstrueux.

Et ce clairon semblait, au seuil profond
des cieux,

Calme, attendre le souffle immense de
l'archange.

Ce qui jamais ne meurt, ce qui jamais ne
change,

L'entourait. A travers un frisson, on sentait
Que ce buccin fatal, qui rêve et qui se tait,
Quelque part, dans l'endroit où l'on crée,

où l'on sème,
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Avait été forgé par quelqu'un de suprême
Avec de l'équité condensée en airain.
Il était là, lugubre, effroyable, serein.
Il gisait sur la brume insondable qui

tremble,
Hors du monde, au delà de tout ce qui

ressemble
A la forme de quoi que ce soit.

Il vivait.

Il semblait un réveil songeant près d'un
chevet.

Oh! quelle nuit! là, rien n'a de contour ni
d'âge;

Et le nuage est spectre, et le spectre est
nuage.

Et c'était le clairon de l'abîme.

Une voix
Un jour en sortira qu'on entendra sept fois.
En attendant, glacé, mais écoutant, il

pense;
Couvant le châtiment, couvant la

récompense;
Et toute l'épouvante éparse au ciel est

soeur
De cet impénétrable et morne avertisseur.

Je le considérais dans les vapeurs funèbres
Comme on verrait se taire un coq dans les

ténèbres.
Pas un murmure autour du clairon

souverain.
Et la terre sentait le froid de son airain,
Quoique, là, d'aucun monde on ne vît les
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frontières.

Et l'immobilité de tous les cimetières,
Et le sommeil de tous les tombeaux, et la

paix
De tous les morts couchés dans la fosse,

étaient faits
Du silence inouï qu'il avait dans la bouche;
Ce lourd silence était pour l'affreux mort

farouche
L'impossibilité de faire faire un pli
Au suaire cousu sur son front par l'oubli.
Ce silence tenait en suspens l'anathème.
On comprenait que tant que ce clairon

suprême
Se tairait, le sépulcre, obscur, roidi, béant,
Garderait l'attitude horrible du néant,
Que la momie aurait toujours sa

bandelette,
Que l'homme irait tombant du cadavre au

squelette,
Et que ce fier banquet radieux, ce festin
Que les vivants gloutons appellent le

destin,
Toute la joie errante en tourbillons de

fêtes,
Toutes les passions de la chair satisfaites,
Gloire, orgueil, les héros ivres, les tyrans

soûls,
Continueraient d'avoir pour but, et pour

dessous,
La pourriture, orgie offerte aux vers

convives;
Mais qu'à l'heure où soudain, dans l'espace

sans rives,
Cette trompette vaste et sombre sonnerait,
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On verrait, comme un tas d'oiseaux d'une
forêt,

Toutes les âmes, cygne, aigle, éperviers,
colombes,

Frémissantes, sortir du tremblement des
tombes,

Et tous les spectres faire un bruit de
grandes eaux,

Et se dresser, et prendre à la hâte leurs os,
Tandis qu'au fond, au fond du gouffre, au

fond du rêve
Blanchissant l'absolu, comme un jour qui

se lève,
Le front mystérieux du juge apparaîtrait.

Ce clairon avait l'air de savoir le secret.

On sentait que le râle énorme de ce cuivre
Serait tel qu'il ferait bondir, vibrer, revivre
L'ombre, le plomb, le marbre, et qu'à ce

fatal glas
Toutes les surdités voleraient en éclats;
Que l'oubli sombre avec sa perte de

mémoire
Se lèverait au son de la trompette noire;
Que dans cette clameur étrange, en même

temps
Qu'on entendrait frémir tous les cieux

palpitants,
On entendrait crier toutes les consciences;
Que le sceptique au fond de ses

insouciances,
Que le voluptueux, l'athée et le douteur,
Et le maître tombé de toute sa hauteur,
Sentiraient ce fracas traverser leurs

vertèbres;
Que ce déchirement céleste des ténèbres
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Ferait dresser quiconque est soumis à
l'arrêt;

Que qui n'entendit pas le remords,
l'entendrait;

Et qu'il réveillerait, comme un choc à la
porte,

L'oreille la plus dure et l'âme la plus
morte,

Même ceux qui, livrés au rire, aux vains,
combats,

Aux vils plaisirs, n'ont point tenu compte
ici-bas

Des avertissements de l'ombre et du
mystère,

Même ceux que n'a point réveillés sur la
terre

Le tonnerre, ce coup de cloche de la nuit!

Oh! dans l'esprit de l'homme où tout
vacille et fuit,

Où le verbe n'a pas un mot qui ne bégaie,
Où l'aurore apparaît, hélas! comme une

plaie,
Dans cet esprit, tremblant dès qu'il ose

augurer,
Oh! comment concevoir, comment se

figurer
Cette vibration communiquée aux tombes,
Cette sommation aux blêmes catacombes
Du ciel ouvrant sa porte et du gouffre

ayant faim,
Le prodigieux bruit de Dieu disant: Enfin!

Oui, c'est vrai,—c'est du moins jusque-là
que l'oeil plonge,—

C'est l'avenir,—du moins tel qu'on le voit
en songe;—
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Quand le monde atteindra son but, quand
les instants,

Les jours, les mois, les ans, auront rempli
le temps,

Quand tombera du ciel l'heure immense et
nocturne,

Cette goutte qui doit faire déborder l'urne,
Alors, dans le silence horrible, un rayon

blanc,
Long, pâle, glissera, formidable et

tremblant,
Sur ces haltes de nuit qu'on nomme

cimetières;
Les tentes frémiront, quoiqu'elles soient

des pierres,
Dans tous ces sombres camps endormis;

et, sortant
Tout à coup de la brume où l'univers

l'attend,
Ce clairon, au-dessus des êtres et des

choses,
Au-dessus des forfaits et des apothéoses,
Des ombres et des os, des esprits et des

corps,
Sonnera la diane effrayante des morts.

O lever en sursaut des larves pêle-mêle!
Oh! la Nuit réveillant la Mort, sa soeur

jumelle!

Pensif, je regardais l'incorruptible airain.

Les volontés sans loi, les passions sans
frein,

Toutes les actions de tous les êtres, haines,
Amours, vertus, fureurs, hymnes, cris,

plaisirs, peines,
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Avaient laissé, dans l'ombre où rien ne
remuait,

Leur pâle empreinte autour de ce bronze
muet;

Une obscure Babel y tordait sa spirale.

Sa dimension vague, ineffable, spectrale,
Sortant de l'éternel, entrait dans l'absolu.
Pour pouvoir mesurer ce tube, il eût fallu
Prendre la toise au fond du rêve, et la

coudée
Dans la profondeur trouble et sombre de

l'idée;
Un de ses bouts touchait le bien, l'autre le

mal;
Et sa longueur allait de l'homme à

l'animal,
Quoiqu'on ne vît point là d'animal et point

d'homme;
Couché sur terre, il eût joint Ëden à

Sodome.

Son embouchure, gouffre où plongeait
mon regard,

Cercle de l'inconnu ténébreux et hagard,
Pleine de cette horreur que le mystère

exhale,
M'apparaissait ainsi qu'une offre colossale
D'entrer dans l'ombre où Dieu même est

évanoui.
Cette gueule, avec l'air d'un redoutable

ennui,
Morne, s'élargissait sur l'homme et la

nature,
Et cette épouvantable et muette ouverture
Semblait le bâillement noir de l'éternité.
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Au fond de l'immanent et de l'illimité,
Parfois, dans les lointains sans nom de

l'Invisible,
Quelque chose tremblait de vaguement

terrible,
Et brillait et passait, inexprimable éclair.
Toutes les profondeurs des mondes avait

l'air
De méditer, dans l'ombre où l'ombre se

répète,
L'heure où l'on entendrait de cette âpre

trompette
Un appel aussi long que l'infini jaillir.
L'immuable semblait d'avance en

tressaillir.

Des porches de l'abîme, antres hideux,
cavernes

Que nous nommons enfers, puits,
gehennams, avernes,

Bouches d'obscurité qui ne prononcent
rien;

Du vide où ne flottait nul souffle aérien;
Du silence où l'haleine osait à peine

éclore,
Ceci se dégageait pour l'âme: Pas encore.

Par instants, dans ce lieu triste comme le
soir,

Comme on entend le bruit de quelqu'un
qui vient voir,

On entendait le pas boiteux de la justice;
Puis cela s'effaçait. Des vermines, le vice,
Le crime, s'approchaient; et,

fourmillement noir,
Fuyaient. Le clairon sombre ouvrait son

entonnoir.
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Un groupe d'ouragans dormait dans ce
cratère,

Comme cet organum des gouffres doit se
taire

Jusqu'au jour monstrueux où nous
écarterons

Les clous de notre bière au-dessus de nos
fronts,

Nul bras ne le touchait dans l'invisible
sphère;

Chaque race avait fait sa couche de
poussière

Dans l'orbe sépulcral de son évasement;
Sur cette poudre l'oeil lisait confusément
Ce mot: RIEZ, écrit par le doigt d'Épicure;
Et l'on voyait, au fond de la rondeur

obscure,
La toile d'araignée horrible de Satan.

Des astres qui passaient murmuraient:
'Souviens-t'en!

Prie!' et la nuit portait cette parole à
l'ombre.

Et je ne sentais plus ni le temps ni le
nombre.

Une sinistre main sortait de l'infini.
Vers la trompette, effroi de tout crime

impuni,
Qui doit faire à la mort un jour lever la

tête,
Elle pendait énorme, ouverte, et comme

prête
A saisir ce clairon qui se tait dans la nuit,
Et qu'emplit le sommeil formidable du

bruit.
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La main, dans la nuée et hors de
l'Invisible,

S'allongeait A quel être était-elle?
Impossible

De le dire, en ce morne et brumeux
firmament.

L'oeil dans l'obscurité ne voyait clairement
Que les cinq doigts béants de cette main

terrible;
Tant l'être, quel qu'il fût, debout dans

l'ombre horrible,
—Sans doute, quelque archange ou

quelque séraphin
Immobile, attendant le signe de la fin,—
Plongeait profondément, sous les

ténébreux voiles,
Du pied dans les enfers, du front dans les

étoiles!

FIN

NOTES

LA CONSCIENCE.

It has been thought that the subject of this poem was
suggested to Victor Hugo by a passage in Les
tragiques, a satirical poem in seven books, depicting
the misfortunes and vices of France, written by
Théodore Agrippa D'Aubigné (1551-1630), whom
Sainte-Beuve calls the Juvenal of the sixteenth
century. The passage relating to Cain occurs in the
sixth book, called Les Vengeances. The following
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extracts indicate the spirit in which the author dealt
with his theme.

Il avoit peur de tout, et il avoit peur de lui
. . . . . . .

La mort ne put avoir de mort pour
récompense:

L'Enfer n'eut point de morts à punir cette
offense;

Mais autant de jours il sentit de trespas:
Vif, il ne vescut point; mort, il ne mourut

pas.
Il fuit d'effroi transi, troublé, tremblant et

blesme,
Il fuit de tout le monde, il s'enfuit de soy-

mesme
. . . . . . .

Il possedoit le monde et non une
asseurance;

Il estoit seul partout, hors mis sa
conscience,

Et fut marqué au front affin qu'en
s'enfuiant

Aucun n'osast tuer ses maux en le tuant.

It is clear that if the poem suggested the subject to
Hugo it suggested nothing else.

With Caïn may be compared Le Parricide, one of the
1859 series, which is also inspired by the theme of
the guilty conscience pursuing the murderer. In this
case remorse is symbolized by a drop of blood which
falls upon the head of the criminal wherever he goes.

Assur, English Asshur; the name occurs in the
marginal rendering of Gen. x. II (Revised Version).
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The names of persons and their descriptions are
taken from the account of Cain's descendants in Gen.
iv. 17-23.

Jabel, English Jabal, son of Lamech, a descendant of
Cain and Adah. 'He was the father of such as dwell in
tents and have cattle.'

Tsilla, English Zillah, one of Lamech's wives.

Jubal, the brother of Jabal. 'He was the father of all
such as handle the harp and pipe.'

Hénoch, English Enoch, Cain's son.

Tubalcaïn, English Tubal-cain, the son of Lamech and
his wife Zillah. He was 'the forger of every cutting
instrument of brass and iron.'

Seth was the third son of Adam and Eve, and

Énos was the son of Seth.

PUISSANCE ÉGALE BONTÉ.

Iblis, one of the names used in the Koran for the
Spirit of Evil. He was a spirit who refused to
prostrate himself before Adam at the command of
the Almighty, and was therefore expelled from Eden.
Instead of being immediately destroyed, however, he
was given a respite till the Day of Judgement. The
word is derived from the Arabic balas, wicked.

Another tradition, not found in the Koran, is that
Iblis was a warrior angel whom the Almighty sent to
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exterminate the Djinns, the beings, half men, half
angels, who inhabited the country of the Genii.
Instead of performing this command, the spirit
rebelled and was cast down into hell. It is hardly
necessary to add that Hugo's story is of his own
invention.

Bonté (see heading), one of Hugo's favourite words
for expressing the moral attributes of the Almighty
power. The theme that God is goodness, which is
more than justice, is developed in Dieu: La Lumière.

La justice, c'est vous, l'humanité; mais
Dieu

Est la bonté.

Compare also the concluding lines of Le Crapaud.

The word has no exact equivalent in English. It
comprehends kindness, tenderness, and gentleness.

It may be interesting to note that Hugo was fond of
comparing an object composed of a centre and rays
to a spider. Edmond Huguet (Les Sens de la Forme
dans les Métaphores de Victor Hugo) gives the
following examples:

'De la hauteur où je suis, la rade
pleine de nacelles (à

quatre rames) figure une mare
couverte d'araignées d'eau.'

(Alpes et
Pyrénées.)

'Nous estimons une araignée chose
hideuse et nous sommes

ravis de retrouver sa toile en rosace
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sur les façades des
cathédrales, et son corps et ses pattes

en clef de voûte dans
les chapelles.' (France et Belgique.)

'Les lanternes de ce temps-là
ressemblaient à de grosses

étoiles rouges pendues à des cordes,
et jetaient sur le

pavé une ombre qui avait la forme
d'une grande araignée.'

(Les
Misérables.)

Rostabat prend pour fronde, ayant
Roland pour cible,

Un noir grappin qui semble une
araignée horrible.
(La Légende des Siècles, Le Petit

Roi de Galice.)

'Trois ou quatre larges araignées de
pluie s'écrasèrent

Autour de lui sur la roche.' (Les
Travailleurs de la Mer.)

Hugo appears to have had a feeling of antipathy for
the spider and frequently chose it as the symbol of
evil. In Dieu: Le Corbeau, the spirits of good and evil
are thus described:—

L'un est l'Esprit de vie, au vol d'aigle,
aux yeux d'astre,

Qui rayonne, crée, aime, illumine,
construit;

Et l'autre est l'araignée énorme de la
nuit.
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In La Fin de Satan, of the days before the Flood,

Depuis longtemps l'azur perdait ses
purs rayons,

Et par instants semblait plein de
hideuses toiles

Où l'araignée humaine avait pris les
étoiles.

And of Ignatius Loyola,

Sombre araignée à qui Dieu, pour
tisser sa toile,

Donnait des fils d'aurore et des rayons
d'étoile.

Compare also:—

La toile d'araignée horrible de Satan.
(La Trompette du Jugement.)

In other passages the spider is a type of the
unpleasant.

La nuit, qui sert de fond au guet
mystérieux

Du hibou promenant la rondeur de
ses yeux,

Ainsi qu'à l'araignée ouvrant ses pâles
toiles.

(La Confiance du Marquis Fabrice.)

See also the passage from La Bouche d'Ombre, quoted
in the notes to Le Crapaud.
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BOOZ ENDORMI.

The subject of this exquisite little idyll is taken from
the Book of Ruth, chapter iii, in which Ruth the
Moabitess is described as lying at the feet of Boaz,
the kinsman of her dead husband, Mahlon the
Hebrew, in order that she might claim from him that
he should marry her and continue the family of
Mahlon, as provided by the law of Moses.

Judith. There was a Judith, daughter of Beer the
Hittite, one of the wives of Esau (Gen. xxxvi. 34).
Hugo may or may not have had this personage in his
mind.

asphodèle. Hugo is not always accurate in his local
colouring. Asphodels are not found in Palestine.

Galgala, the form found in the Septuagint and
Vulgate of the place-name Gilgal.

Les grelots des troupeaux. Here, again, Hugo is
inaccurate. Sheep in Palestine do not have bells
attached to them.

Jérimadeth. The name seems to be of Hugo's own
invention. It was a trick of the poet's to make proper
names suit the exigencies of rime, as in this instance,
in which 'Jérimadeth rimes with' demandait.

AU LION D'ANDROCLÈS.

It is impossible to name the period to which Hugo is
referring in this poem more precisely than by saying
that it is the age of Rome under the Empire. As will
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be seen from the notes, the personages and events
alluded to are not all contemporaneous. It was
enough for Hugo that they were typical of the
Roman decadence.

Trimalcion. The festival of Trimalcion is an episode in
the Satyricon of Petronius Arbiter, the poem in which
are described all the excesses of Roman luxury and
debauchery. Petronius Arbiter lived in the time of
Claudius.

Lesbie. Hugo is guilty of one of his inaccuracies here.
Lesbia was the lady to whom the poems of Catullus
(87-47 B.C.?) were addressed, while Delia, who is
mentioned below in connexion with Catullus, was in
reality the mistress of Tibullus (54 B.C.-19 A.D.).

Crassus. Hugo no doubt refers to M. Licinius Crassus
(died 53 B.C.), the Triumvir, who, when praetor, led
an army against the revolted gladiators under
Spartacus. He twice defeated them and subsequently
crucified or hung, along the road from Capua to
Rome, six thousand slaves who had been taken
prisoners.

Épaphrodite. Epaphroditus, a freedman and favourite
of the Emperor Nero, was the master of Epictetus,
the lame slave and Stoic philosopher, who was
amongst the greatest of pagan moralists.
Epaphroditus, who treated his slave with great
cruelty, is said to have been one day twisting his leg
for amusement. Epictetus said, 'If you continue, you
will break my leg.' Epaphroditus went on, the leg
was broken, and Epictetus only said, 'Did I not tell
you that you would break it?'

Hugo seems to have in mind the short reigns of
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Galba (r. A.D. 68-9), Otho (r. A.D. 69), and Vitellius
(r. A.D. 69), all of whom perished by violence.

Vitellius was famous even among the later Romans
for his gluttony and voracious appetite. During the
four months of his reign he is said to have spent
seven millions sterling on the pleasures of his table.
When at last the people rose against him, and the
soldiers proclaimed another emperor, Vitellius was
found hiding in his palace. He was dragged out into
the Forum and killed on the Gemoniae (les
Gémonies), a staircase which went up the Capitoline
Hill and on which the corpses of criminals were
exposed before being thrown into the Tiber. This is
the Escalier referred to in the next line.

L. 57. These tortures were not known in Rome. They
suggest rather the Middle Ages.

le cirque. The circus where chariot-races took place.
Hugo seems to be confusing it with the Colosseum,
where the gladiatorial combats were fought.

Le noir gouffre cloaque. The Cloaca Maxima was the
great sewer of Rome. It is still in existence and in
use. Hugo here first makes it the symbol of the
destruction towards which the Roman Empire was
tending, and then treats it half as a concrete reality,
half as a figure for some underworld in which
dethroned but living emperors meet. This blending of
the symbol and the thing symbolized is characteristic
of the poet.

chiffres du fatal nombre: the figures or digits that
stand for the doomed number, i.e. the number with
which a doomed man is marked.
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Attila, the famous king of the Huns, 'the Scourge of
God' as he was called, reigned A.D. 434-53.

LE MARIAGE DE ROLAND.

The poem is founded on the 'Chanson de Girart de
Viane,' one of the Carolingian cycles of epic poems,
written by Bertrand de Bar-sur-Aube, a poet of
Champagne who lived in the first half of the
thirteenth century.

The story, as told in the Chanson, is as follows:—

Girard, or Girart, the son of Garin of Montglave, a
poor nobleman, goes with his brother Renier to the
court of Charlemagne to seek his fortune. After being
at court for some time he quarrelled with the
Emperor, owing to the latter marrying the widow of
Aubery, duc de Bourgogne, who was pledged to
Girart. As a compensation for the loss of his bride, he
was given the Comté of Vienne, in Dauphiné. When
he presented himself before Charlemagne to do
homage, the queen, whose affection for her old lover
had changed to contempt, forced him by a trick to
kiss her foot instead of that of her husband. Some
time after, Girart learnt the truth, and, furious at the
insult placed upon him, he rebelled against his
sovereign. Renier, who had been made duke of
Genoa, with his son Olivier and his daughter 'la belle
Aude,' came to help him. Charlemagne besieged
Vienne with a great army, and amongst his warriors
was his nephew Roland, who was his principal
champion, just as Olivier was that of Girart. A siege,
like that of Troy, ensued, many doughty deeds being
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done by the two heroes. In the course of the fighting
Roland sees Aude and falls in love with her. He takes
her prisoner, and almost succeeds in carrying her off
to his tent, but Olivier rescues her. Finally, it is
agreed that the quarrel between the monarch and his
vassal shall be settled by a duel between the two
champions. Needless to say, the latter fall in readily
with the proposal. Olivier is armed by an aged Jew,
Joachim, who with others of his nation had fled to
Vienne with Pontius Pilate after the Crucifixion, and
had not yet succeeded in dying. The combat takes
place in an island in the Rhone, and la Belle Aude,
with mingled feelings, watches from a window her
brother and her lover contending for victory. The
struggle is full of tremendous incident. At the outset
each of the champions cuts the horse of the other in
two and the fight is continued on foot. Olivier's
sword is broken, and Roland invites him to send for
another and take a little rest and refreshment. A
boatman goes to Vienne and procures from the old
Jew a famous sword, called Hauteclere, and some
wine. The fight is renewed and lasts till nightfall,
when an angel descends from heaven, and orders the
two heroes to be reconciled and to fight together
against the Saracens. The warriors embrace and
Olivier promises Roland the hand of his sister. Such
was the beginning of the friendship of the two
mighty champions of Christendom.

Hugo's poem, however, is not based directly on the
story, but on a modern prose adaptation by Achille
Jubinal which appeared in Le Journal du Dimanche in
1846. Léon Gautier indeed, in Les Épopées françaises,
says: `Victor Hugo s'est proposé de traduire notre
vieux poème, dont il avait sans doute quelque texte
sous les yeux.' But it is clear from the mistake about
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the word Closamont and other details that Gautier
was mistaken and that the source from which Hugo
drew was Jubinal's reproduction.

Hugo omitted from his adaptation two incidents of
great poetic interest, namely, the picture of Aude
watching the fight, and the miraculous intervention
of the angel. He has, on the other hand, inserted the
barbaric incident of the fight with trees. He has
eliminated, that is to say, the tender and the
religious elements from the story and made it simply
the narrative of a Homeric combat, with more than a
touch of the grotesque. Nevertheless, he has retained
the characteristic incident of the chivalrous
behaviour of Roland in sending for a new sword for
his enemy and in giving him time for rest, a trait
which finds a parallel in many other Chansons,
notably in the story of the battle of Roland with
Ferragus, a Saracen giant. When Ferragus is worn out
with fighting, Roland watches over him while he
sleeps, and on his awakening enters into a
theological discussion with him in the hope of
converting him to Christianity. When this pious
desire fails, the combat is renewed.

Saint Michael is described in Rev. xii. 7-9 as fighting
against Satan and casting him out of heaven.

Hugo is mistaken in his description of Olivier, who
was not lord of Vienne and a sovereign count, but
only the son of Renier, duke of Genoa. The only
statement in these two lines which is correct is that
his grandfather was Garin.

L. 27. As already noted, in the original story it is an
aged Jew who arms Olivier for the fight.
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Rollon (English Rollo) was the Norse pirate who
invaded France in A.D. 912 and founded the Duchy
of Normandy. The reference to him is of course an
anachronism.

estoc (c pronounced), a long narrow sword used for
thrusting.

cimier (from Latin cyma, the young sprout of a
cabbage), the crest on the helmet.

Roland's sword, Durandal, which was given him by
Charlemagne, plays the same part in the French
Chansons as Siegfried's sword Balmung in the
Nibelunglied, or Excalibur in the Arthurian cycle.
Other forms of the name are Durendas, Durrenda,
Durandarda.

en franc neveu du roi, like a real or genuine nephew
of the king.

Tournon, a town situated on the right bank of the
Rhone, in the department of Ardèche. It still
produces a well-known wine, called Vins de
l'Ermitage.

1. 70. Here is a curious mistake, which Jubinal
originated and Hugo copied. Closamont was the
original possessor of the sword, not another name for
the weapon. The lines in the 'Chanson de Girart de
Viane' are:—

Une en aporte ke molt fut onoree.
plus de c. anz l'ot li iuis gardee,
Closamont fut, k'iert de grand renommee,
li emperere de Rome la loee.

Sinnagog or Sinnagos was the Saracen king of
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Alexandria with whose attack on the castle of Garin,
Olivier's grandfather, the story of 'Girart de Viane'
begins.

1. 144. This is another deviation from tradition, as
we have it in the Carolingian cycle. Roland never
married Aude. He was still betrothed to her when he
fell at Roncesvalles.

AYMERILLOT.

The poem on part of which this is based is an
anonymous Chanson written in the thirteenth century
and belonging to the cycle known as the cycle of
Guillaume.

The story is as follows. Charlemagne is returning
from Spain, after the defeat at Roncesvalles, his army
discouraged, his knights exhausted, and wishing only
to be at home and in comfort. Suddenly he catches
sight of a city, surrounded by a crenelated wall,
splendid within, with a palace the roofs of which
shine in the sun, its feet bathed in the sea, which is
covered by the ships of its commerce. Charlemagne
wishes to attack it, but the duke of Bavaria advises
him to let it alone; it is garrisoned by thousands of
pagans and his men are exhausted. The Emperor
addresses several of his barons in turn, offering to
each the city if he will take it. One and all refuse:
Charlemagne upbraids them for their cowardice, bids
them go home, and declares he will take the town by
himself. Then Hernaut de Beaulande brings forward
his son Aimeri, who volunteers to undertake the task.
With the aid of one hundred barons he captures the
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city and is made Count of Narbonne. Hugo has
selected the first and the best part of the Chanson for
modernization. Léon Gautier (Les Épopeés françaises)
says: 'Rien n'égale en majesté le début de ce poème,
dont le dénoûment est presque trivial... Rien de plus
ennuyeux que le récit de tant de combats contre les
Sarrasins; rien de plus attachant que le tableau de ce
grand désespoir de Charlemagne à la vue de
Narbonne, dont aucun de ses Barons ne veut
entreprendre la conquête. Il n'y a peut-être dans
aucune poésie aucun épisode comparable à ce
discours de l'Empereur, lorsqu'il crie à tous ses
chevaliers: "Ralés vos en, Bourguignon et
François...je remenrai ici, à Narbonois." C'est ce qu'a
bien compris Victor Hugo, qui a si fidèlement traduit
et surpassé encore les beautés du texte original.'

Hugo's poem, however, is not based directly on the
Chanson, but on two prose adaptations written by
Achille Jubinal, and published respectively in the
Musée des Familles (1843) and the Journal du
Dimanche (1846). Yet these stories did little more
than furnish the framework for the poem, by far the
greater part of which is the original work of Hugo.

à la barbe fleurie, white-bearded. Expression taken
from the Chanson. In mediaeval poetry Charlemagne
is always described as an old man.

Roncevaux, which we call by the Spanish name
Roncesvalles, is the valley in the Pyrenees where
Charlemagne's rearguard was attacked and cut to
pieces by the Moors during his retreat from Spain.

Ganelon, the knight through whose treachery the
defeat of Charlemagne at Roncesvalles was brought
about.
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les douze pairs. The twelve Paladins of tradition, who
formed Charlemagne's Round Table.

L. 6-10. These words are taken almost verbatim from
Jubinal's adaptation of the story in the Musée des
Familles. Jubinal's words are:

'L'etcheco-sauna (le laboureur des montagnes) est
rentré chez lui avec son chien; il a embrassé sa
femme et ses enfants. Il a nettoyé ses flèches ainsi
que sa corne de boeuf, et les ossements des héros qui
ne sont plus blanchissent déjà pour l'éternité.'

In a note Jubinal says: 'Ces paroles sont empruntées
au chant basque d'Altabicar.'

Son cheval syrien. In the Chanson Charlemagne rides
on a mulet de Sulie (Syrie). Jubinal changed the mule
into a horse. This is one of the points of detail which
show that Hugo followed the modern author.

L. 25. The city, as we learn subsequently, was
Narbonne. Narbonne is on the west coast of the Gulf
of Lyons, near the eastern end of the Pyrenees.
Originally a Roman colony, it was one of the chief
seats of the Visigoths, from whom it was taken by
the Saracens, when they overran Southern France.
Charlemagne took it from the latter in 759. Till the
fourteenth century it was a port, but the sand has
blocked up the harbour and the town is now some
distance from the sea.

mâchicoulis, battlements; or, more exactly, a gallery
round the tower with openings in it from which
projectiles could be hurled upon an enemy below.

vermeil. The word is one of Hugo's favourite
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adjectives, and is used to suggest a bright vivid red,
and almost invariably in connexion with objects that
have pleasurable associations.

The following are a few typical instances of its use:—

'L'aube vermeille.' (Les Feuilles d'Automne: Madame,
autour de vous.)

'Les cônes vermeils' (du palais dans les nuages).
(Ibid.: Soleils Couchants.)

'Les beaux rosiers vermeils.' (Les Quatre Vents:
L'Immense Étre.)

'Les astres vermeils.' (Ibid.: La Nuit.)

'Aux soirs d'été qu'embrase une clarté vermeille.'
(Dieu L'Ange.)

'Les plats bordés de fleurs sont en vermeil:
(Eviradnus.)

'Et, vermeille,

Mahaud, en même temps que l'aurore, s'éveille.'
(Ibid.)

The word seems to be used without any definite
suggestion of colour in such phrases as 'des espaces
vermeils' (Plein Ciel), 'quand le satyre fut sur la cime
vermeille' (Le Satyre), 'des arbres vermeils' (of trees
lit up by the setting sun) (Le Crapaud).

The word is used with a bold extension of meaning
in Les Voix Intérieures: A Eugène, where the appetite
of boyhood is called 'l'appétit vermeil.'
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dromon, mediaeval warship, worked by oars and sail,
the ancestor of the galley. The word is also used, as
apparently here, for merchantmen.

Béarnais, inhabitant of Béarn, the province in the
Pyrenees from which Henri IV came.

Turcs. This is of course a mistake for Saracens or
Moors. The word occurs in the original poem,
Jubinal copied it, and Hugo copied Jubinal. The
original, it maybe noted, had 'trente mille Turcs,'
Jubinal cut them down to 'vingt mille.' Hugo's 'vingt
mille' is another detail which shows that his poem is
based on Jubinal's adaptation.

preux. The Old French adjective meant 'valiant.' At
the present time the word is only used in the phrase
preux chevalier. Preux as a noun is rare, but de Vigny
has 'Charlemagne et ses preux.'

je ne farde guère: I speak without affectation. Farder
used absolutely in this way is rare.

rendus: knocked up, overdone.

arbalètes, crossbows.

L. 80, For the metaphor compare the Chanson in Les
Châtiments, Livre VII

Berlin, Vienne étaient ses maîtresses;
Il les forçait,

Leste, et prenant les forteresses
Par le corset;

Il triompha de cent bastilles
Qu'il investit.—

Voici pour toi, voici des filles,
Petit, petit.

La Légende des Siècles 306



These two passages are good specimens of what
Brunetière called Hugo's barbarous and Merovingian
humour, a species of humour which suits well the
reproduction of a mediaeval Chanson, even if it
offends the critical in a modern satire.

gentil, used in its original sense of 'noble'.

maillot, Old French form of maillet, a mace or club.
salade, head-piece worn by knights, a word used in
the fifteenth, sixteenth, and seventeenth centuries.

duché, which is now masculine, was formerly of the
feminine gender.

liais, lias; pierre de liais is Portland stone.

douve, as a term in fortification, means the wall of a
ditch.

estramaçon, a long, straight, two-edged sword. The
word is of Italian origin and first came into use in the
sixteenth century. In an adaptation of a thirteenth-
century Chanson it is out of place, as is salade above.

escarcelle, a kind of large purse which was carried at
the belt.

l 193. The reference to the Sorbonne, which was
founded in 1252, is of course an anachronism.

estoc. See note on MARIAGE DE ROLAND, l 34.

bachelier. In the Middle Ages the word was used of a
young man of good birth who, being too poor to
raise his own standard, fought under the banner of a
knight, but not as a squire. The juxtaposition of Je
suis bachelier with Je sais lire en latin has given rise to
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the suspicion that Hugo, who found the word in one
of Jubinal's articles, understood it in the modern
sense. In the absence of further evidence, however,
the poet may be considered entitled to a verdict of
'not proven'.

BIVAR.

Bivar, in Spanish Vivar, was the name of the ancestral
home of the Cid. It is a castle near Burgos, in which
the Cid was born in 1040.

patio (Spanish), a court or open space in front of a
house. The ti is pronounced as in French question.

buenos dias=good day.

l 18. The full name of the Cid was Rodrigue Ruy Diaz
de Bivar, or in Spanish Rodrigo Diaz de Vivar.

campéador. The Spanish word campeador, derived
from campear, to be eminent in the field, signifies
excellent, pre-eminent, and was the title given to their
champion by the Spaniards, The Moors called him
the Cid, i.e. Seid, an Arabic word for chief.

pavois, an old word for a large shield, which
protected the whole body, and on which the Franks
raised the king whom they had elected.

richomme, from the Spanish ricohombre, a title given
to the Barons of Aragon.

servidumbre (Spanish), an establishment of servants.
In Spanish the last syllable is sounded.
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EVIRADNUS.

As far as is known, the story is of Hugo's own
invention. The epoch may be supposed to be the
later Middle Ages, the place anywhere in Teuton
lands. The proper names are mostly of Hugo's own
invention; some are, however, echoes from German
mediaeval history. The poem and another called Le
Petit Roi de Galice form a section of the Légende called
Les Chevaliers Errants.

l 1. There was a Ladislaus, King of Poland, in the
fourteenth, and a Sigismund, Emperor of Germany,
in the fifteenth century. But the personages of the
poem are in reality wholly imaginary.

stryge (written also strige), a vampire or demon that
wanders about at night. Derived from Latin striga, a
bird of night, or a witch.

lémure: Lémures (the singular is very rare) is the
Latin lemures, the disembodied spirits which haunted
houses and caused terror to the living.

val, valley, The word is now little used and only in
poetry, except in the phrase par monts et par vaux.

preux. See note on AYMERILLOT, l 54.

munster (German), cathedral.

bauges, properly the lairs of wild boars.

Amadis, commonly called Amadis of Gaul, the hero
of a celebrated mediaeval poem, written originally in
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Spanish, which recounts his heroism in war and
constancy in love. He is the typical knight-errant and
true lover.

Baudoin. This is Baldwin, brother of Godfrey of
Bouillon. He became King of Jerusalem and died in
1118. During the Crusade he went on a pilgrimage to
the Holy City.

Sir G.Young in his Poems from Victor Hugo suggests
that Corbus may stand for Cottbus, the capital of Old
or Lower Lusatia.

burg (German), a castle.

guivre (also written givre), a heraldic term meaning a
serpent.

drée, a fantastic stone ornament.

fôhn (German Föhn), the south wind.

le Grand Dormant: Frederick Barbarossa, who,
tradition says, never died, but is still sleeping in a
cave.

roture, i.e. his position as a peasant. Roture is derived
from the Latin ruptura, the action of breaking the
earth, and is the base of the common word roturier.

relève, used in its feudal sense of 'to hold of'; the
castle was not feudally dependent on the city.

L. 214, i.e. the castle reflects the history of the
ancient kings.

les deux haches de pierre. This is said figuratively and
alludes to the deeds of Attila, who ravaged the
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Eastern Empire and extended his dominions almost
to the Ural Mountains, whilst later on, crossing the
Rhine, he attacked the Goths of Southern France and
Spain.

Lusace, Latin Lusatia, German Lausitz, was a district
between the Elbe and the Oder, in what is now the
kingdom of Saxony. But the name has no
significance. The personages and places in the poem
are in reality all imaginary.

la griffe is the claw of a beast or bird of prey; la serre
is the foot of a bird of prey.

Sortent de leur tenaille. A somewhat obscure
expression. Apparently tenaille is used in the sense of
'vice', and the words mean 'are of their manufacture
or moulding.'

L. 291. i.e. the Emperor is the superior in rank.

dromons. See note on AYMERILLOT.

l'ordre teutonique, the Order of Teutonic Knights.
Originally founded to protect the Christians in
Palestine, the Teutonic Knights received domains in
Italy and Germany from the Pope and Emperor,
conquered Prussia (1228), and established there a
military power which lasted four centuries.

hydre. In Greek legend the hydra was a serpent with
seven heads, and, when one of them was cut off, two
grew in its place. It is Hugo's favourite figure for
cruelty or tyranny.

Lusace consisted of two margraviates, the upper and
the lower.
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elle a peur du fleuron, i.e. she is afraid to be
marchioness. The flower-shaped ornaments in a
crown are called fleurons. A marquis's coronet was
adorned with 'fleurons' alternating with pearls and
the contrast between the pointed 'fleuron' and the
round pearl suggests the figure employed in the next
line.

tribunaux d'amour, or cours d'amour, were the
celebrated courts of the Middle Ages, presided over
by ladies of high rank, which gave judgement in
cases of love and gallantry and laid down laws for
lovers. They existed principally in France, especially
in Southern France.

L. 369. The Wends were a Slav people who lived in
Lusatia, but the name Thassilo is Bavarian.

Nemrod. See note on PLEINE MER.

Fenris: the great wolf of Scandinavian mythology
whose growth was such that the gods in fear chained
him to a rock. Some day his upper jaw will touch the
sky, while his lower still rests on earth, and then
Odin will tremble for his throne.

le serpent Asgar. This serpent is probably of Hugo's
invention and its name taken from the mythical city
of the Scandinavians, Asgard, built by the gods and
in which they often resided.

l'archange Attila. This is not the king of the Huns, nor
is he one of the known archangels. However, as the
Scriptures mention only three archangels, Gabriel,
Michael, and Raphael, out of the seven, Hugo may or
may not be right in speaking of an archangel of the
name of Attila. Le grand chandelier brought from the
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lower regions by the archangel is merely a poetic
fancy and a reminiscence of the seven-branched
candlestick of the tabernacle (Exod. XXV. 31-7).

Actéon. Actaeon in Greek mythology was a hunter
who saw Diana bathing, and was in consequence
changed by the goddess into a stag.

L. 437. chanfrein, the piece of armour which covered
the head of the horse.

Les chatons des cuissards sont barris de leurs clés. A
difficult line. The chatons were the studs or screws
which held the thigh-piece (cuissard) in its place, and
the instrument which worked them was called la clé.
Barrés appears to mean simply 'fastened'. Sir G.
Young translates:—

'Their cuissart-studs up to the socket
braced'

boutoir, the sharp spike on the knee-piece.

crible. The word refers to the visor with seven bars,
which was one of the marks of a marquis's rank.

mortier. The round cap which was the ancient
emblem of sovereignty in France. It was worn by
barons who possessed full powers of administering
justice in their domains, also by the presidents of the
'parlements', and by the chancellors. A modified form
is still part of the official dress of some of the judges
of the highest courts.

It will be noted that the antiquities in this passage
are French, not German.

tortil, a ribbon twisted round a crown, the special
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ornament of a baron, not of a duke. It also signifies
in heraldry a circular band or pad to which heraldic
negroes' heads were attached.

rondache, a round shield.

L. 492. The reference is to the coronet of a French
marquis, which bore eight jewelled ornaments, four
of which consisted each of three great pearls
arranged as a trefoil, while the other four were
'feuilles d'ache,' the heraldic representation of the
leaf of the wild parsley.

hydre: see note on l. 323.

timbre, in heraldry, signifies anything placed above
the escutcheon to mark the rank of the person to
whom it belonged. Here Hugo seems to use it of the
shield, perhaps because the triangular shield was a
mark of knightly rank.

fauves, here 'terrible'.

A chapter might be written on Hugo's bold and
occasionally strange uses of this word. Its primary
meaning is either 'dull red' or 'tawny', but in Hugo's
poetry it is used rather as a somewhat vague epithet
to suggest darkness, gloom, cruelty, savagery, or
oppressive power. It never denotes merely a physical
quality; in such expressions as 'leur fauve volée',
speaking of the ravens in La Fin de Satan, 'le désert
fauve' (Androclès), 'son bec fauve', of the vulture
(Sultan Mourad), the suggestion of wildness or
ruthlessness predominates. Usually the word is used
in a wholly figurative sense. Thus in La Fin de Satan
the fallen archangel, flying from Jehovah, is 'fauve et
hagard', Barabbas stumbling against the Cross is
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'fauve', and of the lunatic in the tombs it is said:
'fauve il mordait'. In all these cases the meaning is
'wild','savage '. In Dieu we have `Vénus, fauve et
fatale' ('cruel'), in L'Ane les canons dont les fauves
gueulées' ('terrible'), in L'Année Terrible'un hallier
fauve où des sabres fourmillent' (' wild'), and France
is called upon to be 'franchement fauve et sombre'
('fierce'). In the following passages we have bolder
uses still:

Le progrès a parfois l'allure vaste et
fauve ('awe-inspiring')

Et le bien bondissant effare ceux qu'il
sauve. (Dieu.)

If man had been unselfish,

L'ombre immense serait son fauve
auxiliaire. (Ibid.)

Of war,

Elle chantait, terrible et tranquille, et sa
bouche

Fauve bavait du sang dans le clairon
farouche.

(Changement d'Horizon.)
La fauve volupté de mourir. (Mangeront-

ils?)

It is applied even to sound. 'Le fauve bruit' is used in
L'Ane of the battles of primeval monsters, and more
mystically in La Vision d'où sortit le livre of the
passing of the Spirit of Fatality.

Also of smell

Que l'homme au ciel s'égare ou qu'il
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fanatise
Avec la fauve odeur des bûchers qu'il

attise.
(Religions et Religion.)

Nor must the strange well-known line in La Bouche
d'Ombre be forgotten

Le fauve Univers est le forçat de Dieu.

Fauve is always used of what is dark and gloomy, just
as vermeil is always applied to what is bright and
pleasant.

cimier. See note on LE MARIAGE DE ROLAND.

mélusine. A heraldic figure, half woman, half serpent,
bathing in a basin. Taken from the name of a fairy,
celebrated in the folklore of Poitou.

alérion, a heraldic figure, representing an eagle
without beak or claws.

le manche d'une guitare is the small end.

bourguignotte, a small helmet without throat-piece, so
called because it was first used by the Burgundians.

Diane éblouissait le pâtre: a reference to the `old sweet
mythos,' as Browning calls it, of Diana, the goddess
of the Moon, stooping from heaven to kiss the
shepherd Endymion, as he lay asleep on Mount
Latmos.

Rhodope, the wife of Haemus, king of Thrace, who
was changed into a mountain because she thought
herself more beautiful than Hera.
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1. 839. The allusions are to the quarrels between the
Greek and Roman Churches.

galoubet. A little wind instrument in shape like a
flageolet, with three holes. It was played with the left
hand, while the right beat a tambourine. It was
peculiar to Languedoc and Provence.

marche, German Mark, military frontier.

L'idée. In the original edition of 1859 the word was
L'épée.

Josaphat. The valley of Josaphat or Jehosaphat is
between Jerusalem and the Mount of Olives, and
according to both Jewish and Moslem tradition is to
be the place of the Last Judgment. This tradition may
be based on Joel iii. 12, or on the meaning of the
word Josaphat, which is, 'Jehovah will judge,' or on
both.

goules, from Arabic ghul. English ghoul. The creatures
who, according to Eastern superstition, devour dead
bodies.

lamies, from Lat. lamia, a fabulous being possessing
the head of a woman and the body of a sea-serpent,
which was supposed to devour children.

en rupture de ban. Rompre le ban is to set at defiance a
decree of banishment, the punishment for which was
death.

un dogue en arrêt. The name dogue is given to a kind
of large dog, akin to a bloodhound, but the term is
not correctly used here, as en arrêt means pointing.

vermeille. See note on AYMERILLOT.
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SULTAN MOURAD.

In his preface to the volume of 1859 Hugo appeals to
the history of the Turks by Cantemir as a justification
for his picture of Sultan Mourad. This was Demetrius
Cantemir (1673-1723), who had a remarkable
history, and wrote a valuable book. Though not a
Turk, he attached himself to the Turks, and fought
under the banner of the Crescent during his early
life. In 1710 he was made Waiwode, or Governor, of
Moldavia, Then, deserting the setting for the rising
sun, he allied himself with Czar Peter the Great, then
at war with Turkey. But the campaign was
unsuccessful, and Cantemir, flying from Moldavia,
took refuge in the Ukraine. For the rest of his life he
divided his time between study and instructing the
Moldavians who had accompanied him. He is said to
have spoken Persian, Turkish, Arabic, modern Greek,
Russian, Moldavian, and Italian. The work to which
Hugo refers was a history of the aggrandizement and
decadence of the Ottoman Empire. Written in Latin,
and translated subsequently into English, French,
and German, it was long the standard work on the
subject.

It does not seem probable that Hugo had any
particular Sultan in mind when he delineated Sultan
Mourad. Indeed the geography of the poem suggests
that he is depicting an idealized Oriental tyrant.

The nearest approximation to the monster to be
found in the pages of Cantemir is Ammath IV (r.
1623-40), of whose cruelty and bloodthirstiness the
historian gives a vivid account. His principal exploit
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was the taking of Bagdad from the Persians, on
which occasion he slaughtered 1,000 of the citizens
in cold blood.

For Hugo's conception of the power and influence of
the Turkish Empire when at its zenith, see Le Rhin:
Conclusion, II, III.

Liban is Lebanon.

rampantes. The word is used with the heraldic sense.

I. 19. The so-called Temple of Theseus (its real
dedication is doubtful) stands on a low hill just
outside Athens. It is in a state of almost perfect
preservation. The nails which crowded its woodwork
were doubtless those on which the heads of
slaughtered Greeks were fastened. Of course in the
Greek temple there was no woodwork, except
possibly in the roof.

cangiar, a short Turkish sword, with an almost
straight blade, having a single edge.

Naxos is an island in the South Aegean Sea; Ancyra, a
town in Asia Minor.

épiques. A curious use of the word. It appears to
mean `worthy of epic poetry,' i.e. the spectres were
those of great heroic men. In Les Chants du Crépuscule
Hugo has 'des grenadiers épiques' (Napoléon II).

Elea, Megara, are towns in Greece, Famagusta is in
Cyprus.

Agrigentum was a well-known Greek colony in
Sicily; Fiume, at the head of the Adriatic Sea, is now
an Austrian port.
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Modon, a maritime town in the Peloponnesus.

Alep, Aleppo. Brousse, a town in Anatolia.

Damas, Damascus.

Tarvis (English Treviso) is a town in the province of
Venice.

boyard. The boyards were the feudal nobles of
Roumania and other Balkan countries.

Rhamséion, a sepulchral monument built by Ramses
III, king of Egypt, in the fourteenth century B.C.

Généralife, the palace of the Moorish kings at
Granada in Spain. It is scarcely necessary to say that
no Turkish Sultan ever held any part of Spain.

échouait. The word is here used transitively (a rare
use) in the sense of 'drove against.'

soudan, a word of Arabic origin, was a mediaeval
name for certain Mahometan princes in Egypt and
Asia Minor. The word seems here loosely to
designate the Turkish sultans.

turbé, a kind of small round chapel, usually attached
to a mosque, in which the tombs of Sultans and other
great persons are placed.

LA CONFIANCE DU MARQUIS FABRICE.

This is the third section of a poem called L'Italie:
Ratbert. The story is of Hugo's own invention, and is
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intended to delineate on the one hand the savagery,
and on the other the knight-errantry, of the Middle
Ages.

Pharamond, a somewhat legendary Frankish chieftain
of the fifth century A.D.

Final. The name, alone or in composition, is borne by
three small towns or villages on or near the Genoese
coast. There was a marquisate of Final in the Middle
Ages.

Witikind. Hugo possibly had in mind the Saxon chief
of this name (A.D. 750-807) who for five years
successfully resisted the power of Charlemagne, and
finally made an honourable peace with him. It does
not appear that he ever bore the title of king. His
country was the ancient Saxony, that is the country
between the lower Rhine and the lower Elbe. He had
no connexion with Genoa, whither Hugo has dragged
the Saxons without justification.

Albenga: the name is taken from a small town on the
Genoese coast, not far from Final.

abbé du peuple, a name of a popularly elected
magistrate at Genoa. The office was in existence from
1270 to 1339.

tribun militaire de Rome: Latin, tribunus militaris; the
officers of the legion, six in number, who in
republican times commanded in turn, six months at a
time.

architrave, the lower part of the entablature, that
which rests immediately on the column. To
understand the line, it must be remembered that the
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tower is conceived as a ruin.

alleux, a feudal term, signifying hereditary property.
The word is misused here in the sense of feudal dues.

censive. Another feudal term, meaning the dues owed
by an estate to the lord of whom it was held.

balistes (from Latin ballista), mediaeval machines for
hurling stones and darts.

le puits d'une sachette, a hole in which a recluse lived.
Sachette (masc. sachet) was the name given to certain
nuns of the Augustinian order who wore a loose
woollen garment (sac), whence the name was
derived. It afterwards became used of any recluse. In
Notre-Dame de Paris Hugo applies it to the half-crazy
inhabitant of the Tour-Roland.

cruzade, an old Portuguese coin, so called because it
was marked with a cross. There was an old cruzade
worth about 3 fr. 30, and a new cruzade worth not
quite 3 fr.

Narse, or Narses, was king of Persia A.D. 294-303.

Tigrane, the name of an Armenian, not a Persian
dynasty. There were seven kings of this name, and
they occupied the Armenian throne from 565 to 161
B.C.

nonce. This word is in strictness used only of the
emissaries of the Pope. Its use in any sense is an
anachronism, as it was not introduced till the
sixteenth century.

Ratbert is thus described at the beginning of the
poem:—
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Ratbert, fils de Rodolphe et petit-fils de
Charles,

Qui se dit empereur et qui n'est que roi
d'Arles.

Arles, which Hugo spells with or without the s
according to the exigencies of the metre, was the
capital of the kingdom of Provence, one of the
kingdoms formed out of the fragments of
Charlemagne's empire. It embraced most of S.E.
France, and lasted from A.D. 855 to 1032. This
kingdom was frequently called le royaume d'Arle. Roy
d'Arle is therefore a historical title, but the names
Ratbert and Rodolphe, as grandson and son
respectively of Charlemagne, are imaginary.

Macchabée. Judas Maccabaeus, the Jewish hero, who
freed his country from the tyranny of Antiochus
Epiphanes.

Amadis See note on EVIRADNUS.

Aétius, a Roman general who lived in the fifth
century A.D. One of the last heroes and defenders of
ancient Rome, he fought Franks, Burgundians, Huns,
and succeeded in uniting the German kings of Gaul
against Attila, and inflicting a crushing defeat upon
him (A. D. 451).

latobrige. The Latobriges were an ancient German
tribe who lived in what is now Wurtemberg and
Baden.

Platon: the Athenian philosopher Plato, justly placed
amongst the poets.

Plaute: Plautus, the Roman writer of comedies, who
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lived in the second century B.C.

Scaeva Memor, a Roman poet and tragedian of the
first century A.D., rescued from oblivion by this line.
The three make a bizarre trio; see note on BOOZ
ENDORMI.

Sicambre. The Sicambres were the German tribe who
in Roman times lived on the Rhine.

incrusté d'érable, i. e. inlaid with maple.

bailli, i. e. governor.

reître, an old word, derived from the German Reiter,
used of the German knights.

buccin, properly a whelk, is a name given to a
musical instrument very similar to a trombone.

brassière, a little jacket or vest worn close round the
body. The word is usually used in the plural. Likely
enough Hugo intends simply the corset.

au penchant des mers, i. e. where the land slopes to
the sea. A peculiar expression; au penchant de la terre
would be more usual.

les chouettes félines. The epithet refers to their
nocturnal habits.

L. 353. The antecedent of que is vautours. The
reference is to gladiatorial combats in the Roman
Circus, and the louve d'airain is the famous bronze
wolf of the Capitol, a statue representing a wolf
suckling two children.

fauve, here `savage'. See note on ÉVIRADNUS.
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cru, i. e. unashamed.

faîte vermeil. See note on AYMERILLOT. where the
same phrase occurs.

figurant, 'suggesting the form of". A highly
characteritic touch. Hugo possessed a faculty of
poetic vision which changed the shapes of things so
as to bring them into harmony with the dominant
ideas of the moment. Cf. LA ROSE DE L'INFANTE,
and LA CONFIANCE.

Héliogabales. Heliogabalus was a Roman Emperor (r.
217-222) noted for his sensuality and his caprices.

cistre, cittern or cithern, a musical instrument
resembling the guitar.

un Louvre: the Louvre is the well-known palace in
Paris where many kings of France resided. Note the
antithesis in the same line, antre de rois, Louvre de
voleurs.

les ors, various kinds of gold. Sixte Malaspina,
introduced as one of the counsellors of Ratbert in a
poem entitled 'Ratbert' not given here.

chape is the Picard form of 'cape' (see note on LES
PAUVRES GENS). It is the name for a long cloak,
fastened in front, and worn by clergy and choristers
when performing Divine Service. Formerly any long
loose cloak was called a charpe. As is still the custom
in the Greek Church, images of the Virgin or saints
are largely used, and they are found as ornaments on
pieces of furniture and sacerdotal vestments.

L. 455. A peacock roasted whole and served up
ornamented with its feathers was a favourite dish at
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the banquets of the fifteenth century.

hypocras, an infusion of cinnamon, sweet almonds,
amber, and musk in sweetened wine.

Le roi d'Arle. See note to L. 179.

l'araignée. See note under PUISSANCE ÉGALE
BONTÉ.

jacque (also written jaque), a short close-fitting coat
or tunic.

vair (English vair), the fur of the squirrel, a highly
esteemed and costly material for dress in the later
Middle Ages.

chevalier haubert, i. e. a knight who has the right to
wear the haubert or cuirass.

Urbain quatre, Pope (1261-. 1264). He is rightly
described as the son of a cobbler.

Afranus, introduced as the bishop of Fréjus, and one
of Ratbert's evil counsellors, in the poem of 'Ratbert'.
See note on L. 435 supra.

L. 721. For the element of supernatural vengeance on
cruelty compare L'Aigle du casque, published in the
1877 series.

LA ROSE DE L'INFANTE.

A French critic has said happily of this poem: '"La
Rose de l'Infante" est un chef-d'oeuvre, digne d'être
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illustré par Vélasquez.' (Gaston Deschamps in Petit
de Julleville's Histoire de la langue et de la littérature
françaises.)

The little princess, of whom such an enchanting
picture is given in this poem, is an imaginary figure.
There was no Infanta of five years of age at the
epoch of the Armada.

basquine, a rich skirt worn by Spanish women.

point de Gênes, Genoese lace, which at one time
rivalled that of Venice.

fil d'or florentin, gold thread of Florence.

Duc de Brabant was one of the many titles of the King
of Spain.

L. 69. See note on LA CONFIANCE.

glas (pronounced glâ), 'passing bell.'

vitreux: 'glassy,' 'lack-lustre.' The sunken eyes seemed
of an unfathomable depth.

Iblis. See note on PUISSANCE ÉGALE BONTÉ,

Escurial. The vast and gloomy palace near Madrid
built by Philip II in the form of a gridiron in memory
of St. Laurence, on whose feast-day he won the battle
of St. Quentin.

L'Inde. The inclusion of India in Philip's dominions
can hardly be justified. As King of Spain he possessed
nothing in India, and as King of Portugal only a few
trading stations and fortresses.
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For Hugo's conception of the power and position of
Spain at this epoch, see Le Rhin: Conclusion, II, III.

L. 130. Prescott describes Philip as being habitually
grave in manner, unsocial and sombre, and always
dressed in black. The Order of the Golden Fleece was
the only jewel he ever wore.

L. 137. 'Better a ruined kingdom, true to itself and its
king, than one left unharmed to the profit of the
Devil and the heretics.'—Correspondence of Philip,
quoted by Prescott in the History of Philip II.

Burgos, the ancient capital of Old Castile. Aranjuez, a
town in the province of Toledo, where Philip had a
summer residence.

la toison d'or, the Golden Fleece, an order of
knighthood founded by Philip the Good, Duke of
Burgundy, in 1420.

grincer un sourire: a bold and vivid expression, grincer
meaning 'to gnash the teeth.'

gastadour, from the Lat. vastator, ravager, despoiler.

l'Escaut, the Scheldt. The Adour is a river in Southern
France, but no ships for the Armada came from
France. One suspects the influence of gastadour in the
line above.

mestre de camp, an old term for commander of a
regiment.

L. 182. There were no German vessels in the Armada.
ourque, more usually written bourque, is a small
Dutch or Flemish cargo-boat with two masts. It is
something between the modern ketch and the old

La Légende des Siècles 328



Flemish 'bilander'.

moço, Spanish word for 'cabin-boy'.

Pausilippe, a promontory near Naples.

LES RAISONS DU MOMOTOMBO.

Placed by itself under the heading L'Inquisition in the
series of 1859, and preceded by the following note:
—'Le baptême des volcans est un ancien usage qui
remonte aux premiers temps de la conquête. Tous les
cratères du Nicaragua furent alors sanctifiés, à
l'exception du Momotombo, d'où l'on ne vit jamais
revenir les religieux qui s'étaient chargés d'aller y
planter la croix.' (SQUIER, Voyage dans l'Amérique du
Sud.)

Momotombo is a volcano in the state of Nicaragua.
E.G.Squier was an American antiquarian and author
who was appointed chargé d'affaires to all the Central
American States in 1849. He does not appear to have
written any work with the title quoted by Hugo. The
passage quoted occurs in his Nicaragua, its people,
scenery, and monuments, published in 1852. He
relates in this book an instance of a bishop being
asked to baptize a volcanic vent which had suddenly
opened in a mountain!

Torquemada (1420-1489) was the notorious
inquisitor-general of Castile and Aragon, whose
name has become a by-word for relentless
persecution and cruelty.
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LA CHANSON DES AVENTURIERS DE LA MER.
(Page 101)

le golfe d'Otrante, between Italy and Albania.

au Phare: it is not clear what lighthouse is intended.

une Tarentaise, woman of Tarentum, in South Italy.

Gaëte, English Gaeta, a bay and town on the west
coast of Italy, north of Naples.

L. 47. The historical allusion here is not clear. Prince
Eugene of Savoy, Marlborough's colleague, and
Cardinal Mazarin were not contemporaries.

Livourne, Leghorn. Spinola: the reference may or may
not be to the famous Imperialist general in the Thirty
Years War.

prames, big flat-bottomed boats, capable of carrying
cannon, and used for coast defence.

Notre-Dame de la Garde, a sanctuary at Marseilles.

Palma, a town in Majorca.

APRÈS LA BATAILLE.

Victor Hugo's father was an officer in the army of the
great Napoleon and fought in Spain as a general, but
nothing is known of this incident except what is here
told.
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Caramba (Spanish), a colloquial interjection,
implying surprise and astonishment.

LE CRAPAUD.

To Hugo ugliness was as much a subject for pity as
degradation or misery. Compare the following
passage from Les Contemplations: Ce que dit la Bouche
d'Ombre:—

Pleurez sur les laideurs et les ignominies.
Pleurez sur l'araignée immonde, sur le ver,
Sur la limace au dos mouillé comme

l'hiver,
Sur le vil puceron qu'on voit aux feuilles

pendre,
Sur le crabe hideux, sur l'affreux

scolopendre,
Sur l'effrayant crapaud, pauvre monstre

aux doux yeux,
Qui regarde toujours le ciel mystérieux.

For Hugo's feeling for the brute creation, see Dieu:
L'Ange.

Augustules. The last Emperor of Rome, Romulus, was
given by the people the derisive nickname of
Augustulus, or 'the little Augustus'. The capture of
Ravenna in his reign by Odoacer marks the end of
the Western Empire.

vermeils. See note on AYMERILLOT.

miroitait, glittered with light.
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farouche, hard, cruel.

fauve, wild, shy. See note on ÉVIRADNUS, 1. 529.

L. 103. A difficult expression. Apparently it refers to
the harsh grating of the wheel against the side of the
rut.

connivence: the complicity of the burden upon his
back with his master in keeping the ass in a straight
course.

I. 134. i.e. the sad and melancholy, such as the ass,
are equal to the angels, if they feel pity.

LES PAUVRES GENS.

musoir, the head of a pier or jetty.

vertes couleuvres. The serpent appealed to Hugo's
poetic instinct, and he saw its shape and its glitter in
many natural objects. Compare the following
passages, for most of which I am indebted to
Edmond Huguet's Métaphores et comparaisons dans
l'oeuvre de Victor Hugo:

La ronce, le serpent, tord sur lui ses anneaux.
(Eviradnus, 1. 98.)

On voyait sur ses ponts des rouleaux de
cordages

Monstrueux, qui semblaient des boas
endormis.

(Pleine
Mer.)
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Ce sinistre vaisseau les aidait dans leur
oeuvre.

Lourd comme le dragon, prompt comme la
couleuvre.

(Ibid..)

L'ail voyait sur la plage amie
Briller ses eaux,
Comme une couleuvre endormie
Dans les roseaux.

(Dernière
gerbe.)

Par instants, dans cette profondeur
vertigineuse, une lueur

apparaissait et serpentait vaguement, l'eau
ayant cette puissance,

dans la nuit la plus complète, de prendre
la lumière

on ne sait où et de la changer en
couleuvre.

(Les
Misérables.)

Là, c'est le régiment, ce serpent de
batailles

Trainant sur mille pieds ses luisantes
écailles.

(Les Voix
Intérieures.)

J'ai vu au loin comme un long serpent de
brume avec des

écailles de soleil çà et là posé sur
l'horizon... C'était l'Angleterre.—

France et Belgique.

La Légende des Siècles333



Dans ses flancs ténébreux, nuit et jour, en
rampant

Elle (la terre) sent se plonger la racine,
serpent

Qui s'abreuve aux ruisseaux des sèves
toujours prêtes.

(Souvenirs
d'Enfance.)

cape, a cloak with hood, with which women protect
their head and shoulders. Used in Modern French
only in a few provinces, except in certain phrases
such as sous cape, 'secretly'. The word is the same as
the English 'cape'.

C'est la marine! Marine is often used as a nickname, as
we say in English 'Jack'. On the French coast the
word is often familiarly used in speaking to a man
who is or has been a sailor, e.g. Dis-donc, la marine!
Tiens, voilá la marine! In this case it means 'Here am
I!'

bonnet de forçat, 'woollen cap worn by convicts and
also by fishermen.'

chiffon: used colloquially for a child, especially for a
little girl.

PLEINE MER.

Analysis. The vision of a gigantic derelict vessel on a
boundless sea. This is the old world, the past of
grandeur and horror.

In the nineteenth century a monster warship was
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built on the Thames, type of the spirit of that age. It
carried two thousand guns; its topmast was higher
than St. Paul's; now it has become this derelict.

The old world was subject to many plagues and
scourges. Its moving spirit was Hatred, its
characteristic, Division. Race strove with race; vice,
ignorance, superstition, cruelty prevailed.

Now the old world has vanished, the ship is deserted.
What has become of man? Look upwards!

cachalot. The cachalot or sperm-whale is one of the
largest cetaceans, often attaining a length of more
than 80 ft.

le grand mât, the mainmast.

déferle (of a wave), 'breaks.'

L.38. See the remarks, in the Introduction, on Hugo's
treatment of shadows.

étrave, the stern of a vessel.

étambot, the stern-post.

L.53. The vessel pitches as she meets the waves (le
tangage qui brave); the rolling throws up most foam
(le roulis qui fume).

éclat, splinter.

fauve, savage, barbarous. See note on ÉVIRADNUS.

Le dernier siècle. "Pleine Mer" and "Plein Ciel" form a
section of the Légende, entitled Vingtiérne Siècle.
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sur la Tamise. Hugo was hostile to England. He
regarded the British Empire as one of the two great
dominions the shadow of which was oppressing the
world in the middle of the nineteenth century, the
other being Russia. England embodied "l'esprit de
commerce, de ruse et d'aventure". He developed this
theme with a nervous and forcible eloquence, if not
with great political insight, in Le Rhin: Conclusion
(published in 1842).

portemanteaux, davits, on which the boats are slung.

grelin, a hawser or warp.

palans, tackle for raising heavy weights; block and
pulley.

amure, rope by means of which the lower corners of
a sail are held, 'tack.'

se le passaient, passed it along, i.e. the ship.

Nemrod. Nimrod is in Hugo the incarnation of the
spirit of war. Cf. especially La Fin de Satan: Le Glaive.

pavois, as a naval term, 'bulwarks.'

vrille, gimlet. The conception is of some immense
spiked ram.

alcoran, the Koran. Al is the Arabic definite article.

L. 191 refers to the texts in the Koran which order
the death of those who do not accept
Mahometanism.

simoun, simoon, the hot wind of the Sahara.
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PLEIN CIEL.

Analysis.

The vision of a ship in the sky. What is it? It is man,
who has burst the bonds that held him to earth and
risen into the clouds. It is matter soaring through the
heavens.

First lyrical passage. The passage of the ship through
the sky.

Description of the life in the ship; the absence of
arms; the feeling of power and joy. Description of the
ship's movement.

Second lyrical passage. The voyage amongst the
stars.

Whither will man go? He has thrown off his oid
nature, his past history is buried, he aspires to
immortality.

Third lyrical passage. Is man to reach Heaven
without death?

No, man must remain man, but the weight has been
taken from his feet. War has vanished; man is good
and just.

Fourth lyrical passage. The ship is moving towards
Virtue, Knowledge, Right, Reason, Brotherhood,
Justice and Love, and is carrying with it man, who
will find liberty and unity in the light.
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La Fable, i.e. the myth of Aeolus.

Eole. Aeolus was the god of the Winds, which he kept
fastened up in a bag.

fausse clef, skeleton key.

fatal, 'charged with destiny.'

pesanteur. Not 'weight' but 'the force of gravity'.

Nadir is the point in the heavens which would be
reached if a line were drawn through the centre of
the earth and carried on till it reached the sky. But
here it seems to be used loosely for any distant point
in the heavens. The meaning is that from a remote
distance the round earth, as it came into view
beneath the ship, would have the appearance of a
dusky comet.

aéroscaphe. A word once proposed, but never widely
accepted, as a designation for an airship. It is derived
from the Greek aer (air) and skaphe (a vessel).

humaine, i.e. made by man.

treuil, 'windlass.'

moufle, 'block.'

moteur, 'driving power.'

L. 171. i.e. by mathematics and poetry, that is by
reason and imagination combined..

Euler was a Swiss geometrician (1707-83) who made
great contributions to mathematics and mechanics.
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Délos. Tradition says that Delos in the Aegean Sea
was once a wandering island, and that Zeus fastened
it down that it might be a home for Latona, who was
about to give birth to Apollo and Diana.

Leibniz (English Leibnitz), the German
mathematician, chemist, and philosopher
(1646-1716).

Fulton, the American inventor (1765-1815), who was
one of the first mechanicians to construct a
steamboat.

Képler. The German Kepler (1571-1630) was one of
the founders of modern astronomy.

These three men are chosen as typical embodiments
of the spirit of progress.

Simoun. See note on PLEINE MER.

mistral. In the South of France the north-east wind is
so called.

Sous le renversement de l'urne. The urn is the symbol
of that 'Fatalité' which to Hugo was the dark shadow
over human life. Cf. LA TROMPETTE,

Andromeda, Orion, and the Pleiades are well-known
constellations. Arcturus is a star of the first
magnitude in Bootes.

The Scorpion and the Archer are next each other in
the heavens. The lines express in a somewhat bizarre
manner the effect of the outpouring of life on the
stars.

Aldebaran, a reddish star of the first magnitude in the
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constellation of Taurus.

Céphée. Cepheus is the name of a constellation, as
also is Perseus.

des espaces vermeils. See note on AYMERILLOT.

L. 232. Zoroastre. Zoroaster was the founder of the
Persian religion. He was a great observer of the stars.

L. 245. Fatalité. In Victor Hugo the word denotes, not
so much destiny, as the feeling or the doctrine that
man is the helpless victim of an unseen and cruel
power. It is a gloom which overhangs human life,
from which in the progress of the ages man will be
delivered. Compare La Vision d'où sortit ce livre,
where the spirit of 'Fatalité' is associated with
paganism and contrasted with the spirit of religion.
In Dieu again 'Fatalité' is one of the three sombre
deities of paganism, the other two being Venus, the
goddess of pleasure, and Hecate, the goddess of
death. Cf. also the following lines from La Fin de
Satan, put into the mouth of man's evil angel:—

Je suis Lilith-Isis, l'âme noire du monde.
Tremble! l'être inconnu, funeste, illimité,
Que l'homme en frémissant nomme

Fatalité,
C'est moi. Tremble! Ananké, c'est moi.

Tremble! Le voile
C'est moi.

And again in Satan's speech to the Almighty:—

Tu seras Providence et moi Fatalité.

Notre-Dame de Paris is based upon this theme. See
especially Livre VII. iv.
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L. 255. For the metaphor compare 'la fausse clef du
fatal gouffre bleu', and the following passage in L'Ane
about the prison of life:—

La porte en est massive et la voûte en est
dure;

Tu regardes parfois au trou de la serrure,
Et tu nommes cela science; mais tu n'as
Pas de clef pour ouvrir le fatal cadenas.

L. 273. Cf. the well-known line in Les Contemplations:
Ce que dit la Bouche d'Ombre:—

Le fauve univers est le forçat de Dieu.

Man is likened to a convict, in that he is undergoing
punishment, not in that he deserves it.

Allioth, a star of the first magnitude in the Great
Bear.

J'en arrive: 'Tis from there I come.

la pesanteur. Gravity symbolizes the forces which
keep man down. Cf..

guèbres, fire-worshippers, i.e. the Persians, who still
adhere to the ancient religion of Zoroaster. The word
itself is Persian.

Thalès (English Thales), one of the seven wise men of
Greece.

L. 317. An allusion to the well-known doctrine of the
music of the spheres, enunciated by Plato.

chouette. The owl, as a bird of darkness, was to Hugo
suggestive of evil things. Cf. La Confiance.
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frisson des roseaux, i.e. a trembling like that of reeds.

Spinosa (English Spinoza) (1632-77), the Jewish
philosopher, whose rationalistic views would be
evidence to Hugo of his need of faith.

Hobbe. Thomas Hobbes (1588-1679), the famous
English philosopher, is best known by his defence of
absolute monarchy. In ethics he held that man is
swayed only by the desire for pleasure and the fear
of pain. Either of these views would be to Hugo a
system of despair.

Erèbe (Erebus) was originally one of the Titans who
was cast by Zeus into Tartarus. The word is thus used
as a synonym for the lower world, especially those
regions where evil deeds are expiated.

fatalité. See note on L. 245.

géhenne. Gehenna was the valley near Jerusalem
where crimmals were executed. In the New
Testament it is used as a synonym for hell.

Nimrod is again the embodiment of the spirit of war.
Aaron typifies ecclesiastical resistance to progress.

Beccaria was an Italian publicist (1738-94) who
worked for the reform of the penal law. His principal
work was a small volume called Treatise on Crime and
Punishment, which was translated into nearly every
language in Europe. His opposition to the use of
torture, to the infliction of the death penalty, and to
arbitrary arrest no doubt appealed specially to Hugo.

Dracon, i.e. Draco, the Athenian legislator, the
memory of the excessive severity of whose laws
lingers in our adjective draconian.
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Empédocle. Empedocles was a Greek philosopher who
was born in Sicily about 450 B.C. He is best
remembered from the tradition that he threw himself
down Etna in despair at his incapacity to solve the
problem of its action.

Prométhée. Prometheus was the Titan who stole fire
from heaven and gave it to men, for which Zeus
chained him to a rock in the Caucasus. In legend and
poetry he figures as the benefactor and civilizer of
mankind.

pesanteur. See note on L. 305. l'antique idéal, the
ancient visions, as for instance those of Isaiah and
Virgil, of a golden age.

farouche, i. e. that has never been realized.

L. 473. i. e. leaving the old humanity farther and
farther behind.

LA TROMPETTE DU JUGEMENT.

buccin. See note on LA CONFIANCE.

blanchissant l'absolu, i.e. lighting up infinite space.

urne, used as the symbol of Destiny. See notes on
PLEIN CIEL.

L. 117. i.e. entered the immeasurable and infinite.

gehennam, another form of géhenne, closer to the
Hebrew geia Hinnom, the valley of Hinnom. See note
on PLEIN CIEL.
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avernes. Avernus was a lake in Campania, which the
popular Roman belief held to be an entrance to the
lower regions. Hence comes averne, used as a
synonvm for hell.

L. 165. See note under PUISSANCE ÉGALE BONTÉ.
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which have appeared on Hugo and his work in daily
papers and periodicals both in France and in foreign
countries.

V.

PORTRAITS.

These are extremely numerous, but previously to
1851, that is, before Hugo left France, they all
represent him as a clean-shaven man. After his exile
Hugo grew a beard, hence the alteration so
noticeable in the portraits subsequent to 1851.

The portrait chosen (top of the document) represents
Hugo in his youth, at the time of the first appearance
of Notre-Dame de Paris.
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