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GENERAL PREFACE

Encouraged by the favourable reception accorded to
the 'Oxford Modern French Series,' the Delegates of
the Clarendon Press determined, some time since, to
issue a 'Higher Series' of French works intended for
Upper Forms of Public Schools and for University
and Private Students, and have entrusted me with
the task of selecting and editing the various volumes
that will be issued in due course.

The titles of the works selected will at once make it
clear that this series is a new departure, and that an
attempt is made to provide annotated editions of
books which have hitherto been obtainable only in
the original French texts. That Madame de Staél,
Madame de Girardin, Daniel Stern, Victor Hugo,
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Lamartine, Flaubert, Gautier are among the authors
whose works have been selected will leave no doubt
as to the literary excellence of the texts included in
this series. Works of such quality, intended only for
advanced scholars, could not be annotated in the
way hitherto usual, since those for whom they have
been prepared are familiar with many things and
many events of which younger students have no
knowledge. Geographical and mythological notes
have therefore been generally omitted, as also
historical events either too well known to require
elucidation or easily found in the ordinary books of
reference.

By such omissions a considerable amount of space
has been saved which has allowed of the extension of
the texts, and of their equipment with notes less
elementary than usual, and at the same time brighter
and more interesting, whilst great care has been
taken to adapt them to the special character of each
volume.

The Introductions are also a novel feature of the
present series. Originally they were to be exclusively
written in English, but as it was desired that they
should be as characteristic as possible, and not
merely extracted from reference books, but real
studies of the various authors and their works, it was
decided that the editors should write them in their
own native language.

Whenever it has been possible each volume has been
adorned with a portrait of the author at the time he
wrote his book.

In conclusion, I wish to repeat here what I have said
in the General Preface to the 'Oxford Modern French



La Légende des Siécles

Series,' that 'those who speak a modern language best
invariably possess a good literary knowledge of it.'
This has been endorsed by the best teachers in this
and other countries, and is a generally admitted fact.
The present series by providing works of high
literary merit will certainly facilitate the acquisition
of the French language—a tongue which perhaps
more than any other offers a variety of literary
specimens which, for beauty of style, depth of
sentiment, accuracy and neatness of expression, may
be equalled but not surpassed.

LEON DELBOS.
OXFORD, December, 1905.

INTRODUCTION

Victor Hugo's conception of the scheme of the series
of poems to which he gave the title of La Légende des
Siécles is thus described in the preface to the first
scenes: 'Exprimer I'humanité dans une espéce
d'oeuvre cyclique; la peindre successivement et
simultanément sous tous ses aspects, histoire, fable,
philosophie, religion, science, lesquels se résument
en un seul et immense mouvement d'ascension vers
la lumiére; faire apparaitre, dans une sorte de miroir
sombre et clair—que linterruption naturelle de
travaux terrestres brisera probablement avant qu'il
ait la dimension révée par l'auteur—cette grande
figure une et multiple, lugubre et rayonnante, faible
et sacrée, L'Homme.' The poet thus dreamt of a vast
epic, of which the central figure should be no
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mythical or legendary hero, but Man himself,
conceived as struggling upwards from the darkness
of barbarism to the light of a visionary golden age.
Every epoch was to be painted in its dominant
characteristic, every aspect of human thought was to
find its fitting expression. The first series could
pretend to no such completeness, but the poet
promised that the gaps should be filled up in
succeeding volumes. It cannot be said that this
stupendous design was ever carried out. The first
volumes, which were published in 1859, and from
which the poems contained in this selection are
taken, left great spaces vacant in the ground-plan of
the work, and little attempt was made in the
subsequent series, which appeared in 1877 and
1883, to fill up those spaces. In fact, Hugo has left
large tracts of human history untrod. He has scarcely
touched the civilization of the East, he has given us
no adequate picture of ancient Greece. L'Aide offerte
a Majorien can hardly be regarded as a sufficient
picture of the wanderings of the nations, nor Le
Régiment du Baron Madruce as an adequate
embodiment of the spirit of the eighteenth century.
The Reformation, and, what is stranger still, the
French Revolution, are not handled at all, though the
heroism of the Napoleonic era finds fitting
description in Le Cimetiére d'Eylau. The truth is that
Hugo set himself a task which was perhaps beyond
the power of any single poet to accomplish, and was
certainly one for which he was not altogether well
fitted. He did not possess that capacity for taking a
broad and impartial view of history which was
needed in the author of such an epic as he designed.
His strong predilections on the one hand, and his
violent antipathies on the other, swayed his choice of
subjects, narrowed his field of vision, and influenced



La Légende des Siécles

his manner of presentment. The series cannot
therefore pretend to philosophic completeness. It is a
gallery of pictures painted by a master-hand, and
pervaded by a certain spirit of unity, yet devoid of
any strict arrangement, and formed on no carefully
maintained principle. It is a set of cameos, loosely
strung upon a thread, a structure with countless
beautiful parts, which do not however cohere into
any symmetrical whole. The poems are cast in many
forms; allegory, narrative, vision, didactic poetry,
lyric poetry, all find a place. There is little history,
but much legend, some fiction, and a good deal of
mythology. The series was not designed as a whole.
La Chanson des Aventuriers de la Mer was written in or
before 1840, Le Mariage de Roland, Aymerillot, and La
Conscience in or about 1846, and other pieces at
intervals between 1849 and 1858, the date at which
the poet appears to have begun the task of building
these fragments into an epic structure. Nor is there in
these poems any dispassionate attempt to portray the
character of the successive ages in the life of the
race. For Hugo there was no 'émancipation du moi.'
The Légende is less a revelation of history than it is a
revelation of the poet. His choice of themes was
dictated less by a careful search after what was most
characteristic of each epoch than by his own strong
predilections. He loved the picturesque, the heroic,
the enormous, the barbarous, the grotesque. Hence
Eviradnus, Ratbert, Le Mariage de Roland. He loved
also the weak, the poor, the defenceless, the old man
and the little child. Hence Les Pauvres Gens, Booz
endormi, Petit Paul. He delighted in the monstrous, he
revelled in extremes, and he had little perception of
the lights and shades which make up ordinary
human character. Neither his poems nor his
romances show much trace of that psychological
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analysis which is the peculiar feature of so much
modern literature. Child of the nineteenth century, as
he was in so many respects, in many of the features
of his art he belongs to no era, and conforms to no
tendency, except that of his own Titanic genius. He
could see white and he could see black, but he could
not see grey, and never tried to paint it. He does not
allow Philip II even his redeeming virtues of
indefatigable industry and unceasing devotion to
duty, while in his Rome of the decadence would
assuredly be found scarce five good men. His vision
is curiously limited to the darker side of history; he
hears humanity uttering in all ages a cry of suffering,
and but rarely a shout of laughter. He sees the
oppression of the tyrant more vividly than the
heroism of the oppressed. Has he to write of the
power of Spain? It is in the portrayal of the tyrant of
Spain rather than the men who overcame Spain that
his genius finds scope. Does he wish to paint the era
of religious persecution? It is the horror of the
Inquisition rather than the heroism of its victims that
is pictured on his canvas. Delineations of heroic
virtue there are indeed in the Légende, but it is
noteworthy that they occur usually in fictions such as
Eviradnus, Le Petit Roi de Galice, and La Confiance du
Marquis Fabricel He has given us no historical
portraits of noble characters which can be put side
by side with those of Philip II and Sultan Mourad. As
in his dramas, his kings and rulers are always drawn
in dark colours. His heroes belong to the classes that
he loved, poor people, common soldiers, old men,
children, and, be it added, animals. He is always the
man of great heart and strong prejudices, never the
dramatist or the philosopher.

Footnote 1:_(return) It is interesting to observe how
frequently his heroes are old men, as Eviradnus,
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Booz, Fabrice.

Hugo himself says sadly in his Preface, 'Les tableaux
riants sont rares dans ce livre; cela tient a ce qu'ils ne
sont pas fréquents dans l'histoire,' but in truth the
tinge of gloom which lies upon the Légende is rather
the impress upon the volume of history of the poet's
own puissant individuality. He was no scientist and
no savant, he had none of that spirit of imperturbable
calm with which Shakespeare surveyed all mankind,
none of that impartial sympathy with which
Browning investigated the psychology of saints and
sinners alike. He loved deeply and he hated fiercely,
and his poetry was the voice of his love and his hate.
The intensity of his own poetic vision made the past
stand before him as clearly as the present; the note of
personal feeling is as clear and strong in Sultan
Mourad and Bivar as in Les Chdtiments or Le Retour de
l'Empereur. His great qualities of heart and mind and
his singular defects are written large upon every
page of the Légende. His passionate hatred of
injustice and his passionate love of liberty, his
reverence for the virtues of the home, and especially
for filial obedience and respect, his love for little
children, his antagonism to war and his admiration
for what is great in war which was ever struggling
with that antagonism, his patriotic feeling for the
triumphs of the Napoleonic era, to him the heroic
age of French history, his exaggerated belief in the
wickedness of kings and the innocence of poor
people, the exaltation of pity into the greatest of all
virtues—these and many other characteristic traits
find ample illustration in his legend of the centuries.
It is ever Hugo that is speaking to us, however many
be the masks that he wears.

Yet it would be a mistake to suppose that no general
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conception of the history and destiny of mankind is
to be found in the work, or that the author had no
sense of an increasing purpose running through the
ages. The conception is no doubt that of a poet and a
seer, not of a historian or a philosopher, but it is
clear and vivid, and is expressed with Titanic force.
Hugo pictured the history of mankind as a long
struggle upwards towards the light. Man has in all
ages been oppressed by many evils—by war, by
tyranny, by materiality, by mental and moral
darkness. He has sinned greatly, he has suffered
greatly; he has been burdened with toil and
surrounded by shadow, tormented by his rulers and
misled by his priests. Paganism was merely material;
Rome was strong, cruel, and repressive; 'a winding-
sheet of the nations,’ he calls her in Changement
d'HorizonZ; Judaism, his view of which must be
sought rather in Dieu than in the Légende, cold and
harsh, could influence man only by keeping him
within the strait-waistcoat of a narrow law; the life
of the founder of Christianity was only a momentary
gleam of light in the darkness; the Middle Age was a
confused turmoil of rude heroism and cunning
savagery; the Renaissance a relapse into heathenism
and the worship of nature. Yet with the modern ages
comes a rift in the blackness; the poets reveal a new
spirit; their songs are the songs of peace and not of
war:

Le poéte a la mort dit: Meurs, guerre,
ombre, Envie!—

Et chasse doucement les hommes vers la
vie;

Et l'on voit de ses vers, goutte a goutte,
des pleurs

Tomber sur les enfants, les femmes et
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les fleurs;

Et des astres jaillir de ses strophes
volantes;

Et son chant fait pousser des bourgeons
verts aux plantes;

Et ses réves sont faits d'aurore, et dans

I'amour,
Sa bouche chante et rit, toute pleine de
jour.
(Changement
d'Horizon.)

Footnote 2:_(return) For a fuller development of this
view see La Fin de Satan: Le Gibet, 1, i.

Gentleness and humanity are the -characteristic
virtues of the later age. It is a mistake to suppose, as
some have done, that such pieces as Le Crapaud,
Aprés la Bataille, and Les Pauvres Gens have no
connexion with any epoch. In Hugo's view, that
tenderness for the weak and the defenceless which is
their keynote was the peculiar mark of the age in
which he lived, and a foretaste of the glory that was
to come. For the great purpose which his reading of
human history reveals to him is the increase of the
love of man to man, the widening of the bounds of
liberty, the growth of brotherly feeling. Suffering and
oppression behind, freedom and joy in front, so does
Hugo's imagination picture world-history, and his
love of violent antitheses made him paint the past in
the darkest colours in order that his vision of the
future might shine with the greater radiance.
Troubled as he was, no doubt, by the sombre events
of 1850-1, and by the slow progress that the
principles of peace seemed to be making in the
world, yet the inspiration of that vision was never
lost, and in the apocalyptic vision of the poem Plein
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Ciel he gave superb lyrical expression to the thought
that man will find his heaven, not above the clouds,
but in a regenerated earth, penetrated with the spirit
of light and love.

This underlying conception was expressed again in
the poem entitled La Vision d'ou est sorti ce livre,
which was written at Guernsey in 1857, but
published only in 1877. In this vision the history of
man appears to the poet in the form of a gigantic
wall, on which are seen the crimes and sufferings of
all the ages. Two spirits pass by, the spirit of Fate
(Fatalité), which is the enemy of man, and the spirit
of God (Dieu), which is the friend of man. This wall
is shivered into fragments, by which the seer
understands the destruction of pain and evil, and the
closing of the long volume of human history. That
volume, the end of which the dreamer foresees, the
poet proposes to write:

Ce livre, c'est le reste effrayant de Babel;

Cest la lugubre Tour des Choses,
I'édifice

Du bien, du mal, des pleurs, des deuils,
des sacrifices,

Fier jadis, dominant les lointains
horizons,

Aujourd'’hui n'ayant plus que de hideux
trongons

Epars, couchés, perdus dans l'obscure
vallée;

Clest I'épopée humaine, apre, immense
—=écroulée.

The poet's view of the problem of evil and the
destiny of humanity becomes clearer if the Légende is
read in connexion with the two poems mentioned in
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the Preface to the volume of 1859, as designed to
form with it an immense trilogy: Dieu and La Fin de
Satan. Neither was published till after the poet's
death, and the latter was left in an wunfinished
condition. But they were both planned in the days
when, isolated on his rock and severed from active
life, the poet meditated on the deep questions of life
and death. They were meant to be, the one the
prelude, and the other the sequel of his poem of
humanity. The leading thought of Dieu is the
falseness of all the positive systems of religion which
have burdened or inspired humanity, and the truth
that

'Dieu n'a qu'un front: Lumiére; et n'a qu'un
nom: Amour,'

though it is only death which will fully reveal that
light.

The theme of La Fin de Satan is the final
reconciliation of good and evil. As Satan falls from
heaven, a feather drops from his wing, and from that
feather the Almighty creates the angel Liberty, who
is thus the child equally of the spirit of Good and the
spirit of Evil; that angel finally brings about the
pardon of Satan, when the demon finds that it is
impossible for him to live without the presence of
the Almighty. Man is endowed with liberty, this child
of good and ill, and his spirit hovers therefore ever
between the exalted and the mean. So humanity
appears to the seer in Dieu:

Et je vis apparaitre une étrange figure;

Un étre tout semé de bouches, d'ailes,
d'yeux,

Vivant, presque lugubre et presque
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radieux;

Vaste, il volait; plusieurs des ailes
étaient chauves.

En s'agitant, les cils de ses prunelles
fauves

Jetaient plus de rumeur qu'une troupe
d'oiseaux,

Et ses plumes faisaient un bruit de
grandes eaux.

Cauchemar de la chair ou vision
d'apotre,

Selon qu'il se montrait d'une face ou de
l'autre,

I semblait une béte ou semblait un
esprit.

Il paraissait, dans l'air ot mon vol le
surprit,

Faire de la lumiére, et faire des
ténébres.

To Hugo, therefore, evil is not an equal force with
good, nor is it eternal. It was created in time, it will
end in time. It is a mistake to suppose that he
accepted any kind of Manichaeism as his solution of
the problem of the universe. In reality his thought is
much more permeated with Christian feeling than
with Manichaeism. Though he rejected dogmatic
Catholicism, and indeed assailed it with Voltairian
mockery, yet his vision of the Eternal as the
embodiment of that mercy and goodness which is
greater than justice is in its essence a Christian
conception. Inspired, in part at least, by Christian
thought seems also to be his conception of the
eventual reconciliation of good and evil, and that
belief in the restoration of all things which finds
expression in the concluding lines of L'Ane:
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Dieu ne veut pas que rien, méme
I'obscurité,

Méme I'Erreur qui semble ou funeste ou
futile,

Que rien puisse, en criant: Quoi, j'étais
inutile!

Dans le gouffre a jamais retomber
éperdu;

Et le lien sacré du service rendu,

A travers l'ombre affreuse et la céleste
sphere,

Joint 1'échelon de nuit aux marches de
lumiere.

Hope is indeed the keynote of Hugo's poetry. In the
darkest days of 1871, when France was tearing out
her own vitals and Paris was destroying itself, he
could write thus:

Les récits montrent l'un apres l'autre
leurs tétes,

Car les évenements ont leur cap des
Tempétes,

Derriére est la clarté. Ces flux et ces
reflux,

Ces recommencements, ces combats
sont voulus,

Au-dessus de la haine immense,
quelqu'un aime.

Ayons foi. Ce n'est pas sans quelque but
supréme

Que sans cesse, en ce gouffre ou révent
les sondeurs,

Un prodigieux vent soufflant des
profondeurs,

A travers l'dpre nuit, pousse, emporte et
ramene
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Sur tout l'écueil divin toute la mer
humaine.
(L'Année Terrible.)

See too the beautiful lines written when to public
disaster was added private grief for the loss of his
son Charles, especially the passage, too long to quote
here, in L'Enterrement, beginning 'Quand le jeune
lutteur....'

If, passing from the underlying conception to the
actual material of the Légende, we ask to what extent
the poems can be regarded as history, the answer
must be that they are not history at all in the
ordinary sense of the word. In his Préface Hugo
remarks: 'C'est l'aspect légendaire qui prévaut dans
ces deux volumes.' As a matter of fact, there is not a
single poem in any of the series which is a narrative
based upon actual fact. Of the pieces in the present
volume, Le Mariage de Roland, Aymerillot, and Bivar
are founded on legends. Eviradnus and La Confiance
du Marquis Fabrice are inventions, and the others are
mostly embroideries woven upon ancient themes
rather than historical or even legendary pictures.
These latter, of which La Conscience is the best
instance in this volume, suggest De Vigny's
conception: 'Une pensée philosophique, mise en
scene sous une forme épique ou dramatique.' Of
accuracy in detail and local colour, Hugo was utterly
careless. He possessed a capacious, but not an exact,
memory, and, provided the general impression
produced by a description was the true one, he did
not stop to inquire whether every detail was correct.
Nor did he always enjoy an extensive knowledge of
the epoch which he delineated. But he possessed to
the full the poet's faculty of building the whole form
and feature of a past age out of a few stray fragments
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of information. The historical colour of Ruy Blas is
said to be based on two French books, carelessly
consulted, yet of Ruy Blas M. Paul de Saint-Victor,
after making a close study of the period, wrote: 'Ce
fragment de siecle que je venais d'exhumer de tant
de recherches, je le retrouvais, vivant et mouvant,
dans l'harmonie d'un drame admirable. Le souffle
dun grand poete ressuscitait subitement l'ossuaire
des faits et des choses que j'avais péniblement
rajusté.'2

Footnote 3:_(return) Quoted in Eugéne Rigal's Victor
Hugo, poéte épique.

Moreover, inaccurate as Hugo often is, it is never the
inaccuracy that falsifies. He has been severely
criticized for having in Au Lion d'Androclés assigned
to a single epoch events and personages which are
really separated by centuries. But all the facts are
typical of the spirit which dominated Imperial Rome,
and combine therefore to form a description which
has poetic and imaginative, if not historical, truth.
And if, with greater licence, he has accumulated
upon the head of a single Mourad all the crimes of a
long line of Sultans it is because in drawing Mourad
he is drawing the Turkish nation. Mourad is to him
the typical Turk, the embodiment of Oriental cruelty
and lust. If again, to pass to a larger subject, he has
chosen legend rather than history as the basis of
many of his poems, it is not only because of his own
innate love of the marvellous and romantic, but
because he cared for the truth embodied in legend
more than the truth embodied in chronicle. If he
mingled fiction with his history, it was because he
conceived of the fiction as being as true a
representation of the facts of an era as annals and
records. It may be true that Hugo made imagination
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do duty for study, but it is also true that an
imagination, such as Hugo's, may be as sure an
instrument as study in reconstructing the past. He
may have mistaken the date of Crassus by several
centuries, but readers of Suetonius will hardly deny
the faithfulness of his delineation of at least one side
of the civilization of ancient Rome; he may have
invented a Spanish princess, but his carefully
stippled portrait of Philip II is true to the life, even if
it be Philip in his darkest moods. His inaccuracies are
in truth of small account. Who that reads Le Cimetiére
d'Eylau cares whether there was a place of burial in
the battlefield or not? or what lover of Booz endormi
seeks to know how closely the flora of Palestine has
been studied? A more serious criticism than the
charge of inaccuracy is that of partial vision, and
from this Hugo cannot be entirely exculpated. He
saw with his heart, and seeing with the heart must
always mean partial vision. For at the root of Hugo's
nature lay an immense pity, pity not merely for the
suffering, but for what is base or criminal, or what is
ugly or degraded. It was this pity which is the
keynote of Notre-Dame de Paris and Les Misérables; it
is this pity which inspired much of the Légende des
Siécles.

The defence of the weak by the strong is one of his
constant themes, as witness Eviradnus, Le Petit Roi de
Galice, Les Pauvres Gens. The contrast of the weak
and the strong is one of his favourite artistic effects,
as witness Booz endormi, La Confiance du Marquis
Falrice. An act of pity redeemed Sultan Mourad, an
act of pity made the poor ass greater than all the
philosophers. It was this absorbing pity for the
defenceless that made Hugo so merciless to the
oppressor and so incapable of seeing anything but



19

La Légende des Siécles

the deepest black in the picture of the tyrant. One-
sided the poet may be, but it is the one-sidedness of a
generous nature; he may err, but his errors at least
lean to the side of virtue.

It would be impossible in the brief space of an
introduction such as this to discuss at any length the
characteristics of Hugo as a literary artist, but a few
remarks may be made on some of the features of his
art which are most conspicuous in the poems
selected for this volume. It is scarcely necessary to
dwell upon the poet's extraordinary fecundity of
words and images. Occasionally, especially in his
later works, this degenerates into diffuseness, and he
exhibits a tendency to repetition and a fondness for
long enumeration of names and details. On the other
hand, he constantly shows how well he understood
the power of brevity and compression. There is not a
superfluous word nor a poetic image in La
Conscience, the severe and simple style of which is
well suited to the sternness of the subject. The story
of Apres la Bataille is related with telling conciseness,
while in the highly finished work of Booz endormi
there are no redundant phrases. The many variations
on the same theme in Aymerillot may be criticized as
tedious, but there underlies them the artistic purpose
of intensifying the reader's sense of the cowardice of
the nobles by an accumulation of examples. A like
criticism and a like defence may be made of the long
list of the crimes of Sultan Mourad, though here
perhaps the poet's torrent of facts goes beyond the
point at which the amassing of details is effective. On
the other hand, the swiftness of the narrative of the
Mariage de Roland, and the soldierly brevity of the
Cimetiére d'Eylau, a piece not included in this volume,
are alike admirable, and show Hugo at his best as a
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story-teller.

One of the most marked features of Hugo's poetry is
his custom of attributing human desires and volition
to inanimate objects. To Hugo, the whole universe
seemed to be alive, both as a whole and in each of its
separate parts, and his way of humanizing the
inanimate is not so much a conscious literary artifice
as the natural habit of his imagination. The tendency
is not confined to his poetry; readers of his romances
will remember the gargoyles of Notre-Dame and the
cannon which got loose in the hold of the Claymore
and became 'une béte surnaturelle.' But the instances
in his romantic poetry are naturally more numerous
and more vivid. The swords of the heroes are always
alive; in the duel between Roland and Olivier:

Durandal heurte et suit Closamont.

In the combat between Roland and his enemies in
the Petit Roi de Galice, the hero staggers and Froila
leaps forward to crush him:

Mais Durandal se dresse et jette Froila
Sur Pacheco, dont 1'4me en ce moment
hurla.

The statues in the hall at Final are moved at the
gentle tread of Fabrice and his little ward, and seem
to bow to them as they pass.

Chaque statue, émue a leur pas doux et
sombre,

Vibre, et toutes ont l'air de saluer dans
l'ombre,

Les héros le vieillard, et les anges
l'enfant.
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But the most striking instance of this tendency occurs
in Eviradnus, where, from beginning to end, all that
surrounds the actors in the story lives with a
passionate life. The trees that overhear the plot of
Sigismond and Ladislas tremble and moan, and the
words that issue from the lips of the miscreants are
dark with shadow or red with blood. The half-ruined
castle of Corbus fights with the winter, like a strong
man with his enemies; the gargoyles on its towers
bark at the winds, the graven monsters on the
ramparts snarl and snort, the sculptured lions claw
and bite the wind and rainZ. In the gloomy halls the
griffins seize with their teeth the great beams of the
roofs, and the door is afraid of the noise of its own
opening. The very shadows feel fear and the pillars
are chilled with terror. The armour of the horses and
the men is terribly alive, and charger and knight
make but one monster, clothed in scales of steel.

Footnote 4:_(return) With this picture in verse of the
fight between the castle and the storm should be
compared the prose picture of the fight between the
fire and the water in Le Rhin (Lettre xix).

Hugo loves especially to endow with life objects that
suggest a struggle. It is the wrecked and broken ship
of Pleine Mer rather than the triumphant vessel of
Plein Ciel that is animate.

Ce Titan se rua, joyeux, dans la
tempéte;

Quand il marchait, fumant, grondant,
couvert de toile,

Il jetait un tel rale & l'air épouvanté

Que toute l'eau tremblait.

oo e e de o e ol e ok ke ok sk e b e ok ok
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Et pour 1'ame il avait dans sa cale un
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enfer.

Allied with this habit of vivifying the inanimate is
the more subtle artifice of transfiguring or
magnifying concrete objects, so that they become
symbolic without ceasing to be real. This blending of
the actual and the figurative is seen in the
description of the King and Emperor in Eviradnus:

Leurs deux figures sont lugubrement
grandies

Par de rouges reflets de sacs et
d'incendies.

Leurs ongles monstrueux, crispés sur des
rapines,

Egratignent le pale et triste continent.

In La Confiance du Marquis Fabrice the reality of the
wine and the suggestion of the blood are very
artfully mingled

Quelque chose de rouge entre les dalles
fume,

Mais, si tiede que soit cette douteuse
écume,

Assez de barils sont éventrés et crevés

Pour que ce soit du vin qui court les
pavés.

Another remarkable feature of Hugo's literary art is
the feeling for light and shade which it displays. He
likes to wrap his poems in a physical atmosphere of
brightness or gloom, corresponding to the sentiment
which pervades them. How, for instance, in Les
Orientales, that exquisite little gem, Sarah Ila
Baigneuse, flashes and sparkles with light! How
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striking in La Fin de Satan is the contrast between the
murky atmosphere in which the maker of crosses
works and the bright sunshine in which Christ's
triumphant entry into Jerusalem is bathed! With
what consummate art the darkness of the Crucifixion
is made to accentuate the horror of the event!

L'ombre immense avait l'air d'une
accusation;

Le monde était couvert d'une nuit
infamante;

C'était l'accablement plus noir que la
tourmente,

La morne extinction de lhaleine et du
bruit.

Contrast the radiance of the dawn in which the
Satyr, the emblem of strong and joyous Nature, is
first seen:

C'était 1'heure ou sortaient les chevaux
du soleil;

Le ciel tout frémissant du glorieux
réveil,

Ouvrant les deux battants de sa porte
sonore,

Blancs, ils apparaissaient formidables
d'aurore;

Derriére eux, comme un orbe effrayant,
couvert d'yeux,

Eclatait la rondeur du char radieux

oot ot e e ol ke ok e e o e b ok ok e e
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Les quatre ardents chevaux dressaient
leur poitrail d'or;

Faisant leurs premiers pas, ils se
cabraient encor

Entre la zone obscure et la zone
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enflammeée;

De leurs crins, d'ott semblait sortir une
fumée

De perles, de saphirs, d'onyx, de
diamants,

Dispersée et fuyante au fond des
éléments,

Les trois premiers, l'oeil fier, la narine
embrasée,

Secouaient dans le jour des gouttes de
rosée;

Le dernier secouait des astres dans la
nuit.

In La Confiance du Marquis Fabrice light and shadow
are very skilfully managed. We see the little princess
Isora making her toilet in the early morning, when
everything is fresh and bright. It is in the dawn that
she loves to play. But the banquet of death takes
place at night in a dimly lighted hall, when the lack
of clear light adds to the horror of the scene. Note
the Rembrandtesque effects in such phrases: 'aux
tremblantes clartés,’ 'l'ombre indistincte,’ 'a travers
I'ombre, on voit toutes les soifs infames,' and it ends
in 'le triomphe de l'ombre,’ a phrase in which the
literal and the figurative are subtly blended together.
On the other hand, how everything sparkles and
gleams in Le Mariage de Roland! Olivier's sword-point
glitters like the eye of a demon, while Durandal
shines as he falls on his foeman's head; the sunshine
is all round them in the day, and the night passes
quickly; sparks fly from the weapons as they strike
one another, and light up the very shadows with a
dull flash. Take again La Rose de l'Infante. Everything
round the little princess is bright: 'le profond jardin
rayonnant et fleuri,' 'un grand palais comme au fond
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d'une gloire,’ 'de clairs viviers,' 'des paons étoilés.'
The very grass, too, seems to sparkle with diamonds
and rubies. But Philip is a dark shadow, half hidden
in mist:

On voit d'en bas une ombre, au fond
d'une vapeur,
De fenétre a fenétre errer, et l'on a peur.

He is always dressed in black:

Toujours vétu de noir, ce tout-puissant
terrestre

Avait l'air d'étre en deuil de ce qu'il
existait.

No light is ever seen in his palaces:

L'Escurial, Burgos, Aranjuez, ses
repaires,

Jamais n'illuminaient leurs livides
plafonds.

His eye shines, it is true, but it is a gleam that
suggests a darkness beneath:

Sa prunelle
Luit comme un soupirail de caverne.

Note again the oppressive darkness of the opening
lines of Pleine Mer, in which the only touch of light is
the winding-sheet of the waves, and contrast it with
the atmosphere of light which surrounds the ship in
Plein Ciel, where even the night is bright:

La Nuit tire du fond des gouffres
inconnus
Son filet ou luit Mars, ol rayonne
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Vénus.
Le Crapaud is wrapped in the light of sunset:

Le couchant rayonnait dans les nuages
roses;

Cétait la fin d'un jour d'orage, et
l'occident

Changeait l'ondée en flamme en son
brasier ardent.

Les feuilles s'empourpraient dans les
arbres vermeils;

L'eau miroitait, mélée a l'herbe, dans
l'ornieére.

And this because sunset is the hour for gentle
thoughts and quiet feeling:

Dans la sérénité du pale crépuscule,

La brute par moments pense et sent
qu'elle est soeur

De la mystérieuse et profonde douceur.

So strong is Hugo's feeling for light and shadow that
he often seems to solidify them, as it were, into
concrete objects. When the trap-door in the hall of
Corbus is opened

Il en sort de l'ombre, ayant I'odeur du
crime,

and in the pit are seen

D'ombres tatant le mur et de spectres
reptiles.

In Les Pauvres Gens
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La morte écoute l'ombre avec stupidité.
In Fabrice

L'aieul semble d'ombre et de pierre
construit.

The light seems solid in this line from Le Satyre:

Son pied fourchu faisait des trous dans
la lumiere.

Again, in La Conscience, shadow is vast and
oppressive:

L'ombre des tours faisait la nuit dans les
campagnes.

And in Au Lion d'Androcleés it is the fitting emblem of
the human race in a degenerate age:

La créature humaine, importune au ciel
bleu,

Faisait une ombre affreuse a la cloison
de Dieu.

Very curious is the connexion between the legends of
a countryside and the smoke of its cottages in the
lines:

Les légendes toujours mélent quelque
fantome

A l'obscure vapeur qui sort des toits de
chaume,

L'atre enfante le réve, et l'on voit
ondoyer

L'effroi dans la fumée errante du foyer.
(Eviradnus.)
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Of the infinite variety of Hugo's poetic gifts such a
selection as is contained in this volume can of course
give but a very inadequate idea. The extraordinary
versatility and fecundity of his genius can be
appreciated only by those who have read all, or at
least much, of his output. But the first series of the
Légende is perhaps that part of the poet's work in
which substance and beauty, original thought and
vivid expression, are found in the most perfect
combination. Written in middle life, it stands
midway between his earlier poetry with its more
lyric note and his later work with its deeper and
more prophetic tones. In point of expression the
poet's powers had attained their full development; he
has perfect command of rime; the versification is free
and shows no trace of the stilted style of his first
volumes; the language is copious and eloquent, but
exhibits few signs of that verbosity and tendency to
vain repetition which, as has been already remarked,
marred some of his later poetry. In the Légende, no
doubt, are a thousand extravagances, bizarreries,
anachronisms, and negligences. But the greatest poet
is not, like the greatest general, he who makes fewest
mistakes, but he who expresses the noblest and truest
feeling in the noblest and truest language. So judged,
the Légende will take its place amongst the best that
the nineteenth century produced in poetry.

G. F. BRIDGE.
LONDON,
March, 1907.
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BIOGRAPHICAL SKETCH

Victor-Marie Hugo, son of an officer in Napoleon's
army, was born at Besancon on February 26, 1802.
He spent a roving and unsettled childhood, for
wherever the father was sent the mother and
children followed. The first three years of his life
were spent in Elba, where he learnt to speak the
Italian dialect spoken in the island in addition to his
mother tongue. Then for three years the family was
in Paris and Victor got a little education in a small
school. But in 1805 the father was appointed to a
post in the army of Naples, and in the autumn of
1807 his wife and children joined him at Avellino.
Two years later General Hugo was invited by Joseph
Bonaparte to fill an important position in the
kingdom of Spain, and, desirous that his sons should
receive a good education, he sent his family to Paris,
where his wife chose for their home the house in the
Rue des Feuillantines which has been so charmingly
described by the poet in the lines Ce qui se passait
aux Feuillantines. There he learnt much from an old
soldier, General Lahorie, who, obnoxious to
Napoleon for the share he had taken in Moreau's
plot, lived secretly in the house, and from an old
priest named Lariviére, who came every day to teach
the three brothers. There too he played in the garden
with the little Adéle Foucher, who afterwards
became his wife. But this quiet home life did not last
long. In 1811 Madame Hugo set off to join her
husband at Madrid, and the boys went with her. At
Madrid they were sent to a school kept by Priests
where Victor was not very happy, and from which he
got small profit. Next year the whole family returned
to Paris, and in 1815, at the age of thirteen, he was
definitely sent to a boarding-school to prepare for the
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Ecole Polytechnique. But his was a precocious
genius, and he devoted himself, even at school, to
verse-writing with greater ardour than to study. He
wrote in early youth more than one poem for a prize
competition, composed a romance which some years
later he elaborated into the story Bug-Jargal, and in
1820, when only eighteen, joined his two brothers,
Abel and Eugeéne, in publishing a literary journal
called Le Conservateur Littéraire. About the same time
he became engaged to Adéle Foucher, and wrote for
her the romance of Han d'Islande, which, however,
was not published till later. In 1822 he and Adele
were married, and in the same year he published his
first volume of Odes. He was now fully launched on a
literary career, and for twenty years or more the
story of his life is mainly the story of his literary
output. In 1827 he published his drama of Cromwell,
the preface to which, with its note of defiance to
literary convention, caused him to be definitely
accepted as the head of the Romantic School of
poetry. Les Orientales, Le dernier jour d'un condamné,
Marion de Lorme, and Hernani followed in quick
succession. The revolution of 1830 disturbed for a
moment his literary activity, but as soon as things
were quiet again he shut himself in his study with a
bottle of ink, a pen, and an immense pile of paper.
For six weeks he was never seen, except at dinner-
time, and the result was Notre-Dame de Paris. During
the next ten years four volumes of poetry and four
dramas were published; in 1841 came his election to
the Academy, and in 1843 he published Les
Burgraves, a drama which was less successful than his
former plays, and which marks the close of his career
as a dramatist. In the same year there came to him
the greatest sorrow of his life. His daughter
Léopoldine, to whom he was deeply attached, was
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drowned with her husband during a pleasure
excursion on the Seine only a few months after their
marriage.

In 1845 Hugo began to take an active part in politics.
Son of a Vendean mother, he had been in early life a
fervent royalist, and even in 1830 he could write of
the fallen royal family with respectful sympathy. Yet
by that time his democratic leanings had declared
themselves, and he accepted the constitutional
monarchy of Louis Philippe only as a step towards a
republic, for which he considered France was not yet
ripe. In 1845 the king made him a peer of France,
but this did not prevent him from throwing himself
with all the ardour of his nature into the revolution
of 1848. Divining the ambition of Louis Napoleon, he
resisted his growing power, and when the Second
Empire was established the poet was among the first
who were exiled from France. He took refuge first in
Jersey, and afterwards in Guernsey, where he lived
in a house near the coast, from the upper balcony of
which the cliffs of Normandy could sometimes be
discerned. Thence he launched against the usurper a
bitter prose satire, Napoléon le Petit, and a still
bitterer satire in verse, Les Chdtiments, and there he
wrote two of his greatest novels, Les Travailleurs de la
Mer and Les Misérables, two of his finest volumes of
poetry, Les Contemplations, the greater part of the
first series of La Légende des Siécles, and the two
remarkable religious poems, Dieu and La Fin de
Satan. He returned to France on the fall of Napoleon
in 1870, to be for fifteen years the idol of the people,
who regarded him as the incarnation of the spirit of
liberty. Several volumes of poetry were issued during
those fifteen years, notably L'Année Terrible, Les
Quatre Vents de l'Esprit, and a second series of La
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Légende des Siécles, none perhaps equal as a whole to
the best of his earlier volumes, but all, especially the
second-named, abounding in beautiful and striking
poetry. He died in 1885, and was buried in a manner
befitting one who had filled Europe with his fame,
and had been for so many years the 'stormy voice of
France.'

PREFACE
DE LA PREMIERE SERIE

Hauteville-House, Septembre 1857,

Les personnes qui voudront bien jeter un coup d'oeil
sur ce livre ne s'en feraient pas une idée précise, si
elles y voyaient autre chose qu'un commencement.

Ce livre est-il donc un fragment? Non. Il existe a
part. Il a, comme on le verra, son exposition, son
milieu et sa fin.

Mais, en méme temps, il est, pour ainsi dire, la
premiére page d'un autre livre.

Un commencement peut-il étre un tout? Sans doute.
Un péristyle est un édifice.

L'arbre, commencement de la forét, est un tout. Il
appartient a la vie isolée, par la racine, et a la vie en
commun, par la séve. A lui seul, il ne prouve que
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I'arbre, mais il annonce la forét.

Ce livre, s'il n'y avait pas quelque affectation dans
des comparaisons de cette nature, aurait, lui aussi, ce
double caractere. Il existe solitairement et forme un
tout; il existe solidairement et fait partie d'un
ensemble.

Cet ensemble, que sera-t-il?

Exprimer l'humanité dans une espéce d'oeuvre
cyclique; la peindre successivement et simultanément
sous tous ses aspects, histoire, fable, philosophie,
religion, science, lesquels se résument en un seul et
immense mouvement d'ascension vers la lumiére;
faire apparaitre dans une sorte de miroir sombre et
clair—que linterruption naturelle des travaux
terrestres brisera probablement avant qu'il ait la
dimension révée par l'auteur— cette grande figure
une et multiple, lugubre et rayonnante, fatale et
sacrée, 'Homme; voila de quelle pensée, de quelle
ambition, si l'on veut, est sortie La Légende des Siécles.

Le volume qu'on va lire n'en contient que la premiére
partie, la premieére série, comme dit le titre.

Les poémes qui composent ce volume ne sont donc
autre chose que des empreintes successives du profil
humain, de date en date, depuis Eve, meére des
hommes, jusqu'a la Révolution, mere des peuples;
empreintes prises, tant6t sur la barbarie, tant6t sur la
civilisation, presque toujours sur le vif de l'histoire;
empreintes moulées sur le masque des siécles.

Quand d'autres volumes se seront joints a celui-ci, de
facon a rendre l'oeuvre un peu moins incomplete,
cette série d'empreintes, vaguement disposées dans
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un certain ordre chronologique, pourra former une
sorte de galerie de la médaille humaine.

Pour le poéte comme pour lhistorien, pour
l'archéologue comme pour le philosophe, chaque
siecle est un changement de physionomie de
I'humanité. On trouvera dans ce volume, qui, nous le
répétons, sera continué et complété, le reflet de
quelques-uns de ces changements de physionomie.

On y trouvera quelque chose du passé, quelque chose
du présent et comme un vague mirage de l'avenir. Du
reste, ces poémes, divers par le sujet, mais inspirés
par la méme pensée, n'ont entre eux d'autre noeud
qu'un fil, ce fil qui s'atténue quelquefois au point de
devenir invisible, mais qui ne casse jamais, le grand
fil mystérieux du labyrinthe humain, le Progres.

Comme dans une mosaique, chaque pierre a sa
couleur et sa forme propre; l'ensemble donne une
figure. La figure de ce livre, on l'a dit plus haut, c'est
I'Homme.

Ce volume d'ailleurs, qu'on veuille bien ne pas
l'oublier, est a I'ouvrage dont il fait partie, et qui sera
mis au jour plus tard, ce que serait a une symphonie
l'ouverture. I1 n'en peut donner l'idée exacte et
compléte, mais il contient une lueur de l'oeuvre
entiere.

Le poeéme que l'auteur a dans lesprit n'est ici
qu'entr'ouvert.

Quant a ce volume pris en lui-méme, l'auteur n'a
quun mot a en dire. Le genre humain, considéré
comme un grand individu collectif accomplissant
d'époque en époque une série d'actes sur la terre, a
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< , . .
deu aspects, l'aspect historique et Il'aspect
, ro. s vrai
légendaire. Le second n'est pas moins vrai que le
premier; le premier n'est pas moins conjectural que le
second.

Qu'on ne conclue pas de cette derniere ligne—disons-
le en passant—qu'il puisse entrer dans la pensée de
lauteur  d'amoindrir la  haute valeur de
l'enseignement historique. Pas une gloire, parmi les
splendeurs du génie humain, ne dépasse celle du
grand historien philosophe. L'auteur, seulement, sans
diminuer la portée de l'histoire, veut constater la
portée de la 1égende. Hérodote fait 1'histoire, Homeére
fait la 1égende.

C'est 1'aspect légendaire qui prévaut dans ce volume
et qui en colore les poemes. Ces poémes se passent
I'un a l'autre le flambeau de la tradition humaine.
Quasi cursores. C'est ce flambeau, dont la flamme est
le vrai, qui fait 1'unité de ce livre. Tous ces poemes,
ceux du moins qui résument le passé, sont de la
réalité historique condensée ou de la réalité
historique devinée. La fiction parfois, la falsification
jamais; aucun grossissement de lignes; fidélité
absolue a la couleur des temps et a lesprit des
civilisations diverses. Pour citer des exemples, la
Décadence romaine n'a pas un détail qui ne soit
rigoureusement exact; la barbarie mahométane
ressort de Cantemir, a travers l'enthousiasme de
I'historiographe turc, telle qu'elle est exposée dans les
premiéres pages de Zim-Zizimi et de Sultan Mourad.

Du reste, les personnes auxquelles 1'étude du passé
est familiére reconnaitront, 1'auteur n'en doute pas,
l'accent réel et sincére de tout ce livre. Un de ces
poémes (Premiére rencontre du Christ avec le tombeau)
est tiré, l'auteur pourrait dire traduit, de I'évangile.
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Deux autres (Le Mariage de Roland, Aymerillot) sont
des feuillets détachés de la colossale épopée du
moyen age (Charlemagne, emperor a la barbe florie).
Ces deux poemes jaillissent directement des livres de
geste de la chevalerie. C'est de l'histoire écoutée aux
portes de la 1égende.

Quant au mode de formation de plusieurs des autres
poémes dans la pensée de l'auteur, on pourra s'en
faire une idée en lisant les quelques lignes placées en
note avant la piéce intitulée Les Raisons du
Momotombo; lignes d'ou cette piece est sortie.
L'auteur en convient, un rudiment imperceptible,
perdu dans la chronique ou dans la tradition, a peine
visible a l'oeil nu, lui a souvent suffi. Il n'est pas
défendu au poéte et au philosophe d'essayer sur les
faits sociaux ce que le naturaliste essaie sur les faits
zoologiques, la reconstruction du monstre d'apres
I'empreinte de 1'ongle ou l'alvéole de la dent.

Ici lacune, 1a étude complaisante et approfondie d'un
détail, tel est l'inconvénient de toute publication
fractionnée. Ces défauts de proportion peuvent n'étre
qu'apparents. Le lecteur trouvera certainement juste
d'attendre, pour les apprécier définitivement, que La
Légende des Siécles ait paru en entier. Les usurpations,
par exemple, jouent un tel réle dans la construction
des royautés au moyen age et mélent tant de crimes
a la complication des investitures, que l'auteur a cru
devoir les présenter sous leurs trois principaux
aspects dans les trois drames, Le Petit Roi de Galice,
Eviradnus, La Confiance du Marquis Fabrice. Ce qui
peut sembler aujourd'’hui un développement excessif
s'ajustera plus tard a I'ensemble.

Les tableaux riants sont rares dans ce livre; cela tient
a ce qu'ils ne sont pas fréquents dans l'histoire.
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Comme on le verra, l'auteur, en racontant le genre
humain, ne l'isole pas de son entourage terrestre. Il
méle quelquefois a 1'homme, il heurte a 1'dme
humaine, afin de lui faire rendre son véritable son,
ces étres différents de 'homme que nous nommons
bétes, choses, nature morte, et qui remplissent on ne
sait quelles fonctions fatales dans 1'équilibre

vertigineux de la création.

Tel est ce livre. L'auteur 1'offre au public sans rien se
dissimuler de sa profonde insuffisance. C'est une
tentative vers 1'idéal. Rien de plus.

Ce dernier mot a besoin peut-étre d'étre expliqué.

Plus tard, nous le croyons, lorsque plusieurs autres
parties de ce livre auront été publiées, on apercevra
le lien qui, dans la conception de l'auteur, rattache
La Légende des Siécles a deux autres poemes, presque
terminés a cette heure, et qui en sont, l'un le
dénotiment, l'autre le commencement: La Fin de
Satan, Dieu.

L'auteur, du reste, pour compléter ce qu'il a dit plus
haut, ne voit aucune difficulté a faire entrevoir, dés a
présent, qu'il a esquissé dans la solitude une sorte de
poéme dune certaine étendue ou se réverbére le
probléme unique, 1FEtre, sous sa triple face:
I'Humanité, le Mal, 1'Infini; le progressif, le relatif,
I'absolu; en ce qu'on pourrait appeler trois chants, La
Légende des Siécles, La Fin de Satan, Dieu.

I publie aujourdhui un premier carton de cette
esquisse. Les autres suivront.

Nul ne peut répondre d'achever ce qu'il a commencé,
pas une minute de continuation certaine n'est assurée
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a l'oeuvre ébauchée; la solution de continuité, hélas!
c'est tout 'homme; mais il est permis, méme au plus
faible, d'avoir une bonne intention et de la dire.

Or l'intention de ce livre est bonne.

L'épanouissement du genre humain de siécle en
siecle, 'homme montant des ténébres a l'idéal, la
transfiguration paradisiaque de lenfer terrestre,
I'éclosion lente et supréme de la liberté, droit pour
cette vie, responsabilité pour l'autre; une espéce
d'hymne religieux a mille strophes, ayant dans ses
entrailles une foi profonde et sur son sommet une
haute priére; le drame de la création éclairé par le
visage du créateur, voila ce que sera, terminé, ce
poeme dans son ensemble; si Dieu, maitre des
existences humaines, y consent.
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Echevelé, livide au milieu des tempétes,

Cain se fut enfui de devant Jéhovah,

Comme le soir tombait, 'homme sombre
arriva

Au bas d'une montagne en une grande
plaine;

Sa femme fatiguée et ses fils hors d'haleine

Lui dirent:—Couchons-nous sur la terre, et
dormons.—

Cain, ne dormant pas, songeait au pied
des monts

Ayant levé la téte, au fond des cieux
funeébres

Il vit un oeil, tout grand ouvert dans les
ténébres,

Et qui le regardait dans I'ombre fixement.

—Je suis trop pres, dit-il avec un
tremblement.

Il réveilla ses fils dormant, sa femme lasse,

Et se remit a fuir sinistre dans I'espace.

Il marcha trente jours, il marcha trente

nuits.

Il allait, muet, pale et frémissant aux
bruits,

Furtif, sans regarder derriere lui, sans
tréve,

Sans repos, sans sommeil. Il atteignit la
greve

Des mers dans le pays qui fut depuis
Assur.

—Arrétons-nous, dit-il, car cet asile est
stir.

Restons-y. Nous avons du monde atteint
les bornes.—

Et, comme il s'asseyait, il vit dans les cieux
mornes
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L'oeil a la méme place au fond de
I'horizon.

Alors il tressaillit en proie au noir frisson.

—Cachez-moi, cria-t-il; et, le doigt sur la
bouche,

Tous ses fils regardaient trembler l'aieul
farouche.

Cain dit a Jabel, pére de ceux qui vont

Sous des tentes de poil dans le désert
profond:

—Ftends de ce coté la toile de la tente.—

Et 'on développa la muraille flottante;

Et, quand on l'eut fixée avec des poids de
plomb

- Vous ne voyez plus rien? dit Tsilla,
I'enfant blond,

La fille de ses fils, douce comme l'aurore;

Et Cain répondit:—je vois cet oeil encore!

Jubal, pere de ceux qui passent dans les
bourgs

Soufflant dans des clairons et frappant des
tambours,

Cria:—je saurai bien construire une
barriére.—

I fit un mur de bronze et mit Cain
derriere.

Et Cain dit:—Cet oeil me regarde toujours!

Hénoch dit:—Il faut faire une enceinte de
tours

Si terrible, que rien ne puisse approcher
d'elle.

Batissons une ville avec sa citadelle.

Batissons une ville, et nous la fermerons.

Alors Tubalcain, pére des forgerons,
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Construisit une ville énorme et

surhumaine.

Pendant qu'il travaillait, ses fréres, dans la
plaine,

Chassaient les fils d'Enos et les enfants de
Seth;

Et lon crevait les yeux a quiconque
passait;

Et, le soir, on lancait des fleches aux
étoiles.

Le granit remplaca la tente aux murs de
toiles,

On lia chaque bloc avec des noeuds de fer,
Et la ville semblait une ville d'enfer;
L'ombre des tours faisait la nuit dans les

campagnes;

IIs donnerent aux murs I'épaisseur des
montagnes;

Sur la porte on grava: "Défense a Dieu
d'entrer.

Quand ils eurent fini de clore et de murer,
On mit l'aieul au centre en une tour de

pierre.

Et lui restait lugubre et hagard.—O mon
pére!

L'oeil a-t-il disparu? dit en tremblant
Tsilla.

Et Cain répondit:—Non, il est toujours la.

Alors il dit:—je veux habiter sous la terre,

Comme dans son sépulcre un homme
solitaire;

Rien ne me verra plus, je ne verrai plus
rien.—

On fit donc une fosse, et Cain dit: C'est
bien!

Puis il descendit seul sous cette vofite
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sombre.

Quand il se fut assis sur sa chaise dans
l'ombre,

Et qu'on eut sur son front fermé Ile
souterrain,

L'oeil était dans la tombe et regardait
Cain.

PUISSANCE EGALE BONTE

Au commencement, Dieu vit un jour dans
l'espace

Iblis venir a lui; Dieu dit:—Veux-tu ta
grace?

—Non, dit le Mal.—Alors que me
demandes-tu?

—Dieu, répondit Iblis de ténébres vétu,

Joutons a qui créera la chose la plus belle.

L'Etre dit: J'y consens.—Voici, dit le
Rebelle;

Moi, je prendrai ton oeuvre et la
transformerai.

Toi, tu féconderas ce que je t'offrirai;

Et chacun de nous deux soufflera son
génie

Sur la chose par l'autre apportée et
fournie.

—Soit. Que te faut-il? Prends, dit 1'Etre
avec dédain.

—La téte du cheval et les cornes du daim.

—Prends.—Le monstre hésitant que la
brume enveloppe

Reprit:—J'aimerais mieux celle de
l'antilope.

—Va, prends.—Iblis entra dans son antre
et forgea.
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Puis il dressa le front.—Est-ce fini déja?

—Non.—Te faut-il encor quelque chose?
dit 1'Etre.

—Les yeux de léléphant, le cou du
taureau, maitre.

—Prends.—Je demande en outre, ajouta le

Rampant,

Le ventre du cancer, les anneaux du
serpent,

Les cuisses du chameau, les pattes de
l'autruche.

—Prends.—Ainsi qu'on entend I'abeille
dans la ruche,

On entendait aller et venir dans l'enfer

Le démon remuant des enclumes de fer.

Nul regard ne pouvait voir a travers la nue

Ce qu'il faisait au fond de la cave
inconnue.

Tout a coup, se tournant vers 1'Etre, Iblis
hurla

—Donne-moi la couleur de l'or. Dieu dit:
—Prends-la.

Et, grondant et ralant comme un boeuf
qu'on égorge,

Le démon se remit a battre dans sa forge;

Il frappait du ciseau, du pilon, du maillet,

Et toute la caverne horrible tressaillait;

Les éclairs des marteaux faisaient une
tempéte;

Ses yeux ardents semblaient deux braises
dans sa téte;

Il rugissait; le feu lui sortait des naseaux,

Avec un bruit pareil au bruit des grandes
eaux

Dans la saison livide ot la cigogne émigre.

Dieu dit:—Que te faut-il encor?—Le bond
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du tigre.
—Prends.—C'est bien, dit Iblis debout
dans son volcan,
Viens m'aider a souffler, dit-il a 'ouragan.
L'atre flambait; Iblis, suant a grosses

gouttes,

Se courbait, se tordait, et, sous les sombres
volites,

On ne distinguait rien qu'une sombre
rougeur

Empourprant le profil du monstrueux
forgeur.

Et l'ouragan l'aidait, étant démon lui-
méme.

L'Etre, parlant du haut du firmament
supréme,

Dit:—Que veux-tu de plus?—Et le grand
paria,

Levant sa téte énorme et triste, lui cria:

—Le poitrail du lion et les ailes de l'aigle.

Et Dieu jeta, du fond des éléments qu'il
regle,

A l'ouvrier d'orgueil et de rébellion

L'aile de 'aigle avec le poitrail du lion.

Et le démon reprit son oeuvre sous les
voiles.

—Quelle hydre fait-il donc? demandaient
les étoiles.

Et le monde attendait, grave, inquiet,
béant,

Le colosse qu'allait enfanter ce géant.

Soudain, on entendit dans la nuit
sépulcrale

Comme un dernier effort jetant un dernier
rale;

L'Etna, fauve atelier du forgeron maudit,
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Flamboya; le plafond de l'enfer se fendit,

Et, dans une clarté bléme et surnaturelle,

On vit des mains d'Iblis jaillir 1a sauterelle.

Et linfirme effrayant, I'étre ailé, mais
boiteux,

Vit sa création et n'en fut pas honteux,

L'avortement étant 1'habitude de I'ombre.

Il sortit a mi-corps de 1'éternel décombre,

Et, croisant ses deux bras, arrogant,
ricanant,

Cria dans linfini:—Maitre, a toi
maintenant!

Et ce fourbe, qui tend a Dieu méme une
embfiche,

Reprit:—Tu m'as donné 1'éléphant et
l'autruche,

Et 'or pour dorer tout; et ce qu'ont de plus
beau

Le chameau, le cheval, le lion, le taureau,

Le tigre et lantilope, et laigle et la
couleuvre;

C'est mon tour de fournir la matiére a ton
oeuvre;

Voici tout ce que jai. Je te le donne.
Prends.—

Dieu, pour qui les méchants mémes sont
transparents,

Tendit sa grande main de lumiére baignée

Vers l'ombre, et le démon lui donna
l'araignée.

Et Dieu prit 1'araignée et la mit au milieu

Du gouffre qui n'était pas encor le ciel
bleu;

Et l'esprit regarda la béte; sa prunelle,

Formidable, versait la lueur éternelle;

Le monstre, si petit qu'il semblait un point
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noir,
Grossit alors, et fut soudain énorme a voir;
Et Dieu le regardait de son regard
tranquille;
Une aube étrange erra sur cette forme vile;
L'affreux ventre devint un globe lumineux;
Et les pattes, changeant en spheéres d'or
leurs noeuds,
S'allongerent dans l'ombre en grands
rayons de flamme.
Iblis leva les yeux; et tout a coup l'infame,
Ebloui, se courba sous 1'abime vermeil;
Car Dieu, de 'araignée, avait fait le soleil.

BOOZ ENDORMI

Booz s'était couché de fatigue accablé;

Il avait tout le jour travaillé dans son
aire,

Puis avait fait son lit a sa place
ordinaire;

Booz dormait auprés des boisseaux
pleins de blé.

Ce vieillard possédait des champs de
blés et d'orge;

Il était, quoique riche, a la justice
enclin;

Il n'avait pas de fange en l'eau de son
moulin,

Il n'avait pas d'enfer dans le feu de sa
forge.

Sa barbe était d'argent comme un
ruisseau d'avril.
Sa gerbe n'était point avare ni haineuse;
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Quand il voyait passer quelque pauvre
glaneuse:

—Laissez tomber exprés des épis, disait-
il.

Cet homme marchait pur loin des
sentiers obliques,

Vétu de probité candide et de lin blanc;

Et, toujours du co6té des pauvres
ruisselant,

Ses sacs de grains semblaient des
fontaines publiques.

Booz était bon maitre et fidele parent;

Il était généreux, quoiqu'il fiit économe;

Les femmes regardaient Booz plus qu'un
jeune homme.

Car le jeune homme est beau, mais le
vieillard est grand.

Le vieillard, qui revient vers la source
premiere,

Entre aux jours éternels et sort des jours
changeants;

Et I'on voit de la flamme aux yeux des
jeunes gens,

Mais dans l'oeil du vieillard on voit de
la lumiere.

Donc, Booz dans la nuit dormait parmi
les siens;

Prés des meules, qu'on efit prises pour
des décombres,

Les moissonneurs couchés faisaient des
groupes sombres;

Et ceci se passait dans des temps tres
anciens.
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Les tribus d'Israél avaient pour chef un
juge;

La terre, ou 'homme errait sous la tente,
inquiet

Des empreintes de pieds de géant qu'il
voyait,

Etait encor mouillée et molle du déluge.

Comme dormait Jacob, comme dormait
Judith,

Booz, les yeux fermés, gisait sous la
feuillée;

Or, la porte du ciel s'étant entre-baillée

Au-dessus de sa téte, un songe en
descendit.

Et ce songe était tel, que Booz vit un
chéne

Qui, sorti de son ventre, allait jusqu'au
ciel bleu;

Une race y montait comme une longue
chaine;

Un roi chantait en bas, en haut mourait
un dieu.

Et Booz murmurait avec la voix de I'ame
'Comment se pourrait-il que de moi ceci

vint?

Le chiffre de mes ans a passé quatre
vingt,

Et je n'ai pas de fils, et je n'ai plus de
femme.

'Voila longtemps que celle avec qui j'ai
dormi,

O Seigneur! a quitté ma couche pour la
votre;
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Et nous sommes encor tout mélés I'un a
l'autre,
Elle & demi vivante et moi mort a demi.

'‘Une race naitrait de moi! Comment le
croire?

Comment se pourrait-il que j'eusse des
enfants?

Quand on est jeune, on a des matins
triomphants,

Le jour sort de la nuit comme d'une
victoire;

'Mais, vieux, on tremble ainsi qu'a
I'hiver le bouleau.

Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le
soir tombe,

Et je courbe, 6 mon Dieu! mon ame vers
la tombe,

Comme un boeuf ayant soif penche son
front vers 'eau.'

Ainsi parlait Booz dans le réve et
I'extase,

Tournant vers Dieu ses yeux par le
sommeil noyés;

Le cédre ne sent pas une rose a sa base,

Et lui ne sentait pas une femme a ses

pieds.

Pendant qu'il sommeillait, Ruth, une
moabite,

S'était couchée aux pieds de Booz, le
sein nu,

Espérant on ne sait quel rayon inconnu,
Quand viendrait du réveil la lumieére
subite.
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Booz ne savait point qu'une femme était
13,

Et Ruth ne savait point ce que Dieu
voulait d'elle,

Un frais parfum sortait des touffes

d'asphodeéle;

Les souffles de la nuit flottaient sur
Galgala.

L'ombre était nuptiale, auguste et
solennelle;

Les anges y volaient sans doute
obscurément,

Car on voyait passer dans la nuit, par
moment,

Quelque chose de bleu qui paraissait
une aile.

La respiration de Booz qui dormait,

Se mélait au bruit sourd des ruisseaux
sur la mousse.

On était dans le mois ou la nature est
douce,

Les collines ayant des lis sur leur
sommet.

Ruth songeait et Booz dormait; 1'herbe
était noire;
Les grelots des troupeaux palpitaient

vaguement;

Une immense bonté tombait du
firmament;

C'était l'heure tranquille ou les lions
vont boire.

Tout reposait dans Ur et dans
Jérimadeth;
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Les astres émaillaient le ciel profond et

sombre;

Le croissant fin et clair parmi ces fleurs
de I'ombre

Brillait & l'occident, et Ruth se
demandait,

Immobile, ouvrant 1'oeil & moitié sous
ses voiles,

Quel dieu, quel moissonneur de 1'éternel
été

Avait, en s'en allant, négligemment jeté

Cette faucille d'or dans le champ des
étoiles.

AU LION D'ANDROCLES

La ville ressemblait a 1'univers. C'était

Cette heure ot l'on dirait que toute ame se
tait,

Que tout astre s'éclipse et que le monde
change.

Rome avait étendu sa pourpre sur la
fange.

Ou l'aigle avait plané, rampait le scorpion.

Trimalcion foulait les os de Scipion.

Rome buvait, gaie, ivre et la face rougie;

Et l'odeur du tombeau sortait de cette
orgie.

L'amour et le bonheur, tout était effrayant.

Lesbie en se faisant coiffer, heureuse,
ayant

Son Tibulle a ses pieds qui chantait leurs
tendresses,

Si lesclave persane arrangeait mal ses
tresses,
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Lui piquait les seins nus de son épingle

d'or.

Le mal a travers 'homme avait pris son
€ssor;

Toutes les passions sortaient de leurs
orbites.

Les fils aux vieux parents faisaient des
morts subites.

Les rhéteurs disputaient les tyrans aux
bouffons.

La boue et l'or régnaient. . .. ..........

Rome horrible chantait. Parfois, devant
ses portes,

Quelque Crassus, vainqueur d'esclaves et
de rois,

Plantait le grand chemin de vaincus mis
en croix;

Et, quand Catulle, amant que notre extase
écoute,

Errait avec Délie, aux deux bords de la
route,

Six mille arbres humains saignaient sur
leurs amours.

La gloire avait hanté Rome dans les grands
jours,

Toute honte a présent était la bienvenue.

Epaphrodite avait un homme pour hochet

Et brisait en jouant les membres
d'Epictéte.

Femme grosse, vieillard débile, enfant qui
tette,

Captifs, gladiateurs, chrétiens, étaient
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jetés
Aux Dbétes, et, tremblants, blémes,
ensanglantés,

Fuyaient, et 1'agonie effarée et vivante

Se tordait dans le cirque, abime
d'épouvante.

Pendant que l'ours grondait, et que les
éléphants,

Effroyables, marchaient sur les petits
enfants,

La vestale songeait dans sa chaise de
marbre.

Par moments, le trépas, comme le fruit
d'un arbre,

Tombait du front pensif de la pale beauté;

Le méme éclair de meurtre et de férocité

Passait de l'oeil du tigre au regard de la
vierge.

Le monde était le bois, l'empire était
l'auberge.

De noirs passants trouvaient le tréne en
leur chemin,

Entraient, donnaient un coup de dent au
genre humain,

Puis s'en allaient. Néron venait apres
Tibére.

César foulait aux pieds le Hun, le Goth,
I'Tbére;

Et 'empereur, pareil aux fleurs qui durent
peu9

Le soir était charogne a moins qu'il ne ffit
dieu.

Le porc Vitellius roulait aux gémonies.

Escalier des grandeurs et des ignominies,

Bagne effrayant des morts, pilori des
néants,
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Saignant, fumant, infect, ce charnier de

géants

Semblait fait pour pourrir le squelette du
monde.

Des torturés ralaient sur cette rampe
immonde,

Juifs sans langue, poltrons sans poings,
larrons sans yeux;

Ainsi que dans le cirque atroce et furieux

L'agonie était 1a, hurlant sur chaque
marche.

Le noir gouffre cloaque au fond ouvrait
son arche

Ou croulait Rome entiére; et, dans
l'immense égout,

Quand le ciel juste avait foudroyé coup
sur coup,

Parfois deux empereurs, chiffres du fatal
nombre,

Se rencontraient, vivants encore, et, dans
cette ombre,

Ot les chiens sur leurs os venaient macher
leur chair,

Le césar d'aujourd'hui heurtait celui d'hier.

Le crime sombre était I'amant du vice
infame.

Au lieu de cette race en qui Dieu mit sa
flamme,

Au lieu d'Eve et d'Adam, si beaux, si purs
tous deux,

Une hydre se trainait dans lunivers
hideux;

L'homme était une téte et la femme était
l'autre.

Rome était la truie énorme qui se vautre.

La créature humaine, importune au ciel



La Légende des Siécles

56

bleu,

Faisait une ombre affreuse a la cloison de
Dieu;

Elle n'avait plus rien de sa forme
premiere;

Son oeil semblait vouloir foudroyer la
lumiére;

Et l'on voyait, c'était la veille d'Attila,

Tout ce qu'on avait eu de sacré jusque-la

Palpiter sous son ongle; et pendre a ses
machoires,

D'un c6té les vertus et de lautre les
gloires.

Les hommes rugissaient quand ils
croyaient parler.

L'ame du genre humain songeait a s'en

aller;

Mais, avant de quitter a jamais notre
monde,

Tremblante, elle hésitait sous la vofite
profonde,

Et cherchait une béte ou se réfugier.

On entendait la tombe appeler et crier.

Au fond, la pale Mort riait sinistre et
chauve.

Ce fut alors que toi, né dans le désert
fauve

Ot le soleil est seul avec Dieu, toi, songeur

De l'antre que le soir emplit de sa rougeur,

Tu vins dans la cité toute pleine de crimes;

Tu frissonnas devant tant d'ombre et tant
d'abimes;

Ton oeil fit, sur ce monde horrible et
chatié,

Flamboyer tout a coup l'amour et la pitié;

Pensif tu secouas ta criniére sur Rome;
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Et, 'homme étant le monstre, 6 lion, tu fus
I'homme.

II

LE MARIAGE DE ROLAND

IIs se battent—combat terrible!—corps a
corps.

Voila déja longtemps que leurs chevaux
sont morts;

IIs sont la seuls tous deux dans une ile
du Rhone.

Le fleuve a grand bruit roule un flot
rapide et jaune,

Le vent trempe en sifflant les brins
d'herbe dans 1'eau.

L'archange saint Michel attaquant
Apollo

Ne ferait pas un choc plus étrange et
plus sombre.

Déja, bien avant l'aube, ils combattaient
dans l'ombre.

Qui, cette nuit, eit vu shabiller ces
barons,

Avant que la visiere efit dérobé leurs
fronts,

Efit vu deux pages blonds, roses comme
des filles.

Hier, c'étaient deux enfants riant a leurs
familles,

Beaux, charmants;—aujourd'hui, sur ce
fatal terrain,

C'est le duel effrayant de deux spectres
d'airain,

Deux fantomes auxquels le démon préte
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une ame,

Deux masques dont les trous laissent
voir de la flamme.

IIs luttent, noirs, muets, furieux,
acharnés.

Les bateliers pensifs qui les ont amenés

Ont raison d'avoir peur et de fuir dans
la plaine,

Et d'oser, de bien loin, les épier a peine:

Car de ces deux enfants, qu'on regarde
en tremblant,

L'un s'appelle Olivier et l'autre a nom
Roland.

Et, depuis qu'ils sont la, sombres,
ardents, farouches

Un mot n'est pas encor sorti de ces deux
bouches.

Olivier, sieur de Vienne et comte
souverain,

A pour pere Gérard et pour aieul Garin.

Il fut pour ce combat habillé par son
pere.

Sur sa targe est sculpté Bacchus faisant
la guerre

Aux Normands, Rollon ivre, et Rouen
consterné,

Et le dieu souriant par des tigres trainé,

Chassant, buveur de vin, tous ces
buveurs de cidre.

Son casque est enfoui sous les ailes
d'une hydre;

Il porte le haubert que portait Salomon;

Son estoc resplendit comme 1'oeil d'un
démon;

Il y grava son nom afin quon s'en
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souvienne;
Au moment du départ, I'archevéque de
Vienne
A béni son cimier de prince féodal.
Roland a son habit de fer, et Durandal.

IIs luttent de si prés avec de sourds
murmures,

Que leur souffle é&pre et chaud
s'empreint sur leurs armures.

Le pied presse le pied; 1'lle a leurs noirs
assauts

Tressaille au loin; 1'acier mord le fer; des
morceaux

De heaume et de haubert, sans que pas
un s'émeuve,

Sautent a chaque instant dans I'herbe et
dans le fleuve;

Leurs brassards sont rayés de longs filets
de sang

Qui coule de leur criane et dans leurs
yeux descend.

Soudain, sire Olivier, qu'un coup affreux

démasque,

Voit tomber a la fois son épée et son
casque.

Main vide et téte nue, et Roland I'oeil en
feu!

L'enfant songe a son peére et se tourne
vers Dieu.

Durandal sur son front brille. Plus
d'espérance!

—Ca, dit Roland, je suis neveu du roi de
France,

Je dois me comporter en franc neveu de
roi.
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Quand j'ai mon ennemi désarmé devant
moi,

Je m'arréte. Va donc chercher une autre
épée,

Et tache, cette fois, qu'elle soit bien
trempée.

Tu feras apporter a boire en méme
temps,

Car j'ai soif.

—TFils, merci, dit Olivier.
—J'attends,
Dit Roland, hate-toi.

Sire Olivier appelle
Un batelier caché derriére une chapelle.

—Cours a la ville, et dis a mon pére
qu'il faut

Une autre épée a l'un de nous, et qu'il
fait chaud.

Cependant les héros, assis dans les
broussailles,

S'aident a délacer leurs capuchons de
mailles,

Se lavent le visage, et causent un
moment.

Le Dbatelier revient, il a fait
promptement;

Lhomme a vu le vieux comte; il
rapporte une épée

Et du vin, de ce vin qu'aimait le grand
Pompée

Et que Tournon récolte au flanc de son
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vieux mont.

L'épée est cette illustre et fiére
Closamont,

Que d'autres quelquefois appellent
Haute-Claire.

L'homme a fui. Les héros achévent sans
colére

Ce qu'ils disaient, le ciel rayonne au-
dessus d'eux;

Olivier verse a boire a Roland; puis tous
deux

Marchent droit 1'un vers lautre, et le
duel recommence.

Voila que par degrés de sa sombre
démence

Le combat les enivre, il leur revient au
coeur

Ce je ne sais quel dieu qui veut qu'on
soit vainqueur,

Et qui, s'exaspérant aux armures
frappées,

Méle l'éclair des yeux aux lueurs des
épées.

IIs combattent, versant a flots leur sang
vermeil.

Le jour entier se passe ainsi. Mais le
soleil

Baisse vers 1'horizon. La nuit vient.

—Camarade,
Dit Roland, je ne sais, mais je me sens
malade.
Je ne me soutiens plus, et je voudrais un
peu
De repos.
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—Je prétends, avec laide de
Dieu,
Dit le bel Olivier, le sourire a la lévre,
Vous vaincre par 1'épée et non point par

la fievre.

Dormez sur l'herbe verte; et, cette nuit,
Roland,

je vous éventerai de mon panache
blanc.

Couchez-vous et dormez.

—Vassal, ton dme est neuve,
Dit Roland. Je riais, je faisais une
épreuve.
Sans m'arréter et sans me reposer, je
puis
Combattre quatre jours encore, et
quatre nuits.

Le duel reprend. La mort plane, le sang
ruisselle.

Durandal heurte et suit Closamont;
l'étincelle

Jaillit de toutes parts sous leurs coups
répétés.

L'ombre autour d'eux s'emplit de
sinistres clartés.

Ils frappent; le brouillard du fleuve
monte et fume;

Le voyageur s'effraie et croit voir dans
la brume

D'étranges bilicherons qui travaillent la
nuit.

Le jour nait, le combat continue a grand
bruit;
La pale nuit revient, ils combattent;
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l'aurore
Reparait dans les cieux, ils combattent
encore.

Nul repos. Seulement, vers le troisiéme
soir,

Sous un arbre, en causant, ils sont allés
s'asseoir;

Puis ont recommencé.

Le vieux Gérard
dans Vienne
Attend depuis trois jours que son enfant
revienne.
Il envoie un devin regarder sur les tours;
Le devin dit: Seigneur, ils combattent
toujours.

Quatre jours sont passés, et l'ile et le
rivage

Tremblent sous ce fracas monstrueux et
sauvage.

IIs vont, viennent, jamais fuyant, jamais
lassés,

Froissent le glaive au glaive et sautent
les fossés,

Et passent, au milieu des ronces
remuées,

Comme deux tourbillons et comme deux
nuées.

O chocs affreux! terreur! tumulte
étincelant!

Mais enfin Olivier saisit au corps
Roland,

Qui de son propre sang en combattant
s'abreuve,

Et jette d'un revers Durandal dans le
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fleuve.

—C'est mon tour maintenant, et je vais
envoyer

Chercher un autre estoc pour vous, dit
Olivier.

Le sabre du géant Sinnagog est a
Vienne.

C'est, apres Durandal, le seul qui vous
convienne.

Mon pére le lui prit alors qu'il le défit.

Acceptez-le.

Roland sourit.—Il
me suffit
De ce baton.—Il dit, et déracine un
chéne.

Sire Olivier arrache un orme dans la

plaine

Et jette son épée, et Roland, plein
d'ennui,

L'attaque. Il n'aimait pas qu'on vint faire
apres lui

Les générosités qu'il avait déja faites.

Plus d'épée en leurs mains, plus de
casque a leurs tétes.

Ils luttent maintenant, sourds, effarés,
béants,

A grands coups de troncs d'arbre, ainsi
que des géants.

Pour la cinquiéme fois, voici que la nuit
tombe.

Tout a coup Olivier, aigle aux yeux de
colombe,
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S'arréte et dit:

-Roland, nous n'en finirons

point.
Tant qu'il nous restera quelque troncon
au poing,
Nous lutterons ainsi que lions et
panthéres.

Ne vaudrait-il pas mieux que nous
devinssions fréeres?

Ecoute, j'ai ma soeur, la belle Aude au
bras blanc,

Epouse-la.

-Pardieu! je veux bien, dit
Roland.
Et maintenant buvons, car l'affaire était
chaude.—

C'est ainsi que Roland épousa la belle
Aude.

AYMERILLOT

Charlemagne, empereur a la barbe fleurie,
Revient d'Espagne; il a le coeur triste, il

s'écrie:

—Roncevaux! Roncevaux! 0 traitre
Ganelon!

Car son neveu Roland est mort dans ce
vallon

Avec les douze pairs et toute son armée.

Le laboureur des monts qui vit sous la
ramée

Est rentré chez lui, grave et calme, avec
son chien;

Il a baisé sa femme au front et dit: C'est
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bien.

I a lavé sa trompe et son arc aux
fontaines;

Et les os des héros blanchissent dans les
plaines.

Le bon roi Charle est plein de douleur et
d'ennui;

Son cheval syrien est triste comme lui.

I1 pleure; I'empereur pleure de Ila
souffrance

D'avoir perdu ses preux, ses douze pairs de
France,

Ses meilleurs chevaliers qui n'étaient
jamais las,

Et son neveu Roland, et la bataille, hélas!

Et surtout de songer, lui, vainqueur des
Espagnes,

Qu'on fera des chansons dans toutes ces
montagnes

Sur ses guerriers tombés devant des
paysans,

Et qu'on en parlera plus de quatre cents
ans!

Cependant il chemine; au bout de trois
journées

Il arrive au sommet des hautes Pyrénées.

La, dans l'espace immense il regarde en
révant;

Et sur une montagne, au loin, et bien
avant

Dans les terres, il voit une ville tres forte,

Ceinte de murs avec deux tours a chaque
porte.

Elle offre a qui la voit ainsi dans le
lointain
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Trente maitresses tours avec des toits
d'étain,

Et des machicoulis de forme sarrasine

Encor tout ruisselants de poix et de résine.

Au centre est un donjon si beau, qu'en
vérité

On ne le peindrait pas dans tout un jour
d'été.

Ses créneaux sont scellés de plomb,
chaque embrasure

Cache un archer dont I'oeil toujours guette
et mesure.

Ses gargouilles font peur, a son faite
vermeil

Rayonne un diamant gros comme le soleil,

Qu'on ne peut regarder fixement de trois
lieues.

Sur la gauche est la mer aux grandes
ondes bleues,

Qui jusqu'a cette ville apporte ses
dromons.

Charle, en voyant ces tours tressaille sur
les monts.

—Mon sage conseiller, Naymes, duc de
Baviere,

Quelle est cette cité pres de cette riviere?

Qui la tient la peut dire unique sous les

cieux.

Or, je suis triste, et cest le cas d'étre
joyeux.

Oui, dussé-je rester quatorze ans dans ces
plaines,

0 gens de guerre, archers compagnons,
capitaines,
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Mes enfants! mes lions! saint Denis m'est
témoin

Que j'aurai cette ville avant d'aller plus
loin!—

Le vieux Naymes frissonne a ce qu'il vient
d'entendre.

—Alors, achetez-la, car nul ne peut la
prendre,

Elle a pour se défendre, outre ses Béarnais,

Vingt mille Turcs ayant chacun double
harnais.

Quant a nous, autrefois, c'est vrai, nous
triomphames;

Mais, aujourd'hui, vos preux ne valent pas
des femmes,

IIs sont tous harassés et du gite envieux,

Et je suis le moins las, moi qui suis le plus
vieux.

Sire, je parle franc et je ne farde guere.

D'ailleurs, nous n'avons point de machines
de guerre;

Les chevaux sont rendus, les gens
rassasiés;

Je trouve qu'il est temps que vous vous
reposiez,

Et je dis qu'il faut étre aussi fou que vous
l'étes

Pour attaquer ces tours avec des arbalétes.

L'empereur répondit au duc avec bonté:

—Duc, tu ne m'as pas dit le nom de la
cité?

—On peut bien oublier quelque chose a
mon age.
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Mais, sire, ayez pitié de votre baronnage;

Nous voulons nos foyers, nos logis, nos
amours.

Cest ne jouir jamais que conquérir
toujours.

Nous venons d'attaquer bien des
provinces, sire,

Et nous en avons pris de quoi doubler

l'empire.

Ces assiégés riraient de vous du haut des
tours.

IIs ont, pour recevoir slirement des
secours,

Si quelque insensé vient heurter leurs
citadelles,

Trois souterrains creusés par les Turcs
infideéles,

Et qui vont, le premier, dans le val de
Bastan,

Le second, a Bordeaux, le dernier, chez
Satan.

L'empereur, souriant, reprit dun air
tranquille:

—Duc, tu ne m'as pas dit le nom de cette
ville?

—C'est Narbonne.

—Narbonne est belle, dit le roi,
Et je l'aurai; je n'ai jamais vu, sur ma foi,
Ces belles filles-la sans leur rire au
passage,
Et me piquer un peu les doigts a leur
corsage.—

Alors, voyant passer un comte de haut
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lieu,

Et qu'on appelait Dreus de Montdidier.—
Pardieu!

Comte, ce bon duc Naymes expire de
vieillesse!

Mais vous, ami, prenez Narbonne, et je
vous laisse

Tout le pays d'ici jusques a Montpellier;

Car vous étes le fils d'un gentil chevalier;

Votre oncle, que j'estime, était abbé de
Chelles;

Vous-méme étes vaillant; donc, beau sire,
aux échelles!

L'assaut!

—Sire  empereur, répondit
Montdidier,
Je ne suis désormais bon qu'a congédier;
J'ai trop porté haubert, maillot, casque et

salade;

J'ai besoin de mon lit, car je suis fort
malade;

J'ai la fievre; un ulcére aux jambes m'est
venu,

Et voila plus d'un an que je n'ai couché nu.
Gardez tout ce pays, car je n'en ai que
faire.

L'empereur ne montra ni trouble ni colére.
Il chercha du regard Hugo de Cotentin;
Ce seigneur était brave et comte palatin.

—Hugues, dit-il, je suis aise de vous
apprendre

Que Narbonne est a vous; vous n'avez qu'a
la prendre.
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Hugo de Cotentin salua I'empereur.

—Sire, c'est un manant heureux qu'un

laboureur!

Le drole gratte un peu la terre brune ou
rouge

Et, quand sa tache est faite, il rentre dans
son bouge.

Moi, j'ai vaincu Tryphon, Thessalus,
Gaiffer;

Par le chaud, par le froid, je suis vétu de
fer;

Au point du jour, j'entends le clairon pour
antienne;

Je n'ai plus a ma selle une boucle qui
tienne;

Voila longtemps que j'ai pour unique
destin

De m'endormir fort tard pour m'éveiller
matin,

De recevoir des coups pour vous et pour
les votres,

Je suis trés fatigué. Donnez Narbonne a
d'autres.

Le roi laissa tomber sa téte sur son sein.
Chacun songeait, poussant du coude son

voisin.

Pourtant Charle, appelant Richer de
Normandie:

—Vous étes grand seigneur et de race
hardie,

Duc; ne voudrez-vous pas prendre
Narbonne un peu?

—Empereur, je suis duc par la grace de
Dieu.
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Ces aventures-la vont aux gens de fortune.

Quand on a ma duché, roi Charle, on n'en
veut qu'une.

L'empereur se tourna vers le comte de
Gand.

—Tu mis jadis a bas Maugiron le brigand.

Le jour ol tu naquis sur la plage marine,

L'audace avec le souffle entra dans ta
poitrine;

Bavon, ta meére était de fort bonne maison,;

Jamais on ne t'a fait choir que par

trahison;

Ton &me apres la chute était encor
meilleure.

je me rappellerai jusqu'a ma derniére
heure

L'air joyeux qui parut dans ton oeil
hasardeux,

Un jour que nous étions en marche seuls
tous deux,

Et que nous entendions dans les plaines
voisines

Le cliquetis confus des lances sarrasines.

Le péril fut toujours de toi bien accueilli,

Comte; eh bien! prends Narbonne et je t'en
fais bailli.

—Sire, dit le Gantois, je voudrais étre en
Flandre.

J'ai faim, mes gens ont faim; nous venons
d'entreprendre

Une guerre a travers un pays endiablé;

Nous y mangions, au lieu de farine de blé,

Des rats et des souris, et, pour toutes
ribotes,

Nous avons dévoré beaucoup de vieilles
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bottes.
Et puis votre soleil d'Espagne m'a halé
Tellement, que je suis tout noir et tout
briilé;
Et, quand je reviendrai de ce ciel insalubre
Dans ma ville de Gand avec ce front
lugubre,

Ma femme, qui déja peut-étre a quelque
amant,

Me prendra pour un Maure et non pour un
Flamand!

J'ai hate d'aller voir la-bas ce qui se passe.

Quand vous me donneriez, pour prendre
cette place,

Tout l'or de Salomon et tout 1'or de Pépin,

Non! je m'en vais en Flandre, ou l'on
mange du pain.

—~Ces bons Flamands, dit Charle, il faut
que cela mange.

Il reprit:
Ca, je suis stupide. II est
étrange

Que je cherche un preneur de ville, ayant
ici

Mon vieil oiseau de proie, Eustache de
Nancy.

Eustache, 4 moi! Tu vois, cette Narbonne
est rude;

Elle a trente chiteaux, trois fossés, et 1'air
prude;

A chaque porte un camp, et, pardieu!
j'oubliais,

La-bas, six grosses tours en pierre de liais.

Ces douves-la nous font parfois si grise
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Qu'il faut recommencer a lheure ou l'on
termine,
Et que, la ville prise, on échoue au donjon.
Mais qu'importe! es-tu pas le grand aigle?

—Un
pigeon,

Un moineau, dit Eustache, un pinson dans

la haie!
Roi, je me sauve au nid. Mes gens veulent

leur paie;
Or, je n'ai pas le sou; sur ce, pas un garcon
Qui me fasse crédit dun coup

d'estramacon;

Leurs yeux me donneront a peine une
étincelle

Par sequin qu'ils verront sortir de
l'escarcelle.

Tas de gueux! Quant a moi, je suis tres
ennuyé;

Mon vieux poing tout sanglant n'est jamais
essuyé;

Je suis moulu. Car, sire, on s'échine a la
guerre;

On arrive a hair ce qu'on aimait naguere,

Le danger qu'on voyait tout rose, on le
Vvoit noir;

On s'use, on se disloque, on finit par avoir

La goutte aux reins, l'entorse aux pieds,
aux mains l'ampoule,

Si bien qu'étant parti vautour, on revient
poule.

Je désire un bonnet de nuit. Foin du
cimier!

J'ai tant de gloire, 6 roi, que j'aspire au
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fumier.

Le bon cheval du roi frappait du pied la
terre

Comme s'il comprenait; sur le mont
solitaire

Les nuages passaient. Gérard de Roussillon

Etait 4 quelques pas avec son bataillon;

Charlemagne en riant vint a lui.

—Vaillant homme,
Vous étes dur et fort comme un Romain de

Rome;

Vous empoignez le pieu sans regarder aux
clous;

Gentilhomme de bien, cette ville est a
vous!—

Gérard de Roussillon regarda d'un air
sombre

Son vieux gilet de fer rouillé, le petit
nombre

De ses soldats marchant tristement devant
eux,

Sa banniére trouée et son cheval boiteux.

—Tu réves, dit le roi, comme un clerc en
Sorbonne.

Faut-il donc tant songer pour accepter
Narbonne?

—Roi, dit Gérard, merci, j'ai des terres
ailleurs.—

Voila comme parlaient tous ces fiers
batailleurs
Pendant que les torrents mugissaient sous
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les chénes.

L'empereur fit le tour de tous ses
capitaines;

Il appela les plus hardis, les plus fougueux,

Eudes, roi de Bourgogne, Albert de
Périgueux,

Samo, que la l1égende aujourd'hui divinise,

Garin, qui, se trouvant un beau jour a
Venise,

Emporta sur son dos le lion de Saint-Marc,

Ernaut de Bauléande, Ogier de Danemark,

Roger, enfin, grande dme au péril toujours
préte.

Ils refuserent tous. Alors, levant la téte,

Se dressant tout debout sur ses grands
étriers,

Tirant sa large épée aux éclairs meurtriers,

Avec un apre accent plein de sourdes
huées,

Péle, effrayant, pareil a 1'aigle des nuées,

Terrassant du regard son camp épouvanté,

L'invincible empereur s'écria:

—Lacheté!

O comtes palatins tombés dans ces vallées,

O géants qu'on voyait debout dans les
mélées,

Devant qui Satan méme aurait crié merci,

Olivier et Roland, que n'étes-vous ici!

Si vous étiez vivants, vous prendriez
Narbonne,

Paladins! vous, du moins, votre épée était
bonne,

Votre coeur était haut, vous ne
marchandiez pas!

Vous alliez en avant sans compter tous vos
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pas!

O compagnons couchés dans la tombe
profonde,

Si vous étiez vivants, nous prendrions le
monde!

Grand Dieu! que voulez-vous que je fasse
a présent?

Mes yeux cherchent en vain un brave au
coeur puissant

Et vont, tout effrayés de nos immenses
tiches,

De ceux-la qui sont morts a ceux-ci qui
sont laches!

Je ne sais point comment on porte des
affronts

Je les jette a mes pieds, je n'en veux pas!
Barons,

Vous qui m'avez suivi jusqu'a -cette
montagne,

Normands, Lorrains, marquis des marches
d'Allemagne,

Poitevins, Bourguignons, gens du pays
Pisan,

Bretons, Picards, Flamands, Francais,
allez-vous-en!

Guerriers, allez-vous-en d'aupres de ma
personne,

Des camps ot I'on entend mon noir clairon
qui sonne

Rentrez dans vos logis, allez-vous-en chez
vous,

Allez-vous-en d'ici, car je vous chasse tous!

Je ne veux plus de vous! Retournez chez
vos femmes!

Allez vivre cachés, prudents, contents,
infdmes!
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C'est ainsi qu'on arrive a 1'age d'un aieul.

Pour moi, j'assiégerai Narbonne a moi tout
seul.

Je reste ici rempli de joie et d'espérance!

Et, quand vous serez tous dans notre
douce France,

O vainqueurs des Saxons et des Aragonais!

Quand vous vous chaufferez les pieds a
vos chenets,

Tournant le dos aux jours de guerres et
d'alarmes,

Si l'on vous dit, songeant a tous vos grands
faits d'armes

Qui remplirent longtemps la terre de
terreur

—Mais ou donc avez-vous quitté votre
empereur?

Vous répondrez, baissant les yeux vers la
muraille:

—Nous nous sommes enfuis le jour d'une
bataille,

Si vite et si tremblants et d'un pas si pressé

Que nous ne savons plus ot nous l'avons
laissé!—

Ainsi  Charles de France appelé
Charlemagne,

Exarque de Ravenne, empereur
d'Allemagne,

Parlait dans la montagne avec sa grande
VOix;

Et les péatres lointains, épars au fond des
bois,

Croyaient en l'entendant que c'était le
tonnerre.

Les barons consternés fixaient leurs yeux a
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terre.

Soudain, comme chacun demeurait
interdit,

Un jeune homme bien fait sortit des rangs
et dit:

—~Que monsieur saint Denis garde le roi
de France!

L'empereur fut surpris de ce ton
d'assurance.

Il regarda celui qui s'avancait, et vit,

Comme le roi Saiil lorsque apparut David,

Une espéce d'enfant au teint rose, aux
mains blanches,

Que d'abord les soudards dont l'estoc bat
les hanches

Prirent pour une fille habillée en garcon,

Doux, fréle, confiant, serein, sans écusson

Et sans panache, ayant, sous ses habits de
serge,

L'air grave d'un gendarme et l'air froid
d'une vierge.

—Toi, que veux-tu, dit Charle, et qu'est-ce
qui t'‘émeut?

—Je viens vous demander ce dont pas un

ne veut,

L'honneur d'étre, 6 mon roi, si Dieu ne
m'abandonne,

L'homme dont on dira: C'est lui qui prit
Narbonne.

L'enfant parlait ainsi d'un air de loyauté,
Regardant tout le monde avec simplicité.

Le Gantois, dont le front se relevait tres
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vite,
Se mit a rire, et dit aux reitres de sa suite:
-Hé! c'est Aymerillot, le petit compagnon.

—Aymerillot, reprit le roi, dis-nous ton
nom.

—Aymery. Je suis pauvre autant qu'un
pauvre moine.

J'ai vingt ans, je n'ai point de paille et
point d'avoine,

Je sais lire en latin, et je suis bachelier.

Voila tout, sire. Il plut au sort de m'oublier

Lorsqu'il distribua les fiefs héréditaires.

Deux liards couvriraient fort bien toutes
mes terres,

Mais tout le grand ciel bleu n'emplirait pas

mon coeur.

J'entrerai dans Narbonne et je serai
vainqueur.

Aprés, je chatierai les railleurs, s'il en
reste.

Charles, plus rayonnant que l'archange
céleste,
S'écria:

—Tu seras, pour ce propos
hautain,
Aymery de Narbonne et comte palatin,
Et l'on te parlera d'une facon civile.
Va, fils!

Le lendemain Aymery prit la
ville.
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BIVAR

Bivar était, au fond d'un bois sombre, un
manoir

Carré, flanqué de tours, fort vieux, et
d'aspect noir.

La cour était petite et la porte était laide.

Quand le scheik Jabias, depuis roi de
Toléde,

Vint visiter le Cid au retour de Cintra,

Dans 1'étroit patio le prince maure entra;

Un homme, qui tenait a la main une
étrille,

Pansait une jument attachée a la grille;

Cet homme, dont le scheik ne voyait que
le dos,

Venait de déposer a terre des fardeaux,

Un sac d'avoine, une auge, un harnais, une
selle;

La banniere arborée au donjon était celle

De don Diégue, ce pére étant encor vivant;

L'homme, sans voir le scheik, frottant,
brossant, lavant,

Travaillait, téte nue et bras nus, et sa veste

Etait d'un cuir farouche, et d'une mode
agreste;

Le scheik, sans ébaucher méme un buenos
dias,

Dit:—Manant, je viens voir le seigneur
Ruy Diaz,

Le grand campéador des Castilles.—Et
I'homme,

Se retournant, lui dit: C'est moi.

—~Quoi! vous qu'on
nomme
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Le héros, le vaillant, le seigneur des
pavois,

S'écria Jabias, c'est vous qu'ainsi je vois!

Quoi! c'est vous qui n'avez qu'a vous
mettre en campagne,

Et qu'a dire: Partons! pour donner a
I'Espagne,

D'Avis a Gibraltar, d'Algarve a Cadafal,

O grand Cid, le frisson du clairon

triomphal,

Et pour faire accourir au-dessus de vos
tentes,

Ailes au vent, lessaim des victoires
chantantes!

Lorsque je vous ai vu, seigneur, moi
prisonnier,

Vous vainqueur, au palais du roi, I'été
dernier,

Vous aviez l'air royal du conquérant de
'Ebre;

Vous teniez a la main la Tizona célébre;

Votre magnificence emplissait cette cour,

Comme il sied quand on est celui d'ou
vient le jour;

Cid, vous étiez vraiment un Bivar trés
superbe;

On efit dans un brasier cueilli des touffes
d'herbe,

Seigneur, plus aisément, certes, qu'on
n'e(it trouvé

Quelqu'un qui devant vous prit le haut du
pavé;

Plus d'un richomme avait pour orgueil
d'étre membre

De votre servidumbre et de votre
antichambre;
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Le Cid dans sa grandeur allait, venait,
parlait,

La faisant boire a tous, comme aux enfants
le lait;

D'altiers ducs, tous enflés de faste et de
tempéte,

Qui, depuis qu'ils avaient le chapeau sur la
téte,

D'aucun homme vivant ne s'étaient
souciés,

Se levaient, sans savoir pourquoi, quand
vous passiez;

Vous vous faisiez servir par tous les

gentilshommes;

Le Cid comme une altesse avait ses
majordomes;

Lerme était votre archer; Gusman, votre
frondeur;

Vos habits étaient faits avec de la
splendeur;

Vous si bon, vous aviez la pompe de
I'armure;

Votre miel semblait or comme I'orange
mfre;

Sans cesse autour de vous vingt coureurs
étaient préts;

Nul n'était au-dessus du Cid, et nul aupres;

Personne, efit-il été de la royale estrade,

Prince, infant, n'e(it osé vous dire:

Camarade!

Vous éclatiez, avec des rayons jusqu'aux
cieux,

Dans une préséance éblouissante aux
yeux;

Vous marchiez entouré d'un ordre de
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bataille;

Aucun sommet n'était trop haut pour votre
taille,

Et vous étiez un fils d'une telle fierté

Que les aigles volaient tous de votre coté.

Vous regardiez ainsi que néants et fumées

Tout ce qui n'était pas commandement
d'armées,

Et vous ne consentiez qu'au nom de
général;

Cid était le baron supréme et magistral;

Vous dominiez tout, grand, sans chef, sans
joug, sans digue,

Absolu, lance au poing, panache au front.

Rodrigue

Répondit:—Je n'étais alors que chez le roi.

Et le scheik s'écria:—Mais, Cid,
aujourd'hui, quoi,

Que s'est-il donc passé? quel est cet
équipage?

J'arrive, et je vous trouve en veste, comme
un page,

Dehors, bras nus, nu-téte, et si petit
garcon

Que vous avez en main l'auge et le
cavecon!

Et faisant ce qu'il sied aux écuyers de
faire!

—Scheik, dit le Cid, je suis maintenant
chez mon pére.

EVIRADNUS
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DEPART DE L'AVENTURIER POUR L'AVENTURE

Qu'est-ce que Sigismond et Ladislas ont
dit?

Je ne sais si la roche ou l'arbre 1'entendit;

Mais, quand ils ont tout bas parlé dans la

broussaille,

L'arbre a fait un long bruit de taillis qui
tressaille,

Comme si quelque béte en passant l'efit
troublé,

Et I'ombre du rocher ténébreux a semblé

Plus noire, et 1'on dirait qu'un morceau de
cette ombre

A pris forme et s'en est allé dans le bois
sombre,

Et maintenant on voit comme un spectre
marchant

La-bas dans la clarté sinistre du couchant.

Ce n'est pas une béte en son gite éveillée,
Ce n'est pas un fantéme éclos sous la

feuillée,

Ce n'est pas un morceau de l'ombre du
rocher

Qu'on voit la-bas au fond des clairiéres
marcher;

Cest un vivant qui n'est ni stryge ni
lémure;

Celui qui marche 13, couvert d'une apre
armure,

Cest le grand chevalier d'Alsace,
Eviradnus.

Ces hommes qui parlaient, il les a
reconnus;
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Comme il se reposait dans le hallier, ces
bouches

Ont passé, murmurant des paroles
farouches,

Et jusqu'a son oreille un mot est arrivé;

Et c'est pourquoi ce juste et ce preux s'est
levé.

Il connait ce pays qu'il parcourut nagueére.

Il rejoint 1'écuyer Gaselin, page de guerre,

Qui l'attend dans l'auberge, au plus
profond du val,

Ou tout a lheure il vient de laisser son
cheval

Pour qu'en héate on lui donne a boire, et
qu'on le ferre.

Il dit au forgeron:—Faites vite. Une affaire

M'appelle.—Il monte en selle et part.

II

EVIRADNUS

Eviradnus,

Vieux, commence a sentir le poids des ans
chenus;

Mais c'est toujours celui qu'entre tous on
renomme,

Le preux que nul n'a vu de son sang
économe;

Chasseur du crime, il est nuit et jour a
l'affiit;

De sa vie il n'a fait d'action qui ne fiit

Sainte, blanche et loyale, et la grande
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pucelle,

L'épée, en sa main pure et sans tache
étincelle.

C'est le Samson chrétien, qui, survenant a
point,

N'ayant pour enfoncer la porte que son
poing,

Entra, pour la sauver, dans Sickingen en
flamme;

Qui, s'indignant de voir honorer un
infime,

Fit, sous son dur talon, un tas d'arceaux
rompus

Du monument bati pour l'affreux duc
Lupus,

Arracha la statue, et porta la colonne

Du munster de Strasbourg au pont de
Wasselonne,

Et 13, fier, la jeta dans les étangs profonds;

On vante Eviradnus d'Altorf a Chaux-de-

Fonds;

Quand il songe et s'accoude, on dirait
Charlemagne;

Rodant, tout hérissé, du bois a Ila
montagne,

Velu, fauve, il a l'air d'un loup qui serait
bon;

Il a sept pieds de haut comme Jean de
Bourbon;

Tout entier au devoir qu'en sa pensée il
couve,

Il ne se plaint de rien, mais seulement il
trouve

Que les hommes sont bas et que les lits
sont courts;
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Il écoute partout si I'on crie au secours;

Quand les rois courbent trop le peuple, il
le redresse

Avec une intrépide et superbe tendresse;

I1 défendit Alix comme Diégue Urraca;

Il est le fort, ami du faible; il attaqua

Dans leurs antres les rois du Rhin, et dans
leurs bauges

Les barons effrayants et difformes des
Vosges;

De tout peuple orphelin il se faisait 1'aieul;

Il mit en liberté les villes; il vint seul

De Hugo Téte-d'Aigle affronter la caverne;

Bon, terrible, il brisa le carcan de Saverne,

La ceinture de fer de Schelestadt I'anneau

De Colmar et la chaine au pied de
Haguenau

Tel fut Eviradnus. Dans l'horrible balance

Ot les princes jetaient le dol, la violence,

L'iniquité, 'horreur, le mal, le sang, le feu,

Sa grande épée était le contre-poids de
Dieu.

Il est toujours en marche, attendu qu'on
moleste

Bien des infortunés sous vofite céleste,

Et qu'on voit dans la nuit bien des mains
supplier;

Sa lance n'aime pas moisir au ratelier;

Sa hache de bataille aisément se décroche;

Malheur a [l'action mauvaise qui

s'approche

Trop pres dEviradnus, le champion
d'acier!

La mort tombe de lui comme l'eau du
glacier.

Il est héros; il a pour cousine la race
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Des Amadis de France et des Pyrrhus de

Thrace.

Il rit des ans. Cet homme, a qui le monde
entier

N'elit pas fait dire Grace! et demander
quartier,

Ira-t-il pas crier au temps: Miséricorde!

Il s'est, comme Baudoin, ceint les reins
d'une corde;

Tout vieux qu'il est, il est de la grande
tribu;

Le moins fier des oiseaux n'est pas l'aigle
barbu.

Qu'importe l'age? il lutte. Il vient de
Palestine,

Il n'est point las. Les ans s'acharnent; il
s'obstine.

I
DANS LA FORET

Quelqu'un qui s'y serait perdu ce soir

verrait

Quelque chose d'étrange au fond de la
forét;

Cest une grande salle éclairée et
déserte.

Ou? Dans l'ancien manoir de Corbus.

L'herbe
verte,
Le lierre, le chiendent, 1églantier
sauvageon,
Font, depuis trois cents ans, l'assaut de
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ce donjon;

Le burg, sous cette abjecte et rampante
escalade,

Meurt, comme sous la lépre un sanglier
malade;

I tombe; les fossés s'emplissent des
créneaux;

La ronce, ce serpent, tord sur lui ses
anneausx;

Le moineau franc, sans méme entendre
ses murmures,

Sur ses vieux pierriers morts vient
becqueter les miires;

L'épine sur son deuil prospére
insolemment;

Mais, l'hiver, il se venge; alors, le burg
dormant

S'éveille, et, quand il pleut pendant des
nuits entieéres,

Quand leau glisse des toits et
s'engouffre aux gouttieres,

Il rend grace a l'ondée, aux vents, et,
content d'eux,

Profite, pour cracher sur le lierre hideux

Des bouches de granit de ses quatre
gargouilles.

Le burg est aux lichens comme le glaive
aux rouilles;

Hélas! et Corbus, triste, agonise.
Pourtant

L'hiver 1lui plait; lhiver, sauvage
combattant,

Il se refait, avec les convulsions sombres

Des nuages hagards croulant sur ses
décombres,
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Avec l'éclair qui frappe et fuit comme
un larron,

Avec des souffles noirs qui sonnent du
clairon,

Une sorte de vie effrayante, a sa taille:

La tempéte est la soeur fauve de la
bataille;

Et le puissant donjon, féroce, échevelé,

Dit: Me voila! sitét que la bise a sifflé;

Il rit quand 1'équinoxe irrité le querelle

Sinistrement, avec son haleine de gréle;

Il est joyeux, ce burg, soldat encore
debout,

Quand, jappant comme un chien
poursuivi par un loup,

Novembre, dans la brume errant de
roche en roche,

Répond au hurlement de janvier qui
s'approche.

Le donjon crie: En guerre! 6 tourmente,
es-tu 1a?

Il craint peu 'ouragan, lui qui vit Attila.

Oh! les lugubres nuits! Combats dans la
bruine;

La nuée attaquant, farouche, la ruine!

Un  ruissellement vaste, affreux,
torrentiel,

Descend des profondeurs furieuses du
ciel;

Le burg brave la nue; on entend les
gorgones

Aboyer aux huit coins de ses tours
octogones;

Tous les monstres sculptés sur 1'édifice
épars

Grondent, et les lions de pierre des
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remparts

Mordent la brume, l'air et 1'onde, et les
tarasques

Battent de l'aile au souffle horrible des
bourrasques;

L'apre averse en fuyant vomit sur les
griffons;

Et, sous la pluie entrant par les trous des
plafonds,

Les guivres, les dragons, les méduses,
les drées,

Grincent des dents au fond des
chambres effondrées;

Le chateau de granit, pareil au preux de
fer,

Lutte toute la nuit, résiste tout l'hiver;

En vain le ciel s'essouffle, en vain
janvier se rue;

En vain tous les passants de cette
sombre rue

Qu'on nomme l'infini, I'ombre et
I'immensité,

Le tourbillon, d'un fouet invisible hité,

Le tonnerre, la trombe ou le typhon se

dresse,

S'acharnent sur la fieére et haute
forteresse;

L'orage la secoue en vain comme un
fruit mfr;

Les vents perdent leur peine a guerroyer
ce mur,

Le fohn bruyant s'y lasse, et sur cette
cuirasse

L'aquilon s'époumone et lautan se
harasse,

Et tous ces noirs chevaux de l'air sortent
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fourbus
De leur bataille avec le donjon de
Corbus.

Aussi, malgré la ronce et le chardon et
I'herbe,

Le vieux burg est resté triomphal et
superbe;

Il est comme un pontife au coeur du
bois profond,

Sa tour lui met trois rangs de créneaux
sur le front;

Le soir, sa silhouette immense se
découpe;

Il a pour tréne un roc, haute et sublime
croupe;

Et, par les quatre coins, sud, nord,
couchant, levant,

Quatre monts, Crobius, Bléda, géants du

vent,

Aptar ou croit le pin, Toxis que verdit
I'orme,

Soutiennent au-dessus de sa tiare
énorme

Les nuages, ce dais livide de la nuit.

Le patre a peur, et croit que cette tour le
suit;

Les superstitions ont fait Corbus
terrible;

On dit que I'Archer Noir a pris ce burg
pour cible,

Et que sa cave est l'antre ou dort le
Grand Dormant;

Car les gens des hameaux tremblent
facilement,

Les légendes toujours mélent quelque
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fantome

A l'obscure vapeur qui sort des toits de
chaume,

L'atre enfante le réve, et lon voit
ondoyer

L'effroi dans la fumée errante du foyer.

Aussi, le paysan rend gréce a sa roture

Qui le dispense, lui, d'audace et
d'aventure,

Et lui permet de fuir ce burg de la forét

Quun preux, par point dhonneur
belliqueux, chercherait.

Corbus voit rarement au loin passer un

homme.

Seulement, tous les quinze ou vingt ans,
I'économe

Et lhuissier du palais, avec des
cuisiniers

Portant tout un festin dans de larges
paniers,

Viennent, font des appréts mystérieux,
et partent;

Et, le soir, a travers des branches qui
s'écartent,

On voit de la lumiere au fond du burg
noirci,

Et nul n'ose approcher. Et pourquoi? Le
voici.

v
LA COUTUME DE L'USAGE

C'est 1'usage, a la mort du marquis de
Lusace,
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Que l'héritier du tréne, en qui revit la
race,

Avant de revétir les royaux attributs,

Aille, une nuit, souper dans la tour de
Corbus;

C'est de ce noir souper qu'il sort prince
et margrave;

La marquise n'est bonne et le marquis
n'est brave

Que s'ils ont respiré les funébres
parfums

Des sieécles dans ce nid des vieux
maitres défunts.

Les marquis de Lusace ont une haute
tige,

Et leur source est profonde a donner le
vertige;

IIs ont pour pere Antée, ancétre d'Attila;

De ce vaincu d'Alcide une race coula;

Clest la race autrefois Payenne, puis
chrétienne,

De Lechus, de Platon, d'Othon, d'Ursus,
d'Etienne,

Et de tous ces seigneurs des rocs et des
foréts

Bordant I'Europe au nord, flot d'abord,
digue apres.

Corbus est double; il est burg au bois,
ville en plaine.

Du temps ou l'on montait sur la tour
chatelaine,

On voyait, au dela des pins et des
rochers,

Sa ville percant I'ombre au loin de ses
clochers;

Cette ville a des murs; pourtant ce n'est
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pas d'elle
Que releve l'antique et noble citadelle;
Fiere, elle s'appartient; quelquefois un
chateau
Est 'égal d'une ville; en Toscane, Prato,
Barletta dans la Pouille, et Créme en
Lombardie,
Valent une cité, méme forte et hardie;
Corbus est de ce rang. Sur ses rudes

parois

Ce burg a le reflet de tous les anciens
rois;

Tous leurs éveénements, toutes leurs
funérailles,

Ont, chantant ou pleurant, traversé ses
murailles,

Tous s'y sont mariés, la plupart y sont
nés;

Cest 1a que flamboyaient ces barons
couronnés;

Corbus est le berceau de la royauté
scythe.

Or, le nouveau marquis doit faire une
visite

A T'histoire qu'il va continuer. La loi
Veut qu'il soit seul pendant la nuit qui le

fait roi.

Au seuil de la forét, un clerc lui donne a
boire

Un vin mystérieux versé dans un
ciboire,

Qui doit, le soir venu, l'endormir
jusqu'au jour;

Puis on le laisse, il part et monte dans la
tour;

Il trouve dans la salle une table dressée;
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Il soupe et dort; et 'ombre envoie a sa

pensée

Tous les spectres des rois depuis le duc
Bela:

Nul n'oserait entrer au burg cette nuit-
1a;

Le lendemain, on vient en foule, on le
délivre;

Et, plein des visions du sommeil, encore
ivre

De tous ces grands aieux qui lui sont
apparus,

On le meéne a 1'église ou dort Borivorus;

L'évéque lui bénit la bouche et la
paupiere,

Et met dans ses deux mains les deux
haches de pierre

Dont Attila frappait juste comme la
mort,

D'un bras sur le midi, de l'autre sur le
nord.

Ce jour-la, sur les tours de la ville, on
arbore

Le menacant drapeau du marquis
Swantibore

Qui lia dans les bois et fit manger aux
loups

Sa femme et le taureau dont il était
jaloux.

Méme quand l'héritier du tréne est une
femme,

Le souper de la tour de Corbus la
réclame;

C'est la loi; seulement, la pauvre femme
a peur.
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\%
LA MARQUISE MAHAUD

La niece du dernier marquis, Jean le

Frappeur,

Mahaud, est aujourdhui marquise de
Lusace.

Dame, elle a la couronne, et, femme, elle a
la grace.

Une reine n'est pas reine sans la beauté.

Cest peu que le royaume, il faut la
royauté.

Dieu dans son harmonie également
emploie

Le cédre qui résiste et le roseau qui ploie,

Et, certes, il est bon qu'une femme parfois

Ait dans sa main les moeurs, les esprits et
les lois,

Succede au maitre altier, sourie au peuple,
et meéne,

En lui parlant tout bas, la sombre troupe
humaine;

Mais la douce Mahaud, dans ces temps de
malheur,

Tient trop le sceptre, hélas! comme on
tient une fleur;

Elle est gaie, étourdie, imprudente et
peureuse.

Toute une Europe obscure autour d'elle se
creuse;

Et, quoiqu'elle ait vingt ans, on a beau la
prier,

Elle n'a pas encor voulu se marier.

Il est temps cependant qu'un bras viril
l'appuie;
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Comme l'arc-en-ciel rit entre l'ombre et la
pluie,

Comme la biche joue entre le tigre et
I'ours,

Elle a, la pauvre belle aux purs et chastes
jours,

Deux noirs voisins qui font une noire
besogne,

L'empereur d'Allemagne et le roi de
Pologne.

VI
LES DEUX VOISINS

Toute la différence entre ce sombre roi

Et ce sombre empereur, sans foi, sans
Dieu, sans loi,

C'est que 1'un est la griffe et que l'autre
est la serre;

Tous deux vont a la messe et disent leur
rosaire,

IIs n'en passent pas moins pour avoir
fait tous deux

Dans l'enfer un traité d'alliance hideux;

On va méme jusqu'a chuchoter a voix
basse,

Dans la foule ou la peur d'en haut
tombe et s'amasse,

L'affreux texte d'un pacte entre eux et le
pouvoir

Qui s'agite sous 'homme au fond du
monde noir;

Quoique l'un soit la haine et l'autre la
vengeance,

IIs vivent cOte a cOte en bonne
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intelligence;

Tous les peuples qu'on voit saigner a
I'horizon

Sortent de leur tenaille et sont de leur
facon;

Leurs deux figures sont lugubrement
grandies

Par de rouges reflets de sacs et
d'incendies;

D'ailleurs, comme David, suivant l'usage
ancien,

L'un est poéte, et l'autre est bon
musicien;

Et, les déclarant dieux, la renommée
allie

Leurs noms dans les sonnets qui
viennent d'Ttalie.
L'antique hiérarchie a l'air mise en

oubli,

Car, suivant le vieil ordre en Europe
établi,

L'empereur d'Allemagne est duc, le roi
de France

Marquis; les autres rois ont peu de
différence;

Ils sont barons autour de Rome, leur
pilier,

Et le roi de Pologne est simple
chevalier;

Mais dans ce siécle on voit l'exception
unique

Du roi sarmate égal au césar
germanique.

Chacun s'est fait sa part; I'Allemand n'a
qu'un soin,

Il prend tous les pays de terre ferme au
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loin;

Le Polonais, ayant le rivage baltique,

Veut des ports, il a pris toute la mer
Celtique,

Sur tous les flots du nord il pousse ses
dromons,

L'Islande voit passer ses navires démons;

L'Allemand briile Anvers et conquiert les
deux Prusses,

Le Polonais secourt Spotocus, duc des
Russes,

Comme un plus grand boucher en aide
un plus petit;

Le roi prend, I'empereur pille, usurpe,

investit;

L'empereur fait la guerre a Il'ordre
teutonique,

Le roi sur le Jutland pose son pied
cynique;

Mais, qu'ils brisent le faible ou qu'ils
trompent le fort,
Quoi qu'ils fassent, ils ont pour loi d'étre

d'accord;

Des geysers du poble aux cités
transalpines,

Leurs ongles monstrueux, crispés sur des
rapines,

Egratignent le pale et triste continent.

Et tout leur réussit. Chacun d'eux,
rayonnant,

Meéene a fin tous ses plans laches ou
téméraires,

Et régne; et, sous Satan paternel, ils sont
fréres;

Ils s'aiment; 1'un est fourbe et I'autre est
déloyal,
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IIs sont les deux bandits du grand
chemin royal.

O les noirs conquérants! et quelle
oeuvre éphémere!

L'ambition, branlant ses tétes de
chimeére,

Sous leur criane brumeux, fétide et sans
clarté,

Nourrit la pourriture et la stérilité;

Ce qu'ils font est néant et cendre; une
hydre allaite,

Dans leur &me nocturne et profonde, un
squelette.

Le Polonais sournois, ['Allemand
hasardeux,

Remarquent qu'a cette heure une femme
est pres d'eux;

Tous deux guettent Mahaud. Et naguére
avec rage,

De sa bouche qu'empourpre une lueur
d'orage

Et d'ou sortent des mots pleins d'ombre
et teints de sang,

L'empereur a jeté cet éclair menacant:

—L'empire est las d'avoir au dos cette
besace

Qu'on appelle la haute et la basse
Lusace,

Et dont la pesanteur, qui nous met sur
les dents,

S'accroit quand par hasard une femme
est dedans.—

Le Polonais se tait, épie et patiente.

Ce sont deux grands dangers; mais cette
insouciante
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Sourit, gazouille et danse, aime les doux

propos,

Se fait bénir du pauvre et réduit les
impots;

Elle est vive, coquette, aimable et
bijoutiére;

Elle est femme toujours; dans sa
couronne altiéere,
Elle choisit la perle, elle a peur du

fleuron;

Car le fleuron tranchant, c'est 'homme
et le baron.

Elle a des tribunaux d'amour qu'elle
préside;

Aux copistes d'Homeére elle paye un
subside;

Elle a tout récemment accueilli dans sa
cour

Deux hommes, un luthier avec un
troubadour,

Dont on ignore tout, le nom, le rang, la
race,

Mais qui, conteurs charmants, le soir,
sur la terrasse,

A T'heure ot les vitraux aux brises sont
ouverts,

Lui font de la musique et lui disent des
vers.

Or, en juin, la Lusace, en aoft, les

Moraves,

Font la féte du tréne et sacrent leurs
margraves:

Cest aujourdhui le jour du burg
mystérieux;

Mahaud viendra ce soir souper chez ses
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aleux.

Qu'est-ce que tout cela fait a 1'herbe des
plaines,

Aux oiseaux, a la fleur, au nuage, aux
fontaines?

Qu'est-ce que tout cela fait aux arbres
des bois,

Que le peuple ait des jougs et que
I'homme ait des rois?

L'eau coule, le vent passe, et murmure:
Qu'importe?

VIl
LA SALLE A MANGER

La salle est gigantesque; elle n'a qu'une
porte;

Le mur fuit dans la brume et semble
illimité;

En face de la porte, a l'autre extrémité,

Brille, étrange et splendide, une table
adossée

Au fond de ce livide et froid rez-de-
chaussée;

La salle a pour plafond les charpentes du
toit;

Cette table n'attend qu'un convive; on n'y
voit

Qu'un fauteuil, sous un dais qui pend aux
poutres noires;

Les anciens temps ont peint sur le mur
leurs histoires,

Le fier combat du roi des Vendes Thassilo

Contre Nemrod sur terre et Neptune sur
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I'eau,

Le fleuve Rhin trahi par la riviere Meuse,

Et, groupes blémissants sur la paroi
brumeuse,

Odin, le loup Fenris et le serpent Asgar;

Et toute la lumiére éclairant ce hangar,

Qui semble d'un dragon avoir été 1'étable,

Vient d'un flambeau sinistre allumé sur la
table;

Cest le grand chandelier aux sept
branches de fer

Que l'archange Attila rapporta de l'enfer

Apres qu'il eut vaincu le Mammon, et sept
ames

Furent du noir flambeau les sept
premiéres flammes.

Toute la salle semble un grand linéament

D'abime, modelé dans 'ombre vaguement;

Au fond, la table éclate avec la brusquerie

De la clarté heurtant des blocs
d'orfévrerie;

De beaux faisans tués par les traitres
faucons,

Des viandes froides, force aiguieres et
flacons

Chargent la table ou s'offre une opulente
agape.

Les plats bordés de fleurs sont en vermeil,
la nappe

Vient de Frise, pays célebre par ses draps;

Et, pour les fruits, brugnons, fraises,
pommes, cédrats,

Les patres de la Murg ont sculpté les
sébiles

Ces orféevres du bois sont des rustres
habiles
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Qui font sur une écuelle ondoyer des
jardins

Et des monts ol 'on voit fuir des chasses
aux daims;

Sur une vasque d'or aux anses florentines,

Des Actéons cornus et chaussés de bottines

Luttent, 1épée au poing, contre des
lévriers;

Des branches de glaieuls et de genévriers,

Des roses, des bouquets d'anis, une

jonchée

De sauge tout en fleur nouvellement
fauchée,

Couvrent d'un frais parfum de printemps
répandu

Un tapis d'Ispahan sous la table étendu.

Dehors, c'est la ruine et c'est la solitude.

On entend, dans sa rauque et vaste
inquiétude,

Passer sur le hallier par 1'été rajeuni

Le vent, onde de l'ombre et flot de l'infini.

On a remis partout des vitres aux verriéres

Qu'ébranle la rafale arrivant des clairiéres;

L'étrange dans ce lieu ténébreux et révant,

Ce serait que celui qu'on attend f{it vivant;

Aux lueurs du sept-bras, qui fait flamboyer
presque

Les vagues yeux épars sur la lugubre
fresque,

On voit le long des murs, par place, un
escabeau,

Quelque long coffre obscur a meubler le
tombeau,

Et des buffets chargés de cuivre et de
faience;

Et la porte, effrayante et sombre
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confiance,

Est formidablement ouverte sur la nuit.

Rien ne parle en ce lieu d'ou tout homme
s'enfuit.

La terreur, dans les coins accroupie,
attend 1'hote.

Cette salle a manger de titans est si haute,

Qu'en égarant, de poutre en poutre, son
regard

Aux étages confus de ce plafond hagard,

On est presque étonné de n'y pas voir
d'étoiles.

L'araignée est géante en ces hideuses toiles

Flottant, la-haut, parmi les madriers
profonds

Que mordent aux deux bouts les gueules
des griffons.

La lumiére a l'air noire et la salle a l'air
morte.

La nuit retient son souffle. On dirait que la
porte

A peur de remuer tout haut ses deux
battants.

VIII
CE QU'ON Y VOIT ENCORE

Mais ce que cette salle, antre obscur des
vieux temps,

A de plus sépulcral et de plus redoutable,

Ce n'est pas le flambeau, ni le dais, ni la
table;

C'est, le long de deux rangs d'arches et de
piliers,

Deux files de chevaux avec leurs
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chevaliers.

Chacun a son pilier s'adosse et tient sa

lance;

L'arme droite, ils se font vis-a-vis en
silence;

Les chanfreins sont lacés; les harnais sont
bouclés;

Les chatons des cuissards sont barrés de
leurs clés;

Les trousseaux de poignards sur l'arcon se
répandent;

Jusqu'aux pieds des chevaux les
caparacons pendent;

Les cuirs sont agrafés; les ardillons d'airain

Attachent 1'éperon, serrent le gorgerin;

La grande épée a mains brille au croc de la
selle;

La hache est sur le dos, la dague est sous
l'aisselle;

Les genouilleres ont leur boutoir
meurtrier,

Les mains pressent la bride et les pieds
I'étrier;

IIs sont préts; chaque heaume est masqué
de son crible;

Tous se taisent; pas un ne bouge; c'est
terrible.

Les chevaux monstrueux ont la corne au
frontail;

Si Satan est berger, c'est 1a son noir bétail.

Pour en voir de pareils dans l'ombre, il
faut qu'on dorme;

IIs sont comme engloutis sous la housse
difforme;

Les cavaliers sont froids, calmes, graves,
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armeés,

Effroyables; les poings lugubrement
fermés;

Si l'enfer tout a coup ouvrait ces mains
fantomes.

On verrait quelque lettre affreuse dans
leurs paumes.

De la brume du lieu leur stature s'accroit.

Autour d'eux l'ombre a peur et les piliers
ont froid.

O nuit, qu'est-ce que c'est que ces guerriers
livides?

Chevaux et chevaliers sont des armures
vides,

Mais debout. Ils ont tous encor le geste
fier,

L'air fauve, et, quoique étant de l'ombre,
ils sont du fer.

Sont-ce des larves? Non; et sont-ce des

statues?

Non. C'est de la chimere et de l'horreur,
vétues

D'airain, et, des bas-fonds de ce monde
puni,

Faisant une menace obscure a l'infini;

Devant cette impassible et morne
chevauchée,

L'ame tremble et se sent des spectres
approchée,

Comme si lon voyait la halte des
marcheurs

Mystérieux que l'aube efface en ses
blancheurs.

Si quelqu'un, a cette heure, osait franchir
la porte,
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A voir se regarder ces masques de la sorte,

Il croirait que la mort, a de certains
moments,

Rhabillant 'homme, ouvrant les sépulcres
dormants,

Ordonne, hors du temps, de l'espace et du
nombre,

Des confrontations de fantomes dans
l'ombre.

Les linceuls ne sont pas plus noirs que ces
armets;

Les tombeaux, quoique sourds et voilés
pour jamais,

Ne sont pas plus glacés que ces brassards;
les bieres

N'ont pas leurs ais hideux mieux joints que
ces jambiéres;

Le casque semble un créne, et, de squames
couverts,

Les doigts des gantelets luisent comme des
vers;

Ces robes de combat ont des plis de
suaires;

Ces pieds pétrifiés siéraient aux ossuaires;

Ces piques ont des bois lourds et
vertigineux

Ou des tétes de mort s'ébauchent dans les
noeuds.

IIs sont tous arrogants sur la selle, et leurs
bustes

Achevent les poitrails des destriers
robustes;

Les mailles sur leurs flancs croisent leurs
durs tricots;

Le mortier des marquis pres des tortils
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ducaux

Rayonne, et sur 1'écu, le casque et la
rondache,

La perle triple alterne avec les feuilles
d'ache;

La chemise de guerre et le manteau de roi

Sont si larges qu'ils vont du maitre au
palefroi;

Les plus anciens harnais remontent jusqu'a
Rome;

L'armure du cheval sous larmure de
l'homme

Vit d'une vie horrible, et guerrier et
coursier

Ne font qu'une seule hydre aux écailles
d'acier.

L'histoire est 13; ce sont toutes les

panoplies

Par qui furent jadis tant d'oeuvres
accomplies;

Chacune, avec son timbre en forme de
delta,

Semble la vision du chef qui la porta;

La sont des ducs sanglants et les marquis
sauvages

Qui portaient pour pennons au milieu des
ravages

Des saints dorés et peints sur des peaux de
poissons.

Voici Geth, qui criait aux Slaves:
Avancons!

Mundiaque, Ottocar, Platon, Ladislas
Cunne,

Welf, dont 1'écu portait: 'Ma peur se
nomme Aucune.'
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Zultan, Nazamystus, Othon le Chassieux;

Depuis Spignus jusqu'a Spartibor aux trois
yeux,

Toute la dynastie effrayante d'Antée

Semble 1a sur le bord des siécles arrétée.

Que font-ils 1a, debout et droits?
Qu'attendent-ils?

L'aveuglement remplit l'armet aux durs
sourcils.

L'arbre est la sans la seve et le héros sans
I'ame;

Ou l'on voit des yeux d'ombre on vit des
yeux de flamme;

La visiere aux trous ronds sert de masque
au néant;

Le vide s'est fait spectre et rien s'est fait
géant;

Et chacun de ces hauts cavaliers est
'écorce

De l'orgueil, du défi, du meurtre et de la
force;

Le sépulcre glacé les tient; la rouille mord

Ces grands casques épris d'aventure et de
mort,

Que baisait leur maitresse auguste, la
banniére;

Pas un brassard ne peut remuer sa
charniére;

Les voila tous muets, eux qui rugissaient
tous,

Et, grondant et grincant, rendaient les
clairons fous;

Le heaume affreux n'a plus de cri dans ses
gencives;

Ces armures, jadis fauves et convulsives,
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Ces hauberts, autrefois pleins d'un souffle
irrité,

Sont venus s'échouer dans l'immobilité,

Regarder devant eux l'ombre qui se
prolonge,

Et prendre dans la nuit la figure du songe.

Ces deux files, qui vont depuis le morne

seuil

Jusqu'au fond ou l'on voit la table et le
fauteuil,

Laissent entre leurs fronts une ruelle
étroite;

Les marquis sont a gauche et les ducs sont
a droite;

Jusqu'au jour ou le toit que Spignus
crénela,

Chargé d'ans, croulera sur leur téte, ils
sont 13,

Inégaux face a face, et pareils cote a cote.

En dehors des deux rangs, en avant, téte
haute,

Comme pour commander le funebre
escadron

Qu'éveillera le bruit du supréme clairon,

Les vieux sculpteurs ont mis un cavalier
de pierre,

Charlemagne, ce roi qui de toute la terre

Fit une table ronde a douze chevaliers.

Les cimiers surprenants, tragiques,
singuliers,

Cauchemars entrevus dans le sommeil
sans bornes,

Sirénes aux seins nus, mélusines, licornes,

Farouches bois de cerfs, aspics, alérions,

Sur la rigidité des péles morions,
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Semblent une forét de monstres qui
végete;

L'un penche en avant, l'autre en arriére se
jette;

Tous ces étres, dragons, cerbéeres orageux,

Que le bronze et le réve ont créés dans
leurs jeux,

Lions volants, serpents ailés, guivres
palmées,

Faits pour l'effarement des livides armées,

Especes de démons composés de terreur,

Qui sur le heaume altier des barons en

fureur

Hurlaient, accompagnant la banniere
géante,

Sur les cimiers glacés songent, gueule
béante,

Comme s'ils s'ennuyaient, trouvant les
siecles longs;
Et, regrettant les morts saignant sous les

talons,

Les trompettes, la poudre immense, la
bataille,

Le carnage, on dirait que I'Epouvante
baille.

Le métal fait reluire, en reflets durs et
froids,

Sa grande larme au mufle obscur des
palefrois;

De ces spectres pensifs 1'odeur des temps
s'exhale;

Leur ombre est formidable au plafond de
la salle;

Aux lueurs du flambeau frissonnant, au-
dessus

Des blémes cavaliers vaguement apercus,
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Elle remue et croit dans les ténébreux
faites;

Et la double rangée horrible de ces tétes

Fait, dans l'énormité des vieux combles
fuyants,

De grands nuages noirs aux profils
effrayants.

Et tout est fixe, et pas un coursier ne se
cabre

Dans cette 1égion de la guerre macabre;

Oh! ces hommes masqués sur ces chevaux
voilés,

Chose affreuse!

A la brume éternelle mélés,

Ayant chez les vivants fini leur tiche
austere,

Muets, ils sont tournés du c6té du mystere;

Ces sphinx ont l'air, au seuil du gouffre ou
rien ne luit,

De regarder 'énigme en face dans la nuit,

Comme si, préts a faire, entre les bleus
pilastres,

Sous leurs sabots d'acier étinceler les
astres,

Voulant pour cirque Il'ombre, ils
provoquaient d'en bas,

Peur on ne sait quels fiers et funebres

combats,

Dans le champ sombre ot n'ose aborder la
pensée,

La sinistre visiere au fond des cieux
baissée.

IX
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BRUIT QUE FAIT LE PLANCHER
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Clest 1a qu'Eviradnus entre; Gasclin le suit.

Le mur d'enceinte étant presque partout
détruit,

Cette porte, ancien seuil des marquis
patriarches

Qu'au-dessus de la cour exhaussent
quelques marches,

Domine I'horizon, et toute la forét

Autour de son perron comme un gouffre

apparait.

L'épaisseur du vieux roc de Corbus est
propice

A cacher plus dun sourd et sanglant
précipice;

Tout le burg, et la salle elle-méme, dit-on,

Sont bétis sur des puits faits par le duc
Platon;

Le plancher sonne; on sent au-dessous des
abimes.

—Page, dit ce chercheur d'aventures
sublimes,

Viens. Tu vois mieux que moi, qui n'ai
plus de bons yeux,

Car la lumiére est femme et se refuse aux
vieux;

Bah! voit toujours assez qui regarde en
arriere.

On découvre d'ici la route et la clairiére;

Garcon, vois-tu la-bas venir quelqu'un?—
Gasclin

Se penche hors du seuil; la lune est dans
son plein,

D'une blanche lueur la clairiére est
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baignée.
—Une femme a cheval. Elle est
accompagnée.

—De qui? Gasclin répond:—Seigneur,
j'entends les voix

De deux hommes parlant et riant, et je
vois

Trois ombres de chevaux qui passent sur
la route.

—Bien, dit Eviradnus. Ce sont eux. Page,
écoute.

Tu vas partir d'ici. Prends un autre
chemin.

Va-t'en sans étre vu. Tu reviendras demain

Avec nos deux chevaux, frais, en bon
équipage,

Au point du jour. Cest dit. Laisse-moi seul.
—Le page,

Regardant son bon maitre avec des yeux
de fils,

Dit:—Si je demeurais? Ils sont deux.—Je
suffis.

Va.

X
EVIRADNUS IMMOBILE

Le héros est seul sous ces grands murs
séveres.

Il s'approche un moment de la table ot les
verres

Et les hanaps, dorés et peints, petits et
grands,

Sont étagés, divers pour les vins différents;

11 a soif; les flacons tentent sa levre avide;
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Mais la goutte qui reste au fond d'un verre
vide

Trahirait que quelqu'un dans la salle est
vivant;

Il va droit aux chevaux. Il s'arréte devant

Celui qui le plus pres de la table étincelle,

Il prend le cavalier et I'arrache a la selle;

La panoplie en vain lui jette un pale éclair,

Il saisit corps a corps le fantome de fer,

Et l'emporte au plus noir de la salle; et,

pliée

Dans la cendre et la nuit, l'armure
humiliée

Reste adossée au mur comme un héros
vaincu;

Eviradnus lui prend sa lance et son écu,
Monte en selle a sa place, et le voila
statue.

Pareil aux autres, froid, la visiére abattue,

On n'entend pas un souffle a sa lévre
échapper,

Et le tombeau pourrait lui-méme s'y
tromper.

Tout est silencieux dans la salle terrible.
XI
UN PEU DE MUSIQUE

Ecoutez!—Comme un nid qui murmure
invisible,

Un bruit confus s'approche, et des rires,
des voix,

Des pas, sortent du fond vertigineux des
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bois.

Et voici qu'a travers la grande forét brune

Qu'emplit la réverie immense de la lune,

On entend frissonner et vibrer mollement,

Communiquant au bois son doux
frémissement,

La guitare des monts d'Inspruck,
reconnaissable

Au grelot de son manche ol sonne un
grain de sable;

I s'y méle la voix dun homme, et ce
frisson

Prend un sens et devient une vague
chanson.

'Si tu veux, faisons un réve.
Montons sur deux palefrois;
Tu m'emmenes, je t'enléve.
L'oiseau chante dans les bois.

'Je suis ton maitre et ta proie;
Partons, c'est la fin du jour;
Mon cheval sera la joie,

Ton cheval sera I'amour.

'Nous ferons toucher leurs tétes;
Les voyages sont aisés;

Nous donnerons a ces bétes
Une avoine de baisers.

'Viens! nos doux chevaux mensonges
Frappent du pied tous les deux,

Le mien au fond de mes songes,

Et le tien au fond des cieux.

'Un bagage est nécessaire;
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Nous emporterons nos voeux,
Nos bonheurs, notre misére,
Et la fleur de tes cheveux.

'Viens, le soir brunit les chénes,
Le moineau rit; ce moqueur
Entend le doux bruit des chaines
Que tu m'as mises au coeur.

'Ce ne sera point ma faute
Si les foréts et les monts,

En nous voyant cote a cote,
Ne murmurent pas: Aimons!

'Viens, sois tendre, je suis ivre.
O les verts taillis mouillés!
Ton souffle te fera suivre

Des papillons réveillés.

'L'envieux oiseau nocturne,
Triste, ouvrira son oeil rond;

Les nymphes, penchant leur urne,
Dans les grottes souriront.

'Et diront: "Sommes-nous folles!
C'est Léandre avec Héro;

En écoutant leurs paroles

Nous laissons tomber notre eau."

'Allons-nous-en par 'Autriche!
Nous aurons l'aube a nos fronts;
Je serai grand, et toi riche,
Puisque nous nous aimerons.

'Allons-nous-en par la terre,
Sur nos deux chevaux charmants,
Dans l'azur, dans le mystére,
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Dans les éblouissements!

'Nous entrerons a l'auberge,
Et nous payerons I'hotelier
De ton sourire de vierge,
De mon bonjour d'écolier.

'"Tu seras dame, et moi comte;
Viens, mon coeur s'épanouit,
Viens, nous conterons ce conte
Aux étoiles de la nuit.'

La mélodie encor quelques instants se
traine

Sous les arbres bleuis par la lune sereine,

Puis tremble, puis expire, et la voix qui
chantait

S'éteint comme un oiseau se pose; tout se
tait.

XII
LE GRAND JOSS ET LE PETIT ZENO

Soudain, au seuil lugubre apparaissent
trois tétes

Joyeuses, et d'out sort une lueur de fétes;

Deux hommes, une femme en robe de
drap d'or.

L'un des hommes parait trente ans; 1'autre
est encor

Plus jeune, et sur son dos il porte en
bandouliére

La guitare ol s'enlace une branche de
lierre;

Il est grand et blond; l'autre est petit, pale
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et brun;

Ces hommes, qu'on dirait faits d'ombre et
de parfum,

Sont beaux, mais le démon dans leur
beauté grimace;

Avril a de ces fleurs ot rampe une limace.

—Mon grand Joss, mon petit Zéno, venez
ici.
Voyez. Cest effrayant.

Celle qui parle ainsi

C'est madame Mahaud; le clair de lune
semble

Caresser sa beauté qui rayonne et qui
tremble,

Comme si ce doux étre était de ceux que
l'air

Crée, apporte et remporte en un céleste
éclair.

—Passer ici la nuit! Certe, un trone
s'achéte!

Si vous n'étiez venus m'escorter en
cachette,

Dit-elle, je serais vraiment morte de peur.

La lune éclaire aupres du seuil, dans la
vapeur,

Un des grands chevaliers adossés aux
murailles.

—Comme je vous vendrais a l'encan ces
ferrailles!

Dit Zéno; je ferais, si j'étais le marquis,

De ce tas de vieux clous sortir des vins
exquis,
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Des galas, des tournois, des bouffons, et
des femmes.

Et, frappant cet airain d'ou sort le bruit

des ames,

Cette armure ou l'on voit frémir le
gantelet,

Calme et riant, il donne au sépulcre un
soufflet.

—Laissez donc mes aieux, dit Mahaud qui
murmure.

Vous étes trop petit pour toucher cette
armure.

Zéno palit. Mais Joss:—ca, des aieux! J'en
ris.

Tous ces bonshommes noirs sont des nids
de souris.

Pardieu! pendant qu'ils ont l'air terrible, et
qu'ils songent,

Ecoutez, on entend le bruit des dents qui
rongent.

Et dire qu'en effet autrefois tout cela

S'appelait Ottocar, Othon, Platon, Bela!

Hélas! la fin n'est pas plaisante, et
déconcerte.

Soyez donc ducs et rois! Je ne voudrais
pas, certe,

Avoir été colosse, avoir été héros,

Madame, avoir empli de morts des
tombereaux,

Pour que, sous ma farouche et fiére
bourguignotte,

Moi, prince et spectre, un rat paisible me
grignote!
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—Cl'est que ce n'est point la votre état, dit
Mahaud.

Chantez, soit; mais ici ne parlez pas trop
haut.

—Bien dit, reprit Zéno. Cest un lieu de
prodiges.

Et, quant a moi, je vois des serpentes, des
striges,

Tout un fourmillement de monstres,
s'‘ébaucher

Dans la brume qui sort des fentes du
plancher.

Mahaud frémit.

—Ce vin que l'abbé m'a fait
boire
Va bient6t m'endormir d'une facon tres
noire;
Jurez-moi de rester prés de moi.

—J'en
réponds,
Dit Joss; et Zéno dit:—Je le jure. Soupons.

XIII
ILS SOUPENT

Et, riant et chantant, ils s'en vont vers la
table.

—Je fais Joss chambellan et Zéno
connétable,

Dit Mahaud. Et tous trois causent, joyeux
et beaux,
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Elle sur le fauteuil, eux sur des escabeaux;

Joss mange, Zéno boit, Mahaud réve. La
feuille

N'a pas de bruit distinct qu'on note et
qu'on recueille,

Ainsi va le babil sans force et sans lien;

Joss par moments fredonne un chant
tyrolien,

Et fait rire ou pleurer la guitare; les contes

Se mélent aux gaités fraiches, vives et
promptes.

Mahaud dit:—Savez-vous que vous étes
heureux?

—Nous sommes bien portants, jeunes,
fous, amoureux,

C'est vrai.—De plus, tu sais le latin comme
un prétre,

Et Joss chante fort bien.—OQOui, nous avons
un maitre

Qui nous donne cela par-dessus le marché.

—~Quel est son nom?—Pour nous Satan,
pour vous Péché,

Dit Zéno, caressant jusqu'en sa raillerie.

—Ne riez pas ainsi, je ne veux pas qu'on

rie.
Paix, Zéno! Parle-moi, toi, Joss, mon
chambellan.

—Madame, Viridis, comtesse de Milan,

Fut superbe; Diane éblouissait le patre;

Aspasie, Isabeau de Saxe, Cléopatre,

Sont des noms devant qui la louange se
tait;

Rhodope fut divine; Erylésis était

Si belle, que Vénus, jalouse de sa gorge,

La traina toute nue en la céleste forge

Et la fit sur I'enclume écraser par Vulcain;
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Eh bien! autant I'étoile éclipse le sequin,
Autant le temple éclipse un monceau de

décombres,

Autant vous effacez toutes ces belles
ombres!

Ces coquettes qui font des mines dans
l'azur,

Les elfes, les péris, ont le front jeune et
pur

Moins que vous, et pourtant le vent et ses
bouffées

Les ont galamment d'ombre et de rayons
coiffées.

—TFlatteur, tu chantes bien, dit Mahaud.
Joss reprend:

—Si j'étais, sous le ciel splendide et
transparent,

Ange, fille ou démon, s'il fallait que
j'apprisse

La grace, la gaité, le rire et le caprice,

Altesse, je viendrais a 1'école chez vous.

Vous étes une fée aux yeux divins et doux,

Ayant pour un vil sceptre échangé sa
baguette—

Mahaud songe:—On dirait que ton regard
me guette,

Tais-toi. Voyons, de vous tout ce que je
connais,

Cest que Joss est Bohéme et Zéno
Polonais,

Mais vous étes charmants; et pauvres, oui,
vous 1'étes;

Moi, je suis riche; eh bien! demandez-moi,
poétes,

Tout ce que vous voudrez.—Tout! Je vous
prends au mot,
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Répond Joss. Un baiser.—Un baiser! dit
Mahaud

Surprise en ce chanteur d'une telle pensée,

Savez-vous qui je suis?—Et fiére et
courroucée,

Elle rougit. Mais Joss n'est pas intimidé.

—Si je ne la savais, aurais-je demandé

Une faveur qu'il faut qu'on obtienne, ou
qu'on prenne!

Il n'est don que de roi ni baiser que de
reine.

—Reine! et Mahaud sourit.

X1V
APRES SOUPER

Cependant, par degrés,
Le narcotique éteint ses yeux d'ombre
enivrés;
Zéno l'observe, un doigt sur la bouche; elle
penche
La téte, et, souriant, s'endort, sereine et
blanche.

Zéno lui prend la main qui retombe.

—Flle
dort!
Dit Zéno; maintenant, vite, tirons au sort.
D'abord, a qui 1'état? Ensuite, a qui la
fille?

Dans ces deux profils dhomme un oeil de
tigre brille.

—Frére, dit Joss, parlons politique a
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présent.

La Mahaud dort et fait quelque réve
innocent;

Nos griffes sont dessus. Nous avons cette
folle.

L'ami de dessous terre est sir et tient
parole;

Le hasard, grace a lui, ne nous a rien 6té

De ce que nous avons construit et
comploté;

Tout nous a réussi. Pas de puissance
humaine

Qui nous puisse arracher la femme et le
domaine.

Concluons. Guerroyer, se chamailler pour
rien,

Pour un oui, pour un non, pour un dogme
arien

Dont le pape sournois rira dans la coulisse,

Pour quelque fille ayant une peau fraiche
et lisse,

Des yeux bleus et des mains blanches
comme le lait,

C'était bon dans le temps ou lon se

querellait

Pour la croix byzantine ou pour la croix
latine,

Et quand Pépin tenait une synode a
Leptine,

Et quand Rodolphe et Jean, comme deux
hommes sotils,

Glaive au poing, s'arrachaient leurs Agnes
de deux sous;

Aujourd'hui, tout est mieux et les moeurs
sont plus douces,

Frére, on ne se met plus ainsi la guerre
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aux trousses,
Et l'on sait en amis régler un différend,
As-tu des dés?

—J'en ai.

——Celui qui gagne
prend
Le marquisat; celui qui perd a la marquise.

—Bien
—J'entends du bruit

—Non, dit Zéno,
c'est la bise
Qui souffle bétement et qu'on prend pour
quelqu'un.
As-tu peur?

—Je n'ai peur de rien, que
d'étre a jeun,
Répond Joss, et sur moi que les gouffres
s'écroulent!

—Finissons. Que le sort décide.

Les dés
roulent.

—~Quatre.
Joss prend les dés.

—Six. Je gagne tout
net,
J'ai trouvé la Lusace au fond de ce cornet.
Dés demain, j'entre en danse avec tout
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mon orchestre.
Taxes partout. Payez. La corde ou le

séquestre,

Des trompettes d'airain seront mes
galoubets.

Les impoOts, cela pousse en plantant des
gibets.

Zéno dit: J'ai la fille. Eh bien! je le préfére.
—Elle est belle, dit Joss.
—Pardieu!

—Qu'en vas-tu
faire?

—~Un cadavre.
Et Zéno reprend:

—En
vérité,
La créature m'a tout a I'heure insulté.
Petit! voila le mot qu'a dit cette femelle.
Si l'enfer m'efit crié, béant sous ma
semelle,
Dans la sombre minute ou je tenais les
dés:
'Fils, les hasards ne sont pas encor décidés;
Je t'offre le gros lot, la Lusace aux sept

villes;

Je toffre dix pays de blés, de vins et
d'huiles,

A ton choix, ayant tous leur peuple
diligent;

Je t'offre la Bohéme et ses mines d'argent,
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Ce pays le plus haut du monde, ce grand
antre

D'ott plus dun fleuve sort, ou pas un
ruisseau n'entre;

Je toffre le Tyrol aux monts d'azur
remplis,

Et je t'offre la France avec les fleurs de lis;

Qu'est-ce que tu choisis?' J'aurais dit: 'La
vengeance.'

Et j'aurais dit: 'Enfer, plutét que cette
France,

Et que cette Bohéme, et ce Tyrol si beau,

Mets a mes ordres 1'ombre et les vers du
tombeau!'

Mon frére, cette femme, absurdement
marquise

D'une marche terrible ou tout le nord se
brise,

Et qui, dans tous les cas, est pour nous un
danger,

Ayant été stupide au point de m'outrager,

Il convient qu'elle meure; et puis, s'il faut
tout dire,

Je l'aime; et la lueur que de mon coeur je
tire,

Je la tire du tien; tu l'aimes aussi, toi.

Frére, en faisant ici, chacun dans notre
emploi,

Les Bohémes pour mettre a fin cette
équipée,

Nous sommes devenus, preés de cette
poupée,

Niais, toi comme un page, et moi comme
un barbon,

Et, de galants pour rire, amoureux pour de
bon;
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Oui, nous sommes tous deux épris de cette
femme;

Or, frere, elle serait entre nous une
flamme;

T6t ou tard, et malgré le bien que je te
veux,

Elle nous meénerait a nous prendre aux
cheveux;

Vois-tu, nous finirions par rompre notre
pacte,

Nous l'aimons. Tuons-la.

—Ta logique est
exacte,
Dit Joss réveur; mais quoi! du sang ici?

Zéno
Pousse un coin de tapis, tate et prend un
anneau,
Le tire, et le plancher se souléve; un abime
S'ouvre; il en sort de I'ombre ayant 1'odeur
du crime;
Joss marche vers la trappe, et, les yeux
dans les yeux,
Zéno muet la montre a Joss silencieux;
Joss se penche, approuvant de la téte le
gouffre.

XV
LES OUBLIETTES
S'il sortait de ce puits une lueur de soufre,
On dirait une bouche obscure de 1'enfer.

La trappe est large assez pour qu'en un
brusque éclair
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L'homme étonné qu'on pousse y tombe a
la renverse;
On distingue les dents sinistres d'une

herse,

Et, plus bas, le regard flotte dans de la
nuit;

Le sang sur les parois fait un rougeatre
enduit;

L'Epouvante est au fond de ce puits toute
nue;

On sent qu'il pourrit 1la de Tlhistoire
inconnue,

Et que ce vieux sépulcre, oublié
maintenant,

Cuve du meurtre, est plein de larves se
trainant,

D'ombres tatant le mur et de spectres
reptiles.

—Nos aieux ont parfois fait des choses
utiles,

Dit Joss. Et Zéno dit:—Je connais le
chéteau;

Ce que le mont Corbus cache sous son
manteau,

Nous le savons, l'orfraie et moi; cette
batisse

Est vieille; on y rendait autrefois la justice.

—Es-tu stir que Mahaud ne se réveille
point?

—Son oeil est clos ainsi que je ferme mon
poing;

Elle dort d'une sorte apre et surnaturelle,

L'obscure volonté du philtre étant sur elle.

—Elle s'éveillera demain au point du jour.



135 La Légende des Siecles

—Dans 'ombre.

—Et que va dire ici toute la
cour,
Quand au lieu d'une femme ils trouveront
deux hommes?

—Tous se prosterneront en sachant qui
nous sommes!

—Ou va cette oubliette?

—Aux torrents, aux

corbeaux,
Au néant; finissons.

Ces hommes,
jeunes,
beaux,

Charmants, sont a présent difformes, tant
s'efface

Sous la noirceur du coeur le rayon de la
face,

Tant 'homme est transparent & 'enfer qui
l'emplit.

IIs s'approchent; Mahaud dort comme dans
un lit.

—Allons!

Joss la saisit sous les bras, et
dépose

Un baiser monstrueux sur cette bouche
rose;

Zéno, penché devant le grand fauteuil
massif,

Prend ses pieds endormis et charmants; et,
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lascif,
Léve la robe d'or jusqu'a la jarretiére.

Le puits, comme une fosse au fond d'un

cimetiére,
Est 1a béant.

XVI

CE QU'ILS FONT DEVIENT PLUS DIFFICILE A
FAIRE

Portant Mahaud, qui dort

toujours,

Ils marchent lents, courbés, en silence, a
pas lourds,

Zéno tourné vers l'ombre et Joss vers la
lumiere;

La salle aux yeux de Joss apparait tout
entiere;

Tout a coup il s'arréte, et Zéno dit:—Eh
bien?

Mais Joss est effrayant; pale, il ne répond
rien,

Et fait signe a Zéno, qui regarde en
arriere...

Tous deux semblent changés en deux
spectres de pierre

Car tous deux peuvent voir, 1a, sous un
cintre obscur,

Un des grands chevaliers rangés le long du
mur

Qui se leve et descend de cheval; ce
fantome,

Tranquille sous le masque horrible de son
heaume,



137 La Légende des Siecles

Vient vers eux, et son pas fait trembler le

plancher;

On croit entendre un dieu de l'abime
marcher;

Entre eux et l'oubliette il vient barrer
l'espace,

Et dit, le glaive haut et la visiére basse,

D'une voix sépulcrale et lente comme un
glas:

—Arréte, Sigismond! Arréte, Ladislas!

Tous deux laissent tomber la marquise, de
sorte

Qulelle git a leurs pieds et parait une
morte.

La voix de fer parlant sous le grillage noir

Reprend, pendant que Joss blémit, lugubre
a voir,

Et que Zério chancelle ainsi qu'un mat qui
sombre:

—Hommes qui m'écoutez, il est un pacte
sombre

Dont tout l'univers parle et que vous
connaissez;

Le voici: 'Moi, Satan, dieu des cieux
éclipsés,

Roi des jours ténébreux, prince des vents
contraires,

Je contracte alliance avec mes deux bons
fréres,

L'empereur Sigismond et le roi Ladislas;

Sans jamais m'absenter ni dire: je suis las,

Je les protégerai dans toute conjoncture;

De plus, je cede, en libre et pleine
investiture,

Etant seigneur de l'onde et souverain du
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mont,

La mer a Ladislas, la terre a Sigismond,

A la condition que, si je le réclame,

Le roi m'offre sa téte et I'empereur son
ame.'

—Serait-ce lui? dit Joss. Spectre aux yeux
fulgurants,
Es-tu Satan?

—Je suis plus et moins. Je ne
prends
Que vos tétes, 0 rois des crimes et des
trames,
Laissant sous 1'ongle noir se débattre vos
ames.

IIs se regardent, fous, brisés, courbant le
front,

Et Zéno dit a Joss:—Hein! qu'est-ce que
c'est donc?

Joss bégaie:—Oui, la nuit nous tient. Pas
de refuge.
De quelle part viens-tu? Qu'es-tu, spectre?

—lLe
juge.

—Gréce!
La voix reprend:

—Dieu conduit par
la main
Le vengeur en travers de votre affreux
chemin;
L'heure ol vous existiez est une heure
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sonnée;

Rien ne peut plus bouger dans votre
destinée;

L'idée inébranlable et calme est dans le
joint.

Oui, je vous regardais. Vous ne vous
doutiez point

Que vous aviez sur vous l'oeil fixe de la
peine,

Et que quelqu'un savait dans cette ombre
malsaine

Que Joss fat kajser et que Zéno fiit roi.

Vous venez de parler tout a lheure,

pourquoi?

Tout est dit. Vos forfaits sont sur vous,
incurables,

N'espérez rien. Je suis labime, 6
misérables!

Ah! Ladislas est roi, Sigismond est césar;

Dieu n'est bon qu'a servir de roue a votre
char;

Toi, tu tiens la Pologne avec ses villes
fortes;

Toi, Milan t'a fait duc, Rome empereur, tu
portes

La couronne de fer et la couronne d'or;

Toi, tu descends d'Hercule, et toi, de
Spartibor;

Vos deux tiares sont les deux lueurs du
monde;

Tous les monts de la terre et tous les flots
de l'onde

Ont, altiers ou tremblants, vos deux
ombres sur eux;

Vous étes les jumeaux du grand vertige
heureux;
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Vous avez la puissance et vous avez la
gloire,

Mais, sous ce ciel de pourpre et sous ce
dais de moire,

Sous cette inaccessible et haute dignité,

Sous cet arc de triomphe au cintre illimité,

Sous ce royal pouvoir, couvert de sacrés
voiles,

Sous ces couronnes, tas de perles et
d'étoiles,

Sous tous ces grands exploits, prompts,
terribles, fougueux,

Sigismond est un monstre et Ladislas un
gueux!

O dégradation du sceptre et de 1'épée!

Noire main de justice aux cloaques
trempée!

Devant I'hydre le seuil du temple ouvre ses
gonds,

Et le trone est un siege aux croupes des
dragons!

Siecle infame! 6 grand ciel étoilé, que de
honte!

Tout rampe; pas un front ol le rouge ne
monte,

C'est égal, on se tait, et nul ne fait un pas.

O peuple, million et million de bras,

Toi, que tous ces rois-la mangent et

déshonorent,

Toi, que leurs majestés les vermines
dévorent,

Est-ce que tu n'as pas des ongles, vil
troupeau,

Pour ces démangeaisons d'empereurs sur
ta peau!

Du reste, en voila deux de pris; deux dmes
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telles

Que l'enfer méme réve étonné devant
elles!

Sigismond, Ladislas, vous étiez
triomphants,

Splendides, inouis, prospéres, étouffants;

Le temps d'étre punis arrive; a la bonne
heure.

Ah! le vautour larmoie et le caiman
pleure.

J'en ris. Je trouve bon qu'a-de certains
instants

Les princes, les heureux, les forts, les
éclatants,

Les vainqueurs, les puissants, tous les
bandits suprémes,

A leurs fronts cerclés d'or, chargés de
diadémes,

Sentent I'dpre sueur de Josaphat monter.

I est doux de voir ceux qui hurlaient
sangloter.

La peur apres le crime; aprés laffreux,
l'immonde.

C'est bien. Dieu tout puissant! quoi, des
maitres du monde,

C'est ce que, dans la cendre et sous mes
pieds, j'ai 1a!

Quoi, ceci reégne! Quoi, c'est un césar,
cela!

En vérité, j'ai honte, et mon vieux coeur se
serre

De les voir se courber plus qu'il n'est
nécessaire.

Finissons. Ce qui vient de se passer ici,

Princes veut un linceul promptement
épaissi.
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Ces mémes dés hideux qui virent le

calvaire

Ont roulé, dans mon ombre indignée et
sévere,

Sur une femme, aprés avoir roulé sur
Dieu.

Vous avez joué 1a rois un lugubre jeu.
Mars, soit. Je ne vais pas perdre a de la

morale

Ce moment que remplit la brume
sépulcrale.

Vous ne voyez plus clair dans vos propres
chemins,

Et vos doigts ne sont plus assez des doigts
humains

Pour qu'ils puissent tater vos actions
funébres;

A quoi bon présenter le miroir aux
ténebres?

A quoi bon vous parler de ce que vous
faisiez?

Boire de 1'ombre, étant de nuit rassasiés,

C'est ce que vous avez l'habitude de faire,

Rois, au point de ne plus sentir dans votre
verre

L'odeur des attentats et le golit des
forfaits.

Je vous dis seulement que ce vil portefaix,

Votre siecle, commence a trouver vos
altesses

Lourdes d'iniquités et de scélératesses;

Il est las, c'est pourquoi je vous jette au
monceau

D'ordures que des ans emporte le ruisseau!

Ces jeunes gens penchés sur cette jeune
fille,
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Jai vu cela! Dieu bon, sont-ils de la

famille

Des vivants, respirant sous ton clair
horizon?

Sont-ce des hommes Non. Rien qu'a voir la
facon

Dont votre lévre touche aux vierges
endormies,

Princes, on sent en vous des goules, des
lamies,

D'affreux étres sortis des cercueils
soulevés.

Je vous rends a la nuit. Tout ce que vous
avez

De la face de 'homme est un mensonge
infime;

Vous avez quelque béte effroyable au lieu
d'ame;

Sigismond l'assassin, Ladislas le forban,
Vous étes des damnés en rupture de ban;
Donc lachez les vivants et lachez les

empires!

Hors du trone, tyrans! a la tombe,
vampires!

Chiens du tombeau, voici le sépulcre.
Rentrez.

Et son doigt est tourné vers le gouffre.

Atterrés,
Ils s'agenouillent.

—Oh! dit Sigismond, fantéme,
Ne nous emmeéne pas dans ton morne
royaume!
Nous t'obéirons. Dis, qu'exiges-tu de nous?
Gréce!
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Et le roi dit: —Vois, nous sommes a
genousx,
Spectre!

Une vieille femme a la voix
moins débile.

La figure qui tient I'épée est immobile,

Et se tait, comme si cet étre souverain

Tenait conseil en lui sous son linceul
d'airain;

Tout a coup, élevant sa voix grave et
hautaine:

—Princes, votre facon d'étre laches me
géne.

je suis homme et non spectre. Allons,
debout! mon bras

Est le bras d'un vivant; il ne me convient
pas

De faire une autre peur que celle ou j'ai
coutume.

Je suis Eviradnus.

XVII

LA MASSUE

Comme sort de la brume
Un sévére sapin, vieilli dans 1'Appenzell,
A T'heure ot le matin au souffle universel
Passe, des bois profonds balayant la
lisiére,
Le preux ouvre son casque, et hors de la
visiére
Sa longue barbe blanche et tranquille
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apparait.

Sigismond s'est dressé comme un dogue en
arrét;

Ladislas bondit, hurle, ébauche une huée,

Grince des dents et rit, et, comme la nuée

Résume en un éclair le gouffre pluvieux,

Toute sa rage éclate en ce cri:—C'est un
vieux!

Le grand chevalier dit, regardant l'un et
l'autre:

—Rois, un vieux de mon temps vaut deux
jeunes du votre.

Je vous défie a mort, laissant & votre choix

D'attaquer 1'un sans l'autre ou tous deux a
la fois;

Prenez au tas quelque arme ici qui vous
convienne;

Vous étes sans cuirasse et je quitte la
mienne;

Car le chatiment doit lui-méme é&tre
correct.

Eviradnus n'a plus que sa veste d'Utrecht.
Pendant que, grave et froid, il déboucle sa

chape,

Ladislas, furtif, prend un couteau sur la
nappe,

Se déchausse, et, rapide et bras levé, pieds
nus,

11 se glisse en rampant derriére Eviradnus;

Mais Eviradnus sent qu'on l'attaque en
arriére,

Se tourne, empoigne et tord la lame
meurtriére,

Et sa main colossale étreint comme un
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étau
Le cou de Ladislas, qui lache le couteau;
Dans l'oeil du nain royal on voit la mort
paraitre.

—Je devrais te couper les quatre
membres, traitre,

Et te laisser ramper sur tes moignons
sanglants.

Tiens, dit Eviradnus, meurs vite!

Et sur ses flancs
Le roi s'affaisse, et, bléme et 1'oeil hors de
I'orbite,
Sans un cri, tant la mort formidable est
subite,
Il expire.

L'un meurt, mais l'autre s'est
dressé.

Le preux, en délacant sa cuirasse, a posé

Sur un banc son épée, et Sigismond l'a
prise.

Le jeune homme effrayant rit de la barbe
grise;

L'épée au poing, joyeux, assassin
rayonnant,

Croisant les bras, il criez A mon tour
maintenant!—

Et les noirs chevaliers, juges de cette lice,

Peuvent voir, a deux pas du fatal
précipice,

Prées de Mahaud, qui semble un corps
inanimé,

Eviradnus sans arme et Sigismond armé.

Le gouffre attend. Il faut que l'un des deux
y tombe.
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—Voyons un peu sur qui va se fermer la
tombe,

Dit Sigismond. C'est toi le mort, c'est toi le
chien!

Le moment est funébre; Eviradnus sent
bien

Qu'avant qu'il ait choisi dans quelque
armure un glaive

Il aura dans les reins la pointe qui se 1éve;

Que faire? Tout a coup sur Ladislas gisant

Son oeil tombe; il sourit, terrible, et, se
baissant

De l'air d'un lion pris qui trouve son issue

—Hé! dit-il, je n'ai pas besoin d'autre
massue!—

Et, prenant aux talons le cadavre du roi,

I marche a l'empereur qui chancelle
d'effroi;

Il brandit le roi mort comme une arme, il
en joue,

Il tient dans ses deux poings les deux
pieds, et secoue

Au-dessus de sa téte, en murmurant: Tout

beau!

Cette espece de fronde horrible du
tombeau,

Dont le corps est la corde et la téte la
pierre.

Le cadavre éperdu se renverse en arriere,
Et les bras disloqués font des gestes
hideux.

Lui, crie:—Arrangez-vous, princes, entre
vous deux.

Si lenfer s'éteignait, dans 1'ombre
universelle,
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On le rallumerait, certe, avec I'étincelle
Qu'on peut tirer d'un roi heurtant un
empereur.

Sigismond, sous ce mort qui plane, ivre

d'horreur,

Recule, sans la voir, vers la lugubre
trappe;

Soudain le mort s'abat et le cadavre
frappe...

Eviradnus est seul. Et 'on entend le bruit
De deux spectres tombant ensemble dans

la nuit.
Le preux se courbe au seuil du puits, son
oeil y plonge,
Et, calme, il dit tout bas, comme parlant
en songe:
—~Clest bien! disparaissez, le tigre et le
chacal!
XVIII
LE JOUR REPARAIT

Il reporte Mahaud sur le fauteuil ducal.

Et, de peur qu'au réveil elle ne s'inquiéte,

Il referme sans bruit l'infernale oubliette,

Puis remet tout en ordre autour de lui,
disant:

—La chose n'a pas fait une goutte de sang;
C'est mieux.
Mais, tout a coup, la cloche au
loin éclate;
Les monts gris sont bordés d'un long fil
écarlate;
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Et voici que, partant des branches de
genét,

Le peuple vient chercher sa dame; 1'aube
naft.

Les hameaux sont en branle, on accourt;
et, vermeille,

Mahaud, en méme temps que l'aurore,
s'éveille;

Elle pense réver et croit que le brouillard

A pris ces jeunes gens pour en faire un
vieillard,

Et les cherche des yeux, les regrettant
peut-étre;

Eviradnus salue, et le vieux vaillant

maitre,
S'approchant d'elle avec un doux sourire
ami:
—Madame, lui dit-il, avez-vous bien
dormi?
SULTAN MOURAD

Mourad, fils du sultan Bajazet, fut un
homme

Glorieux, plus qu'aucun des Tiberes de
Rome;

Dans son sérail veillaient les lions
accroupis,

Et Mourad en couvrit de meurtres les
tapis;

On y voyait blanchir des os entre les
dalles;

Un long fleuve de sang de dessous ses
sandales



La Légende des Siecles 150

Sortait, et s'épandait sur la terre,
inondant

L'orient, et fumant dans l'ombre a
I'occident;

Il fit un tel carnage avec son cimeterre

Que son cheval semblait au monde une
panthére;

Sous lui Smyrne et Tunis, qui regretta
ses beys,

Furent comme des corps qui pendent
aux gibets;

Il fut sublime; il prit, mélant la force

aux ruses,

Le Caucase aux Kirghis et le Liban aux
Druses;

I fit, aprés l'assaut, pendre les
magistrats

D'Ephése, et rouer vifs les prétres de
Patras;

Griace a Mourad, suivi des victoires
rampantes,

Le vautour essuyait son bec fauve aux
charpentes

Du temple de Thésée encor pleines de
clous;

Gréce a lui, l'on voyait dans Athénes des
loups,

Et la ronce couvrait de sa verte tunique
Tous ces vieux pans de murs écroulés,

Salonique,

Corinthe, Argos, Varna, Tyr,
Didymothicos,

Ou l'on n'entendait plus parler que les
échos;

Mourad fut saint; il fit étrangler ses huit
fréres;
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Comme les deux derniers, petits,
cherchaient leurs meres

Et s'enfuyaient, avant de les faire mourir

Tout autour de la chambre il les laissa
courir;

Mourad, parmi la foule invitée a ses
fétes,

Passait, le cangiar a la main, et les tétes

S'envolaient de son sabre ainsi que des
oiseaux;

Mourad, qui ruina Delphe, Ancyre et
Naxos,

Comme on cueille un fruit mr tuait une
province;

Il anéantissait le peuple avec le prince,

Les temples et les dieux, les rois et les
donjons;

L'eau n'a pas plus d'essaims d'insectes
dans ses joncs

Qu'il n'avait de rois et de spectres

épiques

Volant autour de lui dans les foréts de
piques;

Mourad, fils étoilé de sultans
triomphants,

Ouvrit, l'un aprés l'autre et vivants,
douze enfants

Pour trouver dans leur ventre une
pomme volée;

Mourad fut magnanime; il détruisit
Elée,

Mégare et Famagouste avec laide
d'Allah;

Il effaca de terre Agrigente; il briila

Fiume et Rhode, voulant avoir des
femmes blanches;
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Il fit scier son oncle Achmet entre deux
planches

De ceédre, afin de faire honneur a ce
vieillard;

Mourad fut sage et fort; son pére
mourut tard,

Mourad l'aida; ce pére avait laissé vingt
femmes,

Filles d'Europe ayant dans leurs regards
des dmes,

Ou filles de Tiflis au sein blanc, au teint
clair;

Sultan Mourad jeta ces femmes a la mer

Dans des sacs convulsifs que la houle
profonde

Emporta, se tordant confusément dans
I'onde;

Mourad les fit noyer toutes; ce fut sa loi.

D'Aden et d'Erzeroum il fit de larges
fosses,

Un charnier de Modon vaincue, et trois
amas

De cadavres d'Alep, de Brousse et de
Damas;

Un jour, tirant de l'arc, il prit son fils
pour cible,

Et le tua; Mourad sultan fut invincible;

Vlad, boyard de Tarvis, appelé
Belzébuth,

Refuse de payer au sultan son tribut,

Prend l'ambassade turque et la fait périr
toute

Sur trente pals, plantés aux deux bords
d'une route;



153 La Légende des Siecles

Mourad accourt, br{ilant moissons,
granges, greniers,

Bat le boyard, lui fait vingt mille
prisonniers,

Puis, autour de 1'immense et noir champ
de bataille,

Batit un large mur tout en pierre de
taille,

Et fait dans les créneaux, pleins
d'affreux cris plaintifs,

Maconner et murer les vingt mille
captifs,

Laissant des trous par ou l'on voit leurs
yeux dans I'ombre,

Et part, aprés avoir écrit sur leur mur
sombre:

'Mourad, tailleur de pierre, a Vlad,
planteur de pieux.'

Mourad était croyant, Mourad était
pieux;

Il brila cent couvents de chrétiens en
Eubée,

Ou par hasard sa foudre était un jour
tombée;

Mourad fut quarante ans ['éclatant
meurtrier

Sabrant le monde, ayant Dieu sous son
étrier;

Il eut le Rhamséion et le Généralife;

Il fut le padischah, I'empereur, le calife,

Et les prétres disaient; 'Allah! Mourad
est grand.'

II

Législateur horrible et pire conquérant,
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N'ayant autour de lui que des troupeaux
infames,

De la foule, de 'homme en poussiére,
des ames

D'ot des langues sortaient pour lui
lécher les pieds,

Loué pour ses forfaits toujours inexpiés,

Flatté par ses vaincus et baisé par ses
proies,

Il vivait dans l'encens, dans l'orgueil,
dans les joies

Avec limmense ennui du méchant
adoré.

Il était le faucheur, la terre était le pré.
III

Un jour, comme il passait a pied dans une

rue

A Bagdad, téte auguste au vil peuple
apparue,

A lheure ol les maisons, les arbres et les
blés

Jettent sur les chemins de soleil accablés
Leur frange d'ombre au bord d'un tapis de

lumiere,

I vit, a quelques pas du seuil d'une
chaumiere,

Gisant a terre, un porc fétide qu'un
boucher

Venait de saigner vif avant de 'écorcher;

Cette béte ralait devant cette masure;

Son cou s'ouvrait, béant d'une affreuse
blessure;

Le soleil de midi brilait 1'agonisant;
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Dans la plaie implacable et sombre, dont
le sang

Faisait un lac fumant a la porte du bouge,

Chacun de ses rayons entrait comme un
fer rouge;

Comme s'ils accouraient a 1'appel du soleil,

Cent moustiques sucaient la plaie au bord
vermeil;

Comme autour de leur lit voltigent les
colombes,

IIs allaient et venaient, parasites des
tombes,

Les pattes dans le sang, l'aile dans le
rayon;

Car la mort, I'agonie et la corruption

Sont ici-bas le seul mystérieux désastre

Ou la mouche travaille en méme temps
que l'astre;

Le porc ne pouvait faire un mouvement,
livré

Au féroce soleil, des mouches dévoré;

On voyait tressaillir 1'effroyable coupure;

Tous les passants fuyaient loin de la béte
impure;

Qui donc efit eu pitié de ce malheur
hideux?

Le porc et le sultan étaient seuls tous les
deux;

L'un torturé, mourant, maudit, infect,
immonde;

L'autre, empereur, puissant, vainqueur;
maitre du monde,

Triomphant aussi haut que 'homme peut
monter,

Comme si le destin efit voulu confronter

Les deux extrémités sinistres des ténebres.
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Le porc, dont un frisson agitait les

vertéebres,

Rélait, triste, épuisé, morne; et le
padischah

De cet étre difforme et sanglant
s'approcha,

Comme on s'arréte au bord d'un gouffre
qui se creuse;
Mourad pencha son front sur la béte

lépreuse,

Puis la poussa du pied dans l'ombre du
chemin,

Et, de ce méme geste énorme et
surhumain

Dont il chassait les rois, Mourad chassa les
mouches.

Le porc mourant rouvrit ses paupieres
farouches,

Regarda d'un regard ineffable, un
moment,

L'homme qui l'assistait dans son
accablement;

Puis son oeil se perdit dans l'immense
mystere;

Il expira.

v

Le jour ot ceci sur la terre
S'accomplissait, voici ce que voyait le ciel:

C'était dans l'endroit calme, apaisé,
solennel,

Ot luit l'astre idéal sous l'idéal nuage,

Au dela de la vie, et de I'heure, et de 1'age,

Hors de ce qu'on appelle espace, et des
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contours

Des songes qu'ici-bas nous nommons nuits
et jours;

Lieu d'évidence ou l'dme enfin peut voir
les causes,

O, voyant le revers inattendu des choses,

On comprend, et l'on dit: C'est bien!—
l'autre coté

De la chimére sombre étant la vérité;

Lieu blanc, chaste, oul le mal s'évanouit et
sombre.

L'étoile en cet azur semble une goutte
d'ombre.

Ce qui rayonne la, ce n'est pas un vain

jour

Qui nait et meurt, riant et pleurant tour a
tour,

Jaillissant, puis rentrant dans la noirceur
premiere,

Et, comme notre aurore, un sanglot de
lumiere;

C'est un grand jour divin, regardé dans les
cieux

Par les soleils, comme est le notre par les
yeux;

Jour pur, expliquant tout, quoiqu'il soit le
probléme;

Jour qui terrifierait s'il n'était 1'espoir
méme;

De toute 1'étendue éclairant 1'épaisseur,

Foudre par I'épouvante, aube par la
douceur.

La, toutes les beautés tonnent épanouies;

La, frissonnent en paix les lueurs inouies;

L3, les ressuscités ouvrent leur oeil béni
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Au resplendissement de 1'éclair infini;
La, les vastes rayons passent comme des
ondes.

C'était sur le sommet du Sinai des mondes;
C'était 1a.

Le nuage auguste, par
moments,
Se fendait, et jetait des éblouissements.
Toute la profondeur entourait cette cime.

On distinguait, avec un tremblement
sublime,

Quelqu'un d'inexprimable au fond de la
clarté.

Et tout frémissait, tout, l'aube et
I'obscurité,

Les anges, les soleils, et les étres suprémes,

Devant un vague front couvert de
diadémes.

Dieu méditait.

Celui qui crée et qui sourit,
Celui qu'en bégayant nous appelons Esprit,
Bonté, Force, Equité, Perfection, Sagesse,
Regarde devant lui, toujours, sans fin, sans
cesse,
Fuir les siécles ainsi que des mouches
d'été.
Car il est éternel avec tranquillité.

Et dans I'ombre hurlait tout un gouffre, la
terre.

En bas, sous une brume épaisse, cette
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sphere

Rampait, monde lugubre ou les pales
humains

Passaient et s'écroulaient et se tordaient
les mains.

On apercevait 1'Inde et le Nil, des mélées

D'exterminations et de villes briilées,

Et des champs ravagés et des clairons
soufflant,

Et I'Europe livide ayant un glaive au flanc;

Des vapeurs de tombeau, des lueurs de
repaire;

Cinq fréres tout sanglants; 1'oncle, le fils,
le pere;

Des hommes dans des murs, vivants,
quoique pourris;

Des tétes voletant, mornes chauves-souris,

Autour dun sabre nu, fécond en
funérailles;

Des enfants éventrés soutenant leurs
entrailles;

Et de larges bfichers fumaient, et des
trongons

D'étres sciés en deux rampaient dans les
tisons;

Et le vaste étouffeur des plaintes et des
réales,

L'Océan, échouait dans les nuages pales

D'affreux sacs noirs faisant des gestes
effrayants;

Et ce chaos de fronts hagards, de pas
fuyants,

D'yeux en pleurs, d'ossements, de larves,
de décombres,

Ce brumeux tourbillon de spectres, et ces
ombres
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Secouant des linceuls, et tous ces morts,
saignant

Au loin, d'un continent a l'autre continent,

Pendant aux pals, cloués aux croix, nus
sur les claies,

Criaient, montrant leurs fers, leur sang,
leurs maux, leurs plaies:

—C'est Mourad! c'est Mourad! justice, 6
Dieu vivant!

A ce cri, qu'apportait de toutes parts le
vent,

Les tonnerres jetaient des grondements
étranges,

Des flamboiements passaient sur les faces
des anges,

Les grilles de l'enfer s'empourpraient, le
courroux

En faisait remuer d'eux-mémes les verrous,

Et I'on voyait sortir de 'abime insondable

Une sinistre main qui s'ouvrait formidable;

'Justice!' répétait I'ombre, et le chatiment

Au fond de l'infini se dressait lentement.

Soudain du plus profond des nuits, sur la
nuée,

Une béte difforme, affreuse, exténuée,

Un étre abject et sombre, un pourceau,
s'éleva;

Ouvrant un oeil sanglant qui cherchait
Jéhovah;

La nuée apporta le porc dans la lumiere,

A lendroit méme ou luit l'unique
sanctuaire,

Le saint des saints, jamais décru, jamais
accru;
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Et le porc murmura:—Gréce! il m'a

secouru.
Le pourceau misérable et Dieu se
regarderent.

Alors, selon des lois que héatent ou
modeérent

Les volontés de 1FEtre effrayant qui
construit

Dans les ténébres l'aube et dans le jour
nuit,

On vit, dans le brouillard ot rien n'a plus
de forme,

Vaguement apparaitre une balance
énorme;

Cette balance vint d'elle-méme, a travers

Tous les enfers béants, tous les cieux
entr'ouverts,

Se placer sous la foule immense des
victimes;

Au-dessus du silence horrible des abimes,

Sous l'oeil du seul vivant, du seul vrai, du
seul grand,

Terrible, elle oscillait, et portait,
s'éclairant

D'un jour mystérieux plus profond que le
notre,

Dans un plateau le monde et le pourceau
dans l'autre.

Du c6té du pourceau la balance pencha.
\%

Mourad, le haut calife et l'altier padischah,
En sortant de la rue ot les gens de la ville
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L'avaient pu voir toucher a cette béte vile,
Fut le soir méme pris dune fiévre, et
mourut.

Le tombeau des soudans, bati de jaspe
brut,

Couvert d'orfévrerie, auguste, et dont
l'entrée

Semble l'intérieur d'une béte éventrée

Qui serait tout en or et tout en diamants,

Ce monument, superbe entre les
monuments,

Qui hérisse, au-dessus d'un mur de briques
séches,

Son faite plein de tours comme un
carquois de fleches,

Ce turbé que Bagdad montre encore
aujourd'hui,

Recut le sultan mort et se ferma sur lui.

Quand il fut 1a, gisant et couché sous la
pierre,

Mourad ouvrit les yeux et vit une lumiére;

Sans qu'on pit distinguer l'astre ni le
flambeau,

Un  éblouissement remplissait son
tombeau;

Une aube s'y levait, prodigieuse et douce;

Et sa prunelle éteinte eut I'étrange
secousse

D'une porte de jour qui s'ouvre dans la
nuit.

Il apercut 'échelle immense qui conduit

Les actions de 'homme a l'oeil qui voit les
ames;

Et les clartés étaient des roses et des
flammes;
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Et Mourad entendit une voix qui disait:

—Mourad, neveu d'Achmet et fils de
Bajazet,

Tu semblais a jamais perdu; ton ame
infime

N'était plus qu'un ulcere et ton destin un
crime;

Tu sombrais parmi ceux que le mal
submergea;

Déja Satan était visible en toi; déja

Sans t'en douter, promis aux tourbillons
funebres

Des spectres sous la vofite infame des
ténébres,

Tu portais sur ton dos les ailes de la nuit;

De ton pas sépulcral l'enfer guettait le
bruit;

Autour de toi montait, par ton crime
attirée,

L'obscurité du gouffre ainsi qu'une marée;

Tu penchais sur l'abime ot l'homme est
chatié;

Mais tu viens d'avoir, monstre, un éclair
de pitié;

Une lueur supréme et désintéressée

A, comme a ton insu, traversé ta pensée,

Et je tai fait mourir dans ton bon
mouvement;

Il suffit, pour sauver méme l'homme
inclément,

Méme le plus sanglant des bourreaux et
des maitres,

Du moindre des bienfaits sur le dernier
des étres;

Un seul instant d'amour rouvre l'éden
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fermé;

Un pourceau secouru pese un monde
opprimé;

Viens! le ciel s'offre, avec ses étoiles sans
nombre,

En frémissant de joie, a 1'évadé de I'ombre!

Viens! tu fus bon un jour, sois a jamais
heureux.

Entre, transfiguré; tes crimes ténébreux,

O roi, derriéere toi s'effacent dans les
gloires;

Tourne la téte, et vois blanchir tes ailes
noires.

LA CONFIANCE DU MARQUIS FABRICE

ISORA DE FINAL.—FABRICE D'ALBENGA

Tout au bord de la mer de Génes, sur un

mont
Qui jadis vit passer les Francs de
Pharamond,

Un enfant, un aieul, seuls dans la citadelle

De Final sur qui veille une garde fidele,

Vivent bien entourés de murs et de ravins;

Et l'enfant a cinqg ans et l'aieul quatre-
vingts.

L'enfant est Isora de Final, héritiére
Du fief dont Witikind a tracé la frontiére;
L'orpheline n'a plus prés d'elle que 1'aieul.
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L'abandon sur Final a jeté son linceul,;

L'herbe, dont par endroits les dalles sont
couvertes,

Aux fentes des pavés fait des fenétres
vertes;

Sur la route oubliée on n'entend plus un
pas;

Car le pere et la mére, hélas! ne s'en vont
pas

Sans que la vie autour des enfants
s'assombrisse.

L'ajeul est le marquis d'Albenga, ce
Fabrice

Qui fut bon; cher au péatre, aimé du
laboureur;

I fut, pour guerroyer le pape ou
l'empereur,

Commandeur de la mer et général des
villes;

Génes le fit abbé du peuple, et, des mains
viles

Ayant livré 'état aux rois, il combattit.

Tout homme auprés de lui jadis semblait
petit;

L'antique Sparte était sur son visage
empreinte;

La loyauté mettait sa cordiale étreinte

Dans la main de cet homme a bien faire
obstiné.

Comme il était batard d'Othon, dit le Non-
Né,

Les rois faisaient dédain de ce fils
belliqueux;
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Fabrice s'en vengeait en étant plus grand
qu'eux.

A vingt ans, il était blond et beau; ce
jeune homme

Avait l'air d'un tribun militaire de Rome;

Comme pour exprimer les détours du
destin

Dont le héros triomphe, un graveur
florentin

Avait sur son écu sculpté le labyrinthe;

Les femmes 1'admiraient, se montrant avec
crainte

La téte de lion qu'il avait dans le dos.

I a vu les plus fiers, Requesens et
Chandos,

Et Robert, avoué d'Arras, sieur de
Béthune,

Fuir devant son épée et devant sa fortune;

Les princes palissaient de l'entendre
gronder;

Un jour, il a forcé le pape a demander

Une fuite rapide aux galéres de Génes;

C'était un grand briseur de lances et de
chaines,

Guerroyant volontiers, mais surtout
délivrant;

Il a par tous été proclamé le plus grand

D'un siécle fort auquel succede un siecle
traitre;

Il a toujours frémi quand des bouches de
prétre

Dans les sombres clairons de la guerre ont
soufflé;

Et souvent de saint Pierre il a tordu la clé

Dans la vieille serrure horrible de I'Eglise.

Sa banniére cherchait la bourrasque et la
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bise;

Plus d'un monstre a grincé des dents sous
son talon,

Son bras se roidissait chaque fois qu'un
félon

Déformait quelque état populaire en
royaume.

Allant, venant dans l'ombre ainsi qu'un
grand fantéme,

Fier, levant dans la nuit son cimier
flamboyant,

Homme auguste au dedans, ferme au
dehors, ayant

En lui toute la gloire et toute la patrie,

Belle ame invulnérable et cependant
meurtrie,

Sauvant les lois, gardant les murs,
vengeant les droits,

Et sonnant dans la nuit sous tous les coups
des rois,

Cinquante ans, ce soldat, dont la téte enfin
plie,

Fut 'armure de fer de la vieille Italie,

Et ce noir siecle, a qui tout rayon semble
oté,

Garde quelque lueur encor de son coté.

1|
LE DEFAUT DE LA CUIRASSE

Maintenant il est vieux; son donjon, c'est
son cloitre;

Il tombe, et, déclinant, sent dans son dme
croitre

La confiance honnéte et calme des grands
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coeurs;

Le brave ne croit pas au lache, les
vainqueurs

Sont forts, et le héros est ignorant du
fourbe.

Ce qu'osent les tyrans, ce qu'accepte la
tourbe,

Il ne le sait; il est hors de ce siécle vil;

N'en étant vu qu'a peine, a peine le voit-il;

N'ayant jamais de ruse, il n'eut jamais de
crainte;

Son défaut fut toujours la crédulité sainte,

Et quand il fut vaincu, ce fut par loyauté;

Plus de péril lui fait plus de sécurité.

Comme dans un exil il vit seul dans sa
gloire,

Oublié; lancien peuple a gardé sa
mémoire,

Mais le nouveau le perd dans l'ombre, et
ce vieillard,

Qui fut astre, s'éteint dans un morne
brouillard.

Dans sa brume, ot les feux du couchant se

dispersent,

Il a cette mer vaste et ce grand ciel qui
versent

Sur le bonheur la joie et sur le deuil
l'ennui.

Tout est derriére lui maintenant; tout a
fui;

L'ombre d'un siecle entier devant ses pas
s'allonge;

Il semble des yeux suivre on ne sait quel
grand songe;

Parfois, il marche et va sans entendre et
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sans Voir.

Vieillir, sombre déclin! 'homme est triste
le soir;

Il sent I'accablement de 'oeuvre finissante.

On dirait par instants que son &me
s'absente,

Et va savoir la-haut s'il est temps de partir.

Il n'a pas un remords et pas un repentir;

Apres quatre vingts ans son ame est toute
blanche;

Parfois, a ce soldat qui s'accoude et se
penche,

Quelque vieux mur, croulant lui-méme,
offre un appui;

Grave, il pense, et tous ceux qui sont
aupres de lui

L'aiment; il faut aimer pour jeter sa racine

Dans un isolement et dans une ruine;

Et la feuille de lierre a la forme d'un
coeur.

I
AIEUL MATERNEL

Ce vieillard, c'est un chéne adorant une
fleur;

A présent un enfant est toute sa famille.

Il 1a regarde, il réve; il dit: 'C'est une fille,

Tant mieux!' Etant aieul du c6té maternel.

La vie en ce donjon a le pas solennel;
Lheure passe et revient ramenant
I'habitude.
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Ignorant le soupgon, la peur, 1'inquiétude,

Tous les matins, il boucle a ses flancs
refroidis

Son épée, aujourd'hui rouillée, et qui jadis

Avait la pesanteur de la chose publique;

Quand parfois du fourreau, vénérable
relique,

Il arrache la lame illustre avec effort,

Calme, il y croit toujours sentir peser le
sort.

Tout homme ici-bas porte en sa main une
chose,

O1, du bien et du mal, de leffet, de la
cause,

Du genre humain, de Dieu, du gouffre, il
sent le poids;

Le juge au front morose a son livre des

lois,

Le roi son sceptre d'or, le fossoyeur sa
pelle.

Tous les soirs il conduit l'enfant a la
chapelle;

L'enfant prie, et regarde avec ses yeux si
beaux,

Gaie, et questionnant laieul sur les
tombeaux;

Et Fabrice a dans loeil une humide
étincelle.

La main qui tremble aidant la marche qui
chancelle,

IIs vont sous les portails et le long des
piliers

Peuplés de séraphins mélés aux chevaliers;
Chaque statue, émue a leur pas doux et
sombre,
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Vibre, et toutes ont l'air de saluer dans
l'ombre,
Les héros le vieillard, et les anges 1'enfant.

Parfois Isoretta, que sa grace défend,
S'échappe dés l'aurore et s'en va jouer

seule

Dans quelque grande tour qui lui semble
une aieule

Et qui méle, croulante au milieu des
buissons,

La légende romane aux souvenirs saxons.

Pauvre étre qui contient toute une fiere
race,

Elle trouble, en passant, le bouc, vieillard
vorace,

Dans les fentes des murs broutant le
caprier;

Pendant que derriere elle on voit l'aieul
prier,

—~Car il ne tarde pas a venir la rejoindre,

Et cherche son enfant dés qu'il voit l'aube
poindre,—

Elle court, va, revient, met sa robe en
haillons,

Erre de tombe en tombe et suit des
papillons,

Ou s'assied, l'air pensif, sur quelque apre
architrave;

Et la tour semble heureuse et I'enfant
parait grave;

La ruine et l'enfance ont de secrets
accords,

Car le temps sombre y met ce qui reste des
morts.
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IAY

UN SEUL HOMME SAIT OU EST CACHE LE
TRESOR

Dans ce siecle ou tout peuple a son chef
qui le broie,

Parmi les rois vautours et les princes de
proie,

Certe, on n'en trouverait pas un qui
méprisat

Final, donjon splendide et riche marquisat;

Tous les ans, les alleux, les rentes, les
censives,

Surchargent vingt mulets de sacoches
massives;

La grande tour surveille, au milieu du ciel
bleu,

Le sud, le nord, l'ouest et l'est, et saint
Mathieu,

Saint Marc, saint Luc, saint Jean, les
quatre évangélistes,

Sont sculptés et dorés sur les quatre

balistes;

La montagne a pour garde, en outre, deux
chéateaux,

Soldats de pierre ayant du fer sous leurs
manteaux.

Le trésor, quand du coffre on détache les
boucles,

Semble a qui lentrevoit un réve
d'escarboucles;

Ce trésor est muré dans un caveau discret

Dont le marquis régnant garde seul le
secret,

Et qui fut autrefois le puits d'une sachette;
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Fabrice maintenant connait seul la
cachette;

Le fils de Witikind vieilli dans les combats,

Othon, scella jadis dans les chambres d'en
bas

Vingt caissons dont le fer verrouille les
facades,

Et qu'Anselme plus tard fit remplir de
cruzades,

Pour que dans l'avenir jamais on n'en
manquat;

Le casque du marquis est en or de ducat;

On a sculpté deux rois persans, Narse et
Tigrane,

Dans la visiere aux trous grillés de
filigrane,

Et sur le haut cimier, taillé d'un seul onyx,

Un brasier de rubis briile l'oiseau Phénix;

Et le seul diamant du sceptre pése une
once.

\%
LE CORBEAU

Un matin, les portiers sonnent du cor. Un
nonce

Se présente; il apporte, assisté d'un
coureur,

Une lettre du roi qu'on nomme l'empereur;

Ratbert écrit qu'avant de partir pour
Tarente

Il viendra visiter Isora, sa parente,

Pour lui baiser le front et pour lui faire
honneur.
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Le nonce, s'inclinant, dit au marquis:—
Seigneur,
Sa majesté ne fait de visites qu'aux reines.

Au message émané de ses mains tres
sereines

L'empereur joint un don splendide et
triomphant;

Cest un grand chariot plein de jouets
d'enfant;

Isora bat des mains avec des cris de joie.

Le nonce, retournant vers celui qui
I'envoie,

Prend congé de lenfant, et, comme
procureur

Du tres victorieux et trés noble empereur,

Fait le salut qu'on fait aux tétes
souveraines.

—Qu'il soit le bienvenu! Bas le pont! bas
les chaines!

Dit le marquis; sonnez la trompe et
l'olifant!—

Et, fier de voir qu'on traite en reine son
enfant,

La joie a rayonné sur sa face loyale.

Or, comme il relisait la lettre impériale,

Un corbeau qui passait fit de l'ombre
dessus.

—Les oiseaux noirs guidaient Judas
cherchant Jésus;

Sire, vois ce corbeau, dit une sentinelle.
Et, regardant l'oiseau planer sur Ila
tournelle:



175 La Légende des Siecles

—Bah! dit 1'aieul, j'étais pas plus haut que
cela,

Compagnon, déja ce corbeau que voila,

Dans la plus fiére tour de toute la contrée

Avait bati son nid, dont on voyait l'entrée;

Je le connais; le soir, volant dans la
vapeur,

Il criait; tous tremblaient; mais, loin d'en
avoir peur,

Moi petit, je laimais; ce corbeau
centenaire

Ftant un vieux voisin de lastre et du
tonnerre.

VI
LE PERE ET LA MERE

Les marquis de Final ont leur royal

tombeau

Dans une cave ou luit, jour et nuit, un
flambeau;

Le soir, 'homme qui met de 1'huile dans
les lampes

A son heure ordinaire en descendit les
rampes;

La, mangé par les vers dans l'ombre de la
mort,

Chaque marquis auprés de sa marquise
dort,

Sans voir cette clarté qu'un vieil esclave
apporte.

A l'endroit méme ou pend la lampe, sous
la porte,

Etait le monument des deux derniers
défunts;
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Pour raviver la flamme et briler des
parfums,

Le serf s'en approcha; sur la funébre table,

Sculpté trés ressemblant, le couple
lamentable

Dont Isora, sa dame, était 1'unique enfant,

Apparaissait; tous deux, dans cet air
étouffant,

Silencieux, couchés cote a coOte, statues

Aux mains jointes, d'habits seigneuriaux
vétues,

L'homme avec son lion, la femme avec son
chien.

Il vit que le flambeau nocturne briilait
bien;

Puis, courbé, regarda, des pleurs dans la
paupiere,

Ce pére de granit, cette mére de pierre;

Alors il recula, pale; car il crut voir

Que ces deux fronts, tournés vers la vofite
au fond noir,

S'étaient subitement assombris sur leur
couche,

Elle ayant l'air plus triste et lui l'air plus
farouche.

A\l
JOIE AU CHATEAU

Une file de longs et pesants chariots

Qui précede ou qui suit les camps
impériaux

Marche la-bas avec des éclats de trompette

Et des cris que 1'écho des montagnes
répete.
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Un gros de lances brille a Il'horizon
lointain.

La cloche de Final tinte, et c'est ce matin
Que du noble empereur on attend la
visite.

On arrache des tours la ronce parasite;

On blanchit a la chaux en héate les grands
murs;

On range dans la cour des plateaux de
fruits mdrs;

Des grenades venant des vieux monts
Alpujarres,

Le vin dans les barils et l'huile dans les
jarres;

L'herbe et la sauge en fleur jonchent tout
I'escalier;

Dans la cuisine un feu rétit un sanglier;

On voit fumer les peaux des bétes qu'on
écorche;

Et tout rit; et l'on a tendu sous le grand
porche

Une tapisserie ou Blanche d'Est jadis

A brodé trois héros, Macchabée, Amadis,

Achille, et le fanal de Rhode, et le
quadrige

D'Aétius, vainqueur du peuple latobrige,

Et, dans trois médaillons marqués dun
chiffre en or,

Trois poétes, Platon, Plaute et Scaeva

Memor.

Ce tapis autrefois ornait la grande
chambre;

Au dire des vieillards, l'effrayant roi
sicambre,

Witikind, l'avait fait clouer en cet endroit,



La Légende des Siecles 178

De peur que dans leur lit ses enfants
n'eussent froid.

VIII
LA TOILETTE D'ISORA

Cris, chansons; et voila ces vieilles tours

vivantes.

La chambre d'Isora se remplit de
servantes;

Pour faire un digne accueil au roi d'Arle,
on revét

L'enfant de ses habits de féte; a son
chevet,

L'aieul, dans un fauteuil d'orme incrusté
d'érable,

S'assied, songeant aux jours passés, et,
vénérable,

Il contemple Isora, front joyeux, cheveux
d'or,

Comme les chérubins peints dans le
corridor,

Regard d'enfant Jésus que porte Ila
madone,

Joue ignorante ou dort le seul baiser qui
donne

Aux lévres la fraicheur, tous les autres
étant

Des flammes, méme, hélas! quand le coeur
est content.

Isora est sur le lit assise, jambes nues;

Son oeil bleu réve avec des Ilueurs
ingénues;

L'aieul rit, doux reflet de 'aube sur le soir!

Et le sein de l'enfant, demi-nu, laisse voir
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Ce bouton rose, germe auguste des
mamelles;

Et ses beaux petits bras ont des
mouvements d'ailes.

Le vétéran lui prend les mains, les

réchauffant;

Et, dans tout ce qu'il dit aux femmes, a
I'enfant,

Sans ordre, en en laissant deviner
davantage,

Espece de murmure enfantin du grand
age,

Il semble qu'on entend parler toutes les
voix

De la vie, heur, malheur, a présent,
autrefois,

Deuil, espoir, souvenir, rire et pleurs, joie
et peine;

Ainsi, tous les oiseaux chantent dans le
grand chéne.

—Fais-toi belle; un seigneur va venir; il est
bon;

C'est I'empereur; un roi, ce n'est pas un
barbon

Comme nous; il est jeune; il est roi d'Arle,
en France;

Vois-tu, tu lui feras ta belle révérence,

Et tu n'oublieras pas de dire: monseigneur.

Vois tous les beaux cadeaux qu'il nous
fait! Quel bonheur!

Tous nos bons paysans viendront, parce
qu'on t'aime

Et tu leur jetteras des sequins d'or, toi-
méme,

De facon que cela tombe dans leur bonnet.
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Et le marquis, parlant aux femmes, leur
prenait
Les vétements des mains.

—Laissez, que je 1'habille!

Oh! quand sa mere était toute petite fille,

Et que j'étais déja barbe grise, elle avait

Coutume de venir dés l'aube a mon
chevet;

Parfois, elle voulait m'attacher mon épée,

Et, de la dureté d'une boucle occupée,

Ou se piquant les doigts aux clous du
ceinturon,

Elle riait. C'était le temps olt mon clairon

Sonnait superbement a travers 1'Italie.

Ma fille est maintenant sous terre, et nous
oublie.

D'ou vient qu'elle a quitté sa tache, 6 dure
loi!

Et qu'elle dort déja quand je veille encor,
moi?

La fille qui grandit sans la mere,
chancelle.

Oh! clest triste, et je hais la mort.
Pourquoi prend-elle

Cette jeune épousée et non mes pas
tremblants?

Pourquoi ces cheveux noirs et non mes
cheveux blancs?

Et, pleurant, il offrait a lenfant des
dragées.

—Les choses ne sont pas ainsi bien
arrangées;

Celui qui fait le choix se trompe; il serait
mieux
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Que l'enfant efit la mere et la tombe le
vieux.

Mais de la mére au moins il sied qu'on se
souvienne;

Et, puisqu'elle a ma place, hélas! je prends
la sienne.

—Vois donc le beau soleil et les fleurs
dans les prés!

Clest par un jour pareil, les Grecs étant
rentrés

Dans Smyrne, le plus grand de leurs ports
maritimes,

Que, le bailli de Rhode et moi, nous les
battimes.

Mais regarde-moi donc tous ces beaux
jouets-la!

Vois ce reitre, on dirait un archer d'Attila.

Mais c'est qu'il est vétu de soie et non de
serge!

Et le chapeau d'argent de cette sainte
Vierge!

Et ce bonhomme en or! Ce n'est pas tres
hideux.

Mais comme nous allons jouer demain
tous deux!

Si ta meére était 1a, qu'elle serait contente!

Ah! quand on est enfant, ce qui plait, ce
qui tente,

C'est un hochet qui sonne un moment dans
la main,

Peu de chose le soir et rien le lendemain;

Plus tard, on a le goflit des soldats
véritables,

Des palefrois battant du pied dans les
étables,
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Des drapeaux, des buccins jetant de longs
éclats,

Des camps, et c'est toujours la méme
chose, hélas!

Sinon qu'alors on a du sang a ses
chimeres.

Tout est vain. Clest égal, je plains les
pauvres meres

Qui laissent leurs enfants derriere elles

ainsi—

Ainsi parlait l'aieul, l'oeil de pleurs
obscurci,

Souriant cependant, car telle est 1'ombre
humaine.

Tout a I'ajustement de son ange de reine,

Il habillait 1'enfant, et, tandis qu'a genoux

Les servantes chaussaient ces pieds
charmants et doux

Et, les parfumant d'ambre, en lavaient la
poussiere,

Il nouait gauchement la petite brassiére,

Ayant plus dhabitude aux chemises
d'acier.

IX
JOIE HORS DU CHATEAU

Le soir vient, le soleil descend dans son

brasier;

Et voila qu'au penchant des mers, sur les
collines,

Partout, les milans roux, les chouettes
félines,

L'autour glouton, l'orfraie horrible dont
l'oeil luit
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Avec du sang le jour, qui devient feu la

nuit,

Tous les tristes oiseaux mangeurs de chair
humaine,

Fils de ces vieux vautours nés de l'aigle
romaine

Que la louve d'airain aux cirques appela,
Qui suivaient Marius et connaissaient

Sylla,

S'assemblent; et les uns, laissant un crane
chauve,

Les autres, aux gibets essuyant leur bec
fauve,

D'autres, d'un mat rompu quittant les noirs
agres,

D'autres, prenant leur vol du mur des
lazarets,

Tous, joyeux et criant, en tumulte et sans
nombre,

IIs se montrent Final, la grande cime
sombre

Qu'Othon, fils d'Aleram le Saxon, crénela,
Et se disent entre eux: Un empereur est 1a!

X
SUITE DE LA JOIE

Cloche; acclamations;  gémissements;
fanfares;

Feux de joie; et les tours semblent toutes
des phares,

Tant on a, pour féter ce jour grand a
jamais,

De brasiers frissonnants encombré leurs
sommets.
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La table colossale en plein air est dressée.

Ce qu'on a sous les yeux répugne a la
pensée

Et fait peur; c'est la joie effrayante du mal;

C'est plus que le démon, c'est moins que
I'animal;

C'est la cour du donjon tout entiére rougie

D'une prodigieuse et ténébreuse orgie;

Cest Final, mais Final vaincu, tombé,
flétri;

Cest un chant dans lequel semble se
tordre un cri;

Un gouffre ou les lueurs de l'enfer sont

voisines

Du rayonnement calme et joyeux des
cuisines;

Le triomphe de I'ombre, obscéene, effronté,
cru;

Le souper de Satan dans un réve apparu.

A langle de la cour, ainsi quun témoin

sombre,

Un squelette de tour, formidable
décombre,

Sur son faite vermeil d'ou s'enfuit le
corbeau,

Dresse et secoue aux vents, briilant
comme un flambeau,

Tout le branchage et tout le feuillage d'un
orme;

Valet géant portant un chandelier énorme.

Le drapeau de l'empire, arboré sur ce
bruit,

Gonfle son aigle immense au souffle de la
nuit.
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Tout un corteége étrange est 1a; femmes et
prétres;

Prélats parmi les ducs, moines parmi les
reitres;

Les crosses et les croix d'évéques, au
milieu

Des piques et des dards, mélent aux
meurtres Dieu,

Les mitres figurant de plus gros fers de
lance.

Un tourbillon dhorreur, de nuit, de
violence,

Semble emplir tous ces coeurs; que disent-
ils entre eux,

Ces hommes? En voyant ces convives
affreux,

On doute si l'aspect humain est véritable;

Un sein charmant se dresse au-dessus de la

table,

On redoute au-dessous quelque corps
tortueux;

Cest un de ces banquets du monde
monstrueux

Qui regne et vit depuis les Héliogabales;

Le luth lascif s'accouple aux féroces
cymbales;

Le cynique baiser cherche a se prodiguer;

Il semble qu'on pourrait a peine distinguer

De ces hommes les loups, les chiennes de
ces femmes;

A travers 1'ombre, on voit toutes les soifs
infimes,

Le désir, l'instinct vil, l'ivresse aux cris
hagards,

Flamboyer dans I'étoile horrible des
regards.
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Quelque chose de rouge entre les dalles
fume;

Mais, si tiede que soit cette douteuse
écume,

Assez de barils sont éventrés et crevés

Pour que ce soit du vin qui court sur les
pavés.

Est-ce une vaste noce? est-ce un deuil
morne et triste?

On ne sait pas a quel dénotiment on
assiste,

Si c'est quelque affreux monde a la terre
étranger,

Si l'on voit des vivants ou des larves
manger,

Et si ce qui dans l'ombre indistincte
surnage

Est la fin d'un festin ou la fin d'un carnage.

Par moments, le tambour, le cistre, le

clairon,

Font ces rages de bruit qui rendaient fou
Néron.

Ce tumulte rugit, chante, boit, mange,
rale,

Sur un trone est assis Ratbert, content et
pale.

C'est, parmi le butin, les chants, les arcs de
fleurs,

Dans un antre de rois un Louvre de
voleurs.

Les grands brasiers, ouvrant leur gouffre
d'étincelles,
Font resplendir les ors dun chaos de
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vaisselles;

On ébreche aux moutons, aux liévres
montagnards,

Aux faisans, les couteaux tout a l'heure
poignards;

Sixte Malaspina, derriére le roi, songe;

Toute levre se rue a l'ivresse et s'y plonge;

On achéve un mourant en percant un
tonneau;

L'oeil croit, parmi les os de chevreuil et
d'agneau,

Aux tremblantes clartés que les flambeaux
prolongent,

Voir des profils humains dans ce que les
chiens rongent;

Des chanteurs grecs, portant des images
d'étain

Sur leurs chapes, selon l'usage byzantin,

Chantent Ratbert, césar, roi, vainqueur,
dieu, génie;

On entend sous les bancs des soupirs
d'agonie;

Une odeur de tuerie et de cadavres frais

Se méle au vague encens briilant dans les
coffrets

Et les boites d'argent sur des trépieds de
nacre,

Les pages, les valets, encor chauds du
massacre,

Servent dans le banquet leur empereur
ravi

Et sombre, apres l'avoir dans le meurtre
servi;

Sur le bord des plats d'or on voit des
mains sanglantes,

Ratbert s'accoude avec des poses
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indolentes;

Au-dessus du festin, dans le ciel blanc du
Soir,

De partout, des hanaps, du buffet, du
dressoir,

Des plateaux ou les paons ouvrent leurs
larges queues,

Des écuelles ot briile un philtre aux lueurs
bleues,

Des verres, d'hypocras et de vils écumants,

Des bouches des buveurs, des bouches des

amants,

S'éleve une vapeur gaie, ardente,
enflammée,

Et les dmes des morts sont dans cette
fumée.

XI
TOUTES LES FAIMS SATISFAITES

C'est que les noirs oiseaux de l'ombre ont
eu raison,

C'est que l'orfraie a bien flairé la trahison,

C'est qu'un fourbe a surpris le vaillant sans
défense,

Clest qu'on vient d'écraser la vieillesse et
l'enfance.

En vain quelques soldats fideles ont voulu

Résister, a I'abri d'un créneau vermoulu;

Tous sont morts; et de sang les dalles sont
trempées,

Et la hache, l'estoc, les masses, les épées

N'ont fait grace a pas un, sur l'ordre que
donna

Le roi d'Arle au prévot Sixte Malaspina.
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Et, quant aux plus mutins, c'est ainsi que
les nomme

L'aventurier royal fait empereur par Rome,

Trente sur les crochets et douze sur le pal

Expirent au-dessus du porche principal.

Tandis qu'en joyeux chants les vainqueurs
se répandent,

Aupres de ces poteaux et de ces croix ou
pendent

Ceux que Malaspina vient de supplicier,

Corbeaux, hiboux, milans, tout l'essaim
carnassier,

Venus des monts, des bois, des cavernes,
des havres,

S'abattent par volée, et font sur les
cadavres

Un banquet, moins hideux que celui d'a
coté.

Ah! le vautour est triste a voir, en vérité,

Déchiquetant sa proie et planant; on
s'effraie

Du cri de la fauvette aux griffes de
I'orfraie;

L'épervier est affreux rongeant des os
brisés;

Pourtant, par l'ombre immense on les sent
excuseés,

L'impénétrable faim est la loi de la terre,

Et le ciel, qui connait la grande énigme

austere,

La nuit, qui sert de fond au guet
mystérieux

Du hibou promenant la rondeur de ses
yeux

Ainsi qu'a l'araignée ouvrant ses pales
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toiles,

Met a ce festin sombre une nappe
d'étoiles;

Mais l'étre intelligent, le fils d'Adam, 1'élu

Qui doit trouver le bien apres l'avoir
voulu,

Lhomme exterminant I'homme et riant,
épouvante,

Méme au fond de la nuit, l'immensité
vivante,

Et, que le ciel soit noir ou que le ciel soit
bleu,

Cain tuant Abel est la stupeur de Dieu.

XII
QUE CEST FABRICE QUI EST UN TRAITRE

Un homme qu'un piquet de lansquenets
escorte,

Qui tient une banniere inclinée, et qui
porte

Une jacque de vair taillée en éventail,

Un héraut, fait ce cri devant le grand
portail:

'Au nom de 'empereur clément et plein de
gloire,

—Dieu le protege!—peuple! il est pour
tous notoire

Que le traitre marquis Fabrice d'Albenga

Jadis avec les gens des villes se ligna,

Et qu'il a maintes fois guerroyé le Saint-
Siege;

Clest pourquoi l'empereur trés clément,—
Dieu protege
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L'empereur!—Ie citant a son haut tribunal,
A pris possession de 1'état de Final.'

L'homme ajoute, dressant sa banniere
penchée:

—Qui me contredira, soit sa téte tranchée,

Et ses biens confisqués a 1'empereur. J'ai
dit.

XIII
SILENCE

Tout a coup on se tait; ce silence grandit,

Et l'on dirait qu'au choc brusque d'un vent
qui tombe

Cet enfer a repris sa figure de tombe;

Ce pandémonium, ivre d'ombre et

d'orgueil,

S'éteint; c'est qu'un vieillard a paru sur le
seuil;

Un prisonnier, un juge, un fantOme;
l'ancétre!

C'est Fabrice.

On lameéne a la merci du
maitre.

Ses blémes cheveux blancs couronnent sa
péaleur;

Il a les bras liés au dos comme un voleur;

Et, pareil au milan qui suit des yeux sa
proie,

Derriere le captif marche, sans qu'il le
voie,

Un homme qui tient haute une épée a
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deux mains.

Matha, fixant sur lui ses beaux yeux
inhumains,

Rit sans savoir pourquoi, rire étant son
caprice.

Dix valets de la lance environnent Fabrice.

Le roi dit:—Le trésor est caché dans un
lieu

Qu'ici tu connais seul, et je jure par Dieu

Que, si tu dis I'endroit, marquis, ta vie est
sauve.

Fabrice lentement léve sa téte chauve
Et se tait.
Le roi ditt—Es-tu sourd,
compagnon?

Un reitre avec le doigt fait signe au roi
que non.

—Marquis, parle! ou sinon, vrai comme je
me nomme

Empereur des Romains, roi d'Arle et
gentilhomme,

Lion, tu vas japper ainsi qu'un épagneul.

Ici, bourreaux!—Réponds, le trésor?

Et l'aieul
Semble, droit et glacé parmi les fers de
lance,
Avoir déja pris place en 1'éternel silence.

Le roi dit:—Préparez les coins et les
crampons.

Pour la troisieme fois parleras-tu?
Réponds.
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Fabrice, sans qu'un mot d'entre ses lévres
sorte,

Regarde le roi d'Arle et d'une telle sorte,

Avec un si superbe éclair, qu'il l'interdit;

Et Ratbert, furieux sous ce regard, bondit

Et crie, en s'arrachant le poil de Ila
moustache

—Je te trouve idiot et mal en point, et
sache

Que les jouets d'enfant étaient pour toi,
vieillard!

Ca, rends-moi ce trésor, fruit de tes vols,
pillard!

Et ne m'irrite pas, ou ce sera ta faute,

Et je vais envoyer sur la tour la plus haute

Ta téte au bout d'un pieu se taire dans la
nuit.

Mais l'aieul semble d'ombre et de pierre
construit;

On dirait qu'il ne sait pas méme qu'on lui
parle.

—Le brodequin! A toi, bourreau! dit le roi
d'Arle.

Le bourreau vient, la foule effarée
écoutait.

On entend l'os crier, mais la bouche se
tait.

Toujours prét a frapper le prisonnier en
traitre,

Le coupe-téte jette un coup d'oeil a son
maitre.
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—Attends que je te fasse un signe, dit
Ratbert.
Et, reprenant:

—Voyons, toi chevalier
haubert,

Hais cadet, toi marquis, mais batard, si tu
donnes

Ces quelques diamants de plus a mes
couronnes,

Si tu veux me livrer ce trésor, je te fais

Prince, et j'ai dans mes ports dix galéres
de Fez

Dont je te fais présent avec cinq cents
esclaves.

Le vieillard semble sourd et muet.

—Tu me
braves!
Eh bien! tu vas pleurer, dit le fauve
empereur.

XIV
RATBERT REND L'ENFANT A L'AiEUL

Et voici qu'on entend comme un souffle
d'horreur

Frémir, méme en cette ombre et méme en
cette horde.

Une civiére passe, il y pend une corde;

Un linceul la recouvre; on la pose a 1'écart;

On voit deux pieds d'enfants qui sortent
du brancard.

Fabrice, comme au vent se renverse un
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grand arbre,

Tremble, et 'Thomme de chair sous cette
homme de marbre

Reparait; et Ratbert fait lever le drap noir.

C'est elle! Isora! pale, inexprimable a voir,

Etranglée; et sa main crispée, et cela
navre,

Tient encore un hochet; pauvre petit
cadavre!

L'aieul tressaille avec la force d'un géant;
Formidable, il arrache au brodequin béant
Son pied dont le bourreau vient de briser

le pouce;

Les bras toujours liés, de I'épaule il
repousse

Tout ce tas de démons, et va jusqu'a
I'enfant,

Et sur ses deux genoux tombe, et son
coeur se fend.
Il crie en se roulant sur la petite morte:

—Tuée! ils l'ont tuée! et la place était

forte,

Le pont avait sa chaine et la herse ses
poids,

On avait des fourneaux pour le soufre et la
poix,

On pouvait mordre avec ses dents le roc
farouche,

Se défendre, hurler, lutter, s'emplir la
bouche

De feu, de plomb fondu, d'huile, et les leur
cracher

A la figure avec les éclats du rocher!
Non! on a dit: Entrez, et, par la porte
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ouverte,

IIs sont entrés! la vie a la mort s'est
offerte!

On a livré la place, on n'a point combattu!

Voila la chose; elle est toute simple; ils
n'ont eu

Affaire qu'a ce vieux misérable imbécile!

Egorger un enfant, ce n'est pas difficile.

Tout a I'heure, j'étais tranquille, ayant peu
vu

Qu'on tuat des enfants, et je disais: Pourvu

Qu'lsora vive, eh bien! apres cela,
qu'importe?—

Mais l'enfant! O mon Dieu! c'est donc vrai
qu'elle est morte!

Penser que nous étions la tous deux hier
encor!

Elle allait et venait dans un gai rayon d'or;

Cela jouait toujours, pauvre mouche
éphémere!

C'était la petite &me errante de sa meére!

Le soir, elle posait son doux front sur mon
sein,

Et dormait...—Ah! brigand! assassin!
assassin!

Il se dressait, et tout tremblait dans le

repaire,

Tant c'était la douleur d'un lion et d'un
pére,

Le deuil, lhorreur, et tant ce sanglot
rugissait!

—Et moi qui, ce matin, lui nouais son
corset!

Je disais: Fais-toi belle, enfant! Je parais
l'ange
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Pour le spectre.—Oh! ris donc la-bas,
femme de fange!

Riez tous! Idiot, en effet, moi qui crois

Qu'on peut se confier aux paroles des rois

Et qu'un hoéte n'est pas une béte féroce!

Le roi, les chevaliers, 1'évéque avec sa
crosse,

IIs sont venus, j'ai dit: Entrez; c'étaient des
loups!

Est-ce qu'ils ont marché sur elle avec des
clous

Qu'elle est toute meurtrie? Est-ce qu'ils
'ont battue?

Et voila maintenant nos filles qu'on nous

tue

Pour voler un vieux casque en vieil or de
ducat!

Je voudrais que quelquun dhonnéte
m'expliquat

Cet évenement-ci, voila ma fille morte!

Dire qu'un empereur vient avec une
escorte,

Et que des gens nommés Farnése, Spinola,

Malaspina, Cibo, font de ces choses-1a,

Et qu'on se met a cent, a mille, avec ce
prétre,

Ces femmes, pour venir prendre un enfant
en traitre,

Et que l'enfant est 1a, mort, et que c'est un
jew

C'est a se demander s'il est encore un Dieu,

Et si, demain, apres de si laches désastres,

Quelqu'un osera faire encor lever les
astres!

M'avoir assassiné ce petit étre-1a!
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Mais c'est affreux d'avoir a se mettre cela
Dans la téte, que c'est fini, qu'ils I'ont tuée,
Qu'elle est morte!—Oh! ce fils de Ila

prostituée,

Ce Ratbert, comme il m'a hideusement
trompé!

O Dieu! de quel démon est cet homme
échappé?

Vraiment! est-ce donc trop espérer que de
croire

Qu'on ne va point, par ruse et par trahison
noire,

Massacrer des enfants, broyer des
orphelins,

Des anges, de clarté céleste encor tout
pleins?

Mais c'est qu'elle est 1a, morte, immobile,
insensible!

je n'aurais jamais cru que cela fit possible.
Il faut étre le fils de cette infame Agneés!
Rois! j'avais tort jadis quand je vous

épargnais;

Quand, pouvant vous briser au front le
diadéme,

je vous lachais, j'étais un scélérat moi-
méme,

j'étais un meurtrier d'avoir pitié de vous!

Oui, j'aurais di vous tordre entre mes
serres, tous!

Est-ce qu'il est permis d'aller dans les
abimes

Reculer la limite effroyable des crimes

De voler, oui, ce sont des vols, de faire un
tas

D'abominations, de maux et d'attentats,

De tuer des enfants et de tuer des femmes,
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Sous prétexte qu'on fut, parmi les

oriflammes

Et les clairons, sacré devant le monde
entier

Par Urbain quatre, pape, et fils d'un
savetier?

Que voulez-vous qu'on fasse a de tels
misérables?

Avoir mis son doigt noir sur ces yeux
adorables!

Ce chef-d'oeuvre du Dieu vivant, l'avoir
détruit!

Quelle mamelle d'ombre et d'horreur et de
nuit,

Dieu juste, a donc été de ce monstre
nourrice?

Un tel homme suffit pour qu'un siecle
pourrisse.

Plus de bien ni de mal, plus de droit, plus
de lois.

Est-ce que le tonnerre est absent
quelquefois?

Est-ce qu'il n'est pas temps que la foudre
se prouve,

Cieux profonds, en broyant ce chien, fils
de la louve?

Oh! sois maudit, maudit, maudit, et sois
maudit,

Ratbert, empereur, roi, césar, escroc,
bandit!

O grand vainqueur d'enfants de cinq ans!
maudits soient

Les pas que font tes pieds, les jours que tes
yeux voient,

Et la gueuse qui t'offre en riant son sein
nu,
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Et ta mére publique, et ton pére inconnu!

Terre et cieux! c'est pourtant bien le moins
qu'un doux étre

Qui joue a notre porte et sous notre
fenétre,

Qui ne fait rien que rire et courir dans les
fleurs,

Et qu'emplir de soleil nos pauvres yeux en
pleurs,

Ait le droit de jouir de I'aube qui l'enivre,

Puisque les empereurs laissent les forcats

vivre,

Et puisque Dieu, témoin des deuils et des
horreurs,

Laisse sous le ciel noir vivre les
empereurs!'

XV
LES DEUX TETES

Ratbert en ce moment, distrait jusqu'a
sourire,

Ecoutait Afranus a voix basse lui dire:

—Majesté, le caveau du trésor est trouvé.

L'aieul pleurait.

—Un chien, au coin des murs
crevé,
Est un étre enviable aupres de moi. Va,
pille,
Vole, égorge, empereur! O ma petite fille,
Parle-moi! Rendez-moi mon doux ange, 6
mon Dieu!
Elle ne va donc pas me regarder un peu?
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Mon enfant! Tous les jours nous allions
dans les lierres.

Tu disais: Vois les fleurs, et moi. Prends
garde aux pierres!

Et je la regardais, et je crois qu'un rocher

Se fiit attendri rien qu'en la voyant
marcher.

Hélas! avoir eu foi dans ce monstrueux
drole!

Mets ta téte adorée aupres de mon épaule.

Est-ce que tu m'en veux? C'est moi qui suis

1a! Dis,

Tu n'ouvriras donc plus tes yeux du
paradis!

Je n'entendrai donc plus ta voix, pauvre
petite!

Tout ce qui me tenait aux entrailles me
quitte;

Et ce sera mon sort, a moi, le vieux
vainqueur,

Qu'a deux reprises Dieu m'ait arraché le
coeur,

Et qu'il ait retiré de ma poitrine ameére

L'enfant, aprés m'avoir 6té du flanc la
mere!

Mon Dieu, pourquoi m'avoir pris cet étre
si doux?

Je n'étais pourtant pas révolté contre vous,

Et je consentais presque a ne plus avoir
qu'elle.

Morte! et moi, je suis la, stupide qui
l'appelle!

Oh! si je n'avais pas les bras liés, je crois

Que je réchaufferais ses pauvres membres
froids.

Comme ils l'ont fait souffrir! La corde l'a
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coupée.
Elle saigne.

Ratbert, bléme et la main

crispée,
Le voyant a genoux sur son ange dormant,
Dit:—Porte-glaive, il est ainsi
commodément.

Le porte-glaive fit, n'étant qu'un misérable,
Tomber sur l'enfant mort la téte vénérable.

Et voici ce qu'on vit dans ce méme instant-
la:

La téte de Ratbert sur le pavé roula,

Hideuse, comme si le méme coup d'épée,

Frappant deux fois, l'avait avec l'autre
coupée.

Lhorreur fut inouie; et tous, se retournant,

Sur le grand fauteuil d'or du trone
rayonnant

Apercurent le corps de l'empereur sans
téte,

Et son cou d'ou sortait, dans un bruit de
tempéte,

Un flot rouge, un sanglot de pourpre,
éclaboussant

Les convives, le trone et la table, de sang.

Alors dans la clarté d'abime et de vertige

Qui marque le passage énorme d'un
prodige,

Des deux tétes on vit 1'une, celle du roi,

Entrer sous terre et fuir dans le gouffre
d'effroi

Dont l'expiation formidable est la régle,

Et 'autre s'envoler avec des ailes d'aigle.
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XVI
APRES JUSTICE FAITE

L'ombre couvre a présent Ratbert,
I'homme de nuit.

Nos peres—c'est ainsi qu'un nom
s'‘évanouit—

Défendaient d'en parler, et du mur de
l'histoire

Les ans ont effacé cette vision noire.

Le glaive qui frappa ne fut point apercu;
D'oul vint ce sombre coup, personne ne l'a

su;

Seulement, ce soir-la, béchant pour se
distraire,

Héraclius le Chauve, abbé de Joug-Dieu,
frere

D'Acceptus, archevéque et primat de Lyon,

Etant aux champs avec le diacre Pollion,

Vit, dans les profondeurs par les vents
remuées,

Un archange essuyer son épée aux nuées.

LA ROSE DE L'INFANTE

Elle est toute petite, une duégne la garde.

Elle tient a la main une rose, et regarde.

Quoi? que regarde-t-elle? Elle ne sait pas.
L'eau,

Un bassin qu'assombrit le pin et le
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bouleau;

Ce qu'elle a devant elle; un cygne aux ailes
blanches,

Le bercement des flots sous la chanson des
branches,

Et le profond jardin rayonnant et fleuri.

Tout ce bel ange a l'air dans la neige pétri.

On voit un grand palais comme au fond
d'une gloire,

Un parc, de clairs viviers ou les biches
vont boire,

Et des paons étoilés sous les bois chevelus.

L'innocence est sur elle une blancheur de
plus;

Toutes ses graces font comme un faisceau
qui tremble.

Autour de cette enfant lherbe est
splendide et semble

Pleine de vrais rubis et de diamants fins;

Un jet de saphirs sort des bouches des
dauphins.

Elle se tient au bord de l'eau; sa fleur
l'occupe.

Sa basquine est en point de Génes; sur sa
jupe

Une arabesque, errant dans les plis du
satin,

Suit les mille détours dun fil dor
florentin.

La rose épanouie et toute grande ouverte,

Sortant du frais bouton comme d'une urne
ouverte,

Charge la petitesse exquise de sa main;

Quand l'enfant, allongeant ses lévres de
carmin,
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Fronce, en la respirant, sa riante narine,

La magnifique fleur, royale et purpurine,

Cache plus qu'a demi ce visage charmant,

Si bien que l'oeil hésite, et qu'on ne sait
comment

Distinguer de la fleur ce bel enfant qui
joue,

Et si I'on voit la rose ou si 1'on voit la joue.

Ses yeux bleus sont plus beaux sous son
pur sourcil brun.

En elle tout est joie, enchantement,

parfum,;

Quel doux regard, l'azur! et quel doux
nom, Marie!

Tout est rayon: son oeil éclaire et son nom
prie.

Pourtant, devant la vie et sous le
firmament,

Pauvre étre! elle se sent trés grande
vaguement;

Elle assiste au printemps, a la lumiere, a
l'ombre,

Au grand soleil couchant horizontal et
sombre,

A la magnificence éclatante du soir,

Aux ruisseaux murmurants qu'on entend
sans les voir,

Aux champs, a la nature éternelle et
sereine,

Avec la gravité d'une petite reine;

Elle n'a jamais vu lhomme que se
courbant;

Un jour, elle sera duchesse de Brabant;

Elle gouvernera la Flandre ou Ila
Sardaigne.

Elle est linfante, elle a cinq ans, elle
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dédaigne.

Car les enfants des rois sont ainsi; leurs
fronts blancs

Portent un cercle d'ombre, et leurs pas

chancelants

Sont des commencements de régne. Elle
respire

Sa fleur en attendant qu'on lui cueille un
empire;

Et son regard, déja royal, dit: C'est a moi.

Il sort d'elle un amour mélé d'un vague
effroi.

Si quelqu'un, la voyant si tremblante et si
fréle,

Fiit-ce pour la sauver mettait la main sur
elle,

Avant qu'il efit pu faire un pas ou dire un
mot,

Il aurait sur le front l'ombre de 1'échafaud.

La douce enfant sourit, ne faisant autre
chose

Que de vivre et d'avoir dans la main une
rose,

Et d'étre 1a devant le ciel, parmi les fleurs.

Le jour s'éteint; les nids chuchotent,
querelleurs;

Les pourpres du couchant sont dans les
branches d'arbre;

La rougeur monte au front des déesses de

marbre

Qui semblent palpiter sentant venir la
nuit;

Et tout ce qui planait redescend; plus de
bruit,

Plus de flamme; le soir mystérieux
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recueille
Le soleil sous la vague et l'oiseau sous la
feuille.

Pendant que l'enfant rit, cette fleur a la
main,

Dans le vaste palais catholique romain

Dont chaque ogive semble au soleil une
mitre,

Quelqu'un de formidable est derriere la
vitre;

On voit d'en bas une ombre, au fond d'une
vapeur,

De fenétre en fenétre errer, et I'on a peur;

Cette ombre au méme endroit, comme en
un cimetiere,

Parfois est immobile une journée entiere;

C'est un étre effrayant qui semble ne rien
Voir;

Il réde d'une chambre a l'autre, pale et
noir;

I colle aux vitraux blancs son front
lugubre, et songe.

Spectre bléme! Son ombre aux feux du
soir s'allonge;

Son pas funébre est lent, comme un glas
de beffroi;

Et c'est la Mort, a moins que ce ne soit le
Roi.

C'est lui; 'homme en qui vit et tremble le
royaume.

Si quelqu'un pouvait voir dans 1'oeil de ce
fantome,

Debout en ce moment 1'épaule contre un
mur,

Ce qu'on apercevrait dans cet abime
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obscur,

Ce n'est pas l'humble enfant, le jardin,
l'eau moirée

Reflétant le ciel d'or d'une claire soirée,

Les bosquets, les oiseaux se becquetant
entre eux.

Non; au fond de cet oeil, comme l'onde
vitreux,

Sous ce fatal sourcil qui dérobe a la sonde

Cette prunelle autant que l'océan
profonde,

Ce qu'on distinguerait, c'est, mirage

mouvant,

Tout un vol de vaisseaux en fuite dans le
vent,

Et, dans 1'écume, au pli des vagues, sous
I'étoile,

L'immense tremblement d'une flotte a la
voile,

Et, la-bas, sous la brume, une ile, un blanc
rocher,

Ecoutant sur les flots ces tonnerres
marcher.

Telle est la vision qui, dans l'heure ou
nous sommes,

Emplit le froid cerveau de ce maitre des
hommes,

Et qui fait qu'il ne peut rien voir autour de
lui.

L'armada, formidable et flottant point
d'appui

Du levier dont il va soulever tout un
monde,

Traverse en ce moment l'obscurité de
I'onde;
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Le roi, dans son esprit, la suit des yeux,
vainqueur,

Et son tragique ennui n'a plus d'autre
lueur.

Philippe deux était une chose terrible.

Iblis dans le Coran et Cain dans la Bible

Sont a peine aussi noirs qu'en son Escurial

Ce royal spectre, fils du spectre impérial.

Philippe deux était le Mal tenant le glaive.

Il occupait le haut du monde comme un
réve.

Il vivait; nul n'osait le regarder; 1'effroi

Faisait une lumiere étrange autour du roi;

On tremblait rien qu'a voir passer ses
majordomes;

Tant il se confondait, aux yeux troublés
des hommes,

Avec l'abime, avec les astres du ciel bleu!

Tant semblait grande a tous son approche
de Dieu!

Sa volonté fatale, enfoncée, obstinée,

Etait comme un crampon mis sur la
destinée;

Il tenait 'Amérique et I'Inde, il s'appuyait

Sur [I'Afrique, il régnait sur 1'Europe,

inquiet

Seulement du c6té de la sombre
Angleterre;

Sa bouche était silence et son &ame
mystere;

Son trone était de piege et de fraude
construit;

Il avait pour soutien la force de la nuit;

L'ombre était le cheval de sa statue
équestre.
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Toujours vétu de noir, ce tout-puissant

terrestre

Avait l'air d'étre en deuil de ce qu'il
existait;

Il ressemblait au sphinx qui digére et se
tait,

Immuable; étant tout, il n'avait rien a dire.

Nul n'avait vu ce roi sourire; le sourire

N'étant pas plus possible a ces lévres de
fer

Que l'aurore a la grille obscure de 1'enfer.

S'il secouait parfois sa torpeur de
couleuvre,

C'était pour assister le bourreau dans son
oeuvre,

Et sa prunelle avait pour clarté le reflet

Des blichers sur lesquels par moments il
soufflait.

Il était redoutable a la pensée, a 'homme,

A la vie, au progres, au droit, dévot a
Rome;

C'était Satan régnant au nom de Jésus-
Christ;

Les choses qui sortaient de son nocturne
esprit

Semblaient un glissement sinistre de
vipéres.

L'Escurial, Burgos, Aranjuez, ses repaires,

Jamais n'illuminaient leurs livides
plafonds;

Pas de festins, jamais de cour, pas de
bouffons;

Les trahisons pour jeu, l'auto-da-fé pour
féte.

Les rois troublés avaient au-dessus de leur
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téte

Ses projets dans la nuit obscurément
ouverts;

Sa réverie était un poids sur l'univers;

Il pouvait et voulait tout vaincre et tout
dissoudre;

Sa priére faisait le bruit sourd d'une
foudre;

De grands éclairs sortaient de ses songes
profonds.

Ceux auxquels il pensait disaient: Nous
étouffons.

Et les peuples, dun bout a lautre de
l'empire,

Tremblaient, sentant sur eux ces deux
yeux fixes luire.

Charles fut le vautour, Philippe est le
hibou.

Morne en son noir pourpoint, la toison
d'or au cou,

On dirait du destin la froide sentinelle;

Son immobilité commande; sa prunelle

Luit comme un soupirail de caverne; son
doigt

Semble, ébauchant un geste obscur que
nul ne voit,

Donner un ordre a l'ombre et vaguement

I'écrire.

Chose inouie! il vient de grincer un
sourire.

Un sourire insondable, impénétrable,
amer.

C'est que la vision de son armée en mer
Grandit de plus en plus dans sa sombre
pensée;
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C'est qu'il la voit voguer par son dessein
poussée,

Comme s'il était 13, planant sous le zénith;

Tout est bien; I'océan docile s'aplanit,

L'armada lui fait peur comme au déluge
I'arche;

La flotte se déploie en bon ordre de
marche,

Et, les vaisseaux gardant les espaces fixés,

Echiquier de tillacs, de ponts, de mats
dressés,

Ondule sur les eaux comme une immense
claie.

Ces vaisseaux sont sacrés, les flots leur
font la haie;

Les courants, pour aider les nefs a
débarquer,

Ont leur besogne a faire et n'y sauraient
manquetr;

Autour delles la vague avec amour
déferle,

L'écueil se change en port, I'écume tombe
en perle

Voici chaque galére avec son gastadour;

Voila ceux de I'Escaut, voila ceux de

I'Adour;

Les cent mestres de camp et les deux
connétables;

L'Allemagne a donné ses ourques
redoutables,

Naples ses brigantins, Cadix ses galions,

Lisbonne ses marins, car il faut des lions.

Et Philippe se penche, et, qu'importe
l'espace?

Non seulement il voit, mais il entend. On
passe,



213 La Légende des Siecles

On court, on va. Voici le cri des porte-
VOix,

Le pas des matelots courant sur les pavois,

Les mocos, 1'amiral appuyé sur son page,

Les tambours, les sifflets des maitres
d'équipage,

Les signaux pour la mer, l'appel pour les
combats,

Le fracas sépulcral et noir du branle-bas.

Sont-ce des cormorans? sont-ce des
citadelles?

Les voiles font un vaste et sourd battement
d'ailes;

L'eau gronde, et tout ce groupe énorme
vogue, et fuit,

Et s'enfle et roule avec un prodigieux
bruit.

Et le lugubre roi sourit de voir groupées

Sur quatre cents navires quatre-vingt mille
épées.

O rictus du vampire assouvissant sa faim!

Cette pale Angleterre, il la tient donc
enfin!

Qui pourrait la sauver? Le feu va prendre
aux poudres.

Philippe dans sa droite a la gerbe des
foudres;

Qui pourrait délier ce faisceau dans son
poing?

N'est-il pas le seigneur qu'on ne contredit
point?

N'est-il pas 1'héritier de César? le Philippe

Dont l'ombre immense va du Gange au
Pausilippe?

Tout n'est-il pas fini quand il a dit: Je
veux!
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N'est-ce pas lui qui tient la victoire aux
cheveux?

N'est-ce pas lui qui lance en avant cette
flotte,

Ces vaisseaux effrayants dont il est le
pilote

Et que la mer charrie ainsi qu'elle le doit?

Ne fait-il pas mouvoir avec son petit doigt

Toits ces dragons ailés et noirs, essaim
sans nombre?

N'est-il pas, lui, le roi? n'est-il pas 'homme
sombre

A qui ce tourbillon de monstres obéit?

Quand Béit-Cifresil, fils d'Abdallah-Béit,

Eut creusé le grand puits de la mosquée,
au Caire,

Il y grava: 'Le ciel est a Dieu; j'ai la terre.'

Et, comme tout se tient, se méle et se
confond,

Tous les tyrans n'étant qu'un seul despote
au fond,

Ce que dit ce sultan jadis, ce roi le pense.

Cependant, sur le bord du bassin, en
silence,

L'infante tient toujours sa rose gravement,

Et, doux ange aux yeux bleus, la baise par

moment.

Soudain un souffle d'air, une de ces
haleines

Que le soir frémissant jette a travers les
plaines,

Tumultueux zéphyr effleurant I'horizon,

Trouble l'eau, fait frémir les joncs, met un
frisson

Dans les lointains massifs de myrte et
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d'asphodéle,

Vient jusqu'au bel enfant tranquille, et,
d'un coup d'aile,

Rapide, et secouant méme l'arbre voisin,

Effeuille brusquement la fleur dans le
bassin,

Et l'infante n'a plus dans la main qu'une
épine.

Elle se penche, et voit sur 'eau cette ruine;

Elle ne comprend pas; qu'est-ce donc? Elle

a peur;

Et la voila qui cherche au ciel avec
stupeur

Cette brise qui n'a pas craint de lui
déplaire.

Que faire? le bassin semble plein de
colére;

Lui, si clair tout a l'heure, il est noir
maintenant;

I a des vagues; cest une mer
bouillonnant;

Toute la pauvre rose est éparse sur 1'onde;

Ses cent feuilles que noie et roule l'eau
profonde,

Tournoyant, naufrageant, s'en vont de tous
cotés

Sur mille petits flots par la brise irrités;

On croit voir dans un gouffre une flotte
qui sombre.

—'Madame,' dit la duegne avec sa face
d'ombre

A la petite fille étonnée et révant,

'Tout sur terre appartient aux princes, hors
le vent.'
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LES RAISONS DU MOMOTOMBO

Trouvant les tremblements de terre trop
fréquents,

Les rois d'Espagne ont fait baptiser les
volcans

Du royaume qu'ils ont en dessous de la
sphere;

Les volcans n'ont rien dit et se sont laissé
faire,

Et le Momotombo lui seul n'a pas voulu.

Plus d'un prétre en surplis, par le Saint-

Peére élu,

Portant le sacrement que I'Eglise
administre,

L'oeil au ciel, a monté la montagne
sinistre;

Beaucoup y sont allés, pas un n'est revenu.

O vieux Momotombo, colosse chauve et
nu,

Qui songes prés des mers, et fais de ton
cratére

Une tiare d'ombre et de flamme a la terre,

Pourquoi, lorsqu'a ton seuil terrible nous
frappons,

Ne veux-tu pas du Dieu qu'on t'apporte?
Réponds.

La montagne interrompt son crachement
de lave,

Et le Momotombo répond d'une voix
grave:
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—Je n'aimais pas beaucoup le dieu qu'on a
chassé.

Cet avare cachait de 1'or dans un fossé;

II mangeait de la chair humaine; ses

machoires

Etaient de pourriture et de sang toutes
noires;

Son antre était un porche au farouche
carreau,

Temple-sépulcre orné d'un pontife-
bourreau;

Des squelettes riaient sous ses pieds; les
écuelles

Ou cet étre buvait le meurtre étaient
cruelles;

Sourd, difforme, il avait des serpents au
poignet;

Toujours entre ses dents un cadavre
saignait;

Ce spectre noircissait le firmament
sublime.

J'en grondais quelquefois au fond de mon
abime.

Aussi, quand sont venus, fiers sur les flots
tremblants,

Et du c6té d'ou vient le jour, des hommes
blancs,

Je les ai bien recus, trouvant que c'était
sage.

L'ame a certainement la couleur du visage,

Disais-je, 'homme blanc, c'est comme le
ciel bleu,

Et le dieu de ceux-ci doit étre un trés bon
dieu.

On ne le verra point de meurtres se
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repaitre.—

J'étais content; j'avais horreur de l'ancien
prétre.

Mais quand j'ai vu comment travaille le
nouveau,

Quand j'ai vu flamboyer, ciel juste! a mon
niveau,

Cette torche lugubre, dpre, jamais éteinte,

Sombre, que vous nommez lInquisition
sainte;

Quand j'ai pu voir comment Torquemada
s'y prend

Pour dissiper la nuit du sauvage ignorant,

Comment il civilise, et de quelle maniere

Le saint office enseigne et fait de la

lumiere;

Quand j'ai vu dans Lima d'affreux géants
d'osier,

Pleins d'enfants, pétiller sur un large
brasier,

Et le feu dévorer la vie, et les fumées

Se tordre sur les seins des femmes
allumées;

Quand je me suis senti parfois presque
étouffé

Par 1'acre odeur qui sort de votre auto-da-
fé,

Moi qui ne brilais rien que I'ombre en ma
fournaise,

J'ai pensé que j'avais eu tort d'étre bien
aise;

J'ai regardé de pres le dieu de 1'étranger,

Et j'ai dit:—Ce n'est pas la peine de
changer.
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LA CHANSON DES AVENTURIERS DE LA
MER

En partant du golfe d'Otrante,
Nous étions trente;

Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous étions dix.

Tom Robin, matelot de Douvre,

Au Phare nous abandonna

Pour aller voir si I'on découvre
Satan, que l'archange enchaina,
Quand un baillement noir entr'ouvre
La gueule rouge de I'Etna.

En partant du golfe d'Otrante,
Nous étions trente;

Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous étions dix.

En Calabre, une Tarentaise
Rendit fou Spitafangama;

A Gaéte, Ascagne fut aise

De rencontrer Michellema;
L'amour ouvrit la parenthése,
Le mariage la ferma.

En partant du golfe d'Otrante,
Nous étions trente;

Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous étions dix.

A Naple, Ebid, de Macédoine,
Fut pendu; c'était un faquin.
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A Capri, 1'on nous prit Antoine
Aux galéres pour un sequin!

A Malte, Ofani se fit moine

Et Gobbo se fit arlequin.

En partant du golfe d'Otrante,
Nous étions trente;

Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous étions dix.

Autre perte. André, de Pavie,
Pris par les Turcs a Lipari,
Entra, sans en avoir envie,
Au sérail, et, sous cet abri,
Devint vertueux pour la vie.

En partant du golfe d'Otrante,
Nous étions trente;

Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous étions dix.

Puis, trois de nous, que rien ne géne,
Ni loi, ni dieu, ni souverain,
Allérent, pour le prince Eugéne
Aussi bien que pour Mazarin,

Aider Fuentes a prendre Géne

Et d'Harcourt a prendre Turin.

En partant du golfe d'Otrante,
Nous étions trente;

Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous étions dix.

Vers Livourne nous rencontrames
Les vingt voiles de Spinola.

Quel beau combat! Quatorze prames
Et six galéres étaient 13;
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Mais, bah! rien qu'au bruit de nos rames
Toute la flotte s'envola.

En partant du golfe d'Otrante,
Nous étions trente;

Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous étions dix.

A Notre-Dame de la Garde,

Nous etimes un charmant tableau;
Lucca Diavolo par mégarde

Prit sa femme a Pier'Angelo;

Sur ce, I'ange se mit en garde,

Et jeta le diable dans l'eau.

En partant du golfe d'Otrante,
Nous étions trente;

Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous étions dix.

A Palma, pour suivre Pescaire,
Huit nous quittérent tour a tour;
Mais cela ne nous troubla guére;
On ne s'arréta pas un jour.
Devant Alger on fit la guerre,

A Gibraltar on fit I'amour.

En partant du golfe d'Otrante,
Nous étions trente;

Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous étions dix.

A nous dix, nous primes la ville;
—Et le roi lui méme!—Apres quoi,
Maitres du port, maitre de l'ile,

Ne sachant qu'en faire, ma foi,
D'une maniére tres civile,
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Nous rendimes la ville au roi.

En partant du golfe d'Otrante,
Nous étions trente;

Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous étions dix.

On fit ducs et grands de Castille
Mes neuf compagnons de bonheur,
Qui s'en allerent a Séville

Epouser des dames d'honneur.

Le roi me dit: '—Veux-tu ma fille?'
Et je lui dis: '—Merci, seigneur!'

En partant du golfe d'Otrante,
Nous étions trente;

Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous étions dix.

'J'ai, la-bas, ou des flots sans nombre
Mugissent dans les nuits d'hiver,

Ma belle farouche a 1'oeil sombre,

Au sourire charmant et fier,

Qui, tous les soirs, chantant dans 1'ombre,
Vient m'attendre au bord de la mer.

En partant du golfe d'Otrante,
Nous étions trente;

Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous étions dix.

'J'ai ma Faénzette a Fiesone.
C'est 1a que mon coeur est resté.
Le vent fraichit, la mer frissonne,
Je m'en retourne en vérité!

O roi! ta fille a la couronne,
Mais Faénzette a la beauté!'
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En partant du golfe d'Otrante,
Nous étions trente;

Mais, en arrivant a Cadiz,
Nous étions dix.

APRES LA BATAILLE

Mon pere, ce héros au sourire si doux,

Suivi d'un seul housard qu'il aimait entre
tous

Pour sa grande bravoure et pour sa haute
taille,

Parcourait a cheval, le soir d'une bataille,

Le champ couvert de morts sur qui
tombait la nuit.

Il lui sembla dans l'ombre entendre un
faible bruit.

C'était un Espagnol de 1'armée en déroute

Qui se tralnait sanglant sur le bord de la
route,

Réalant, brisé, livide, et mort plus qu'a
moitié,

Et qui disait:—A boire, a boire par pitié!—

Mon pére, ému, tendit a son housard
fidele

Une gourde de rhum qui pendait a sa
selle,

Et dit:—Tiens, donne a boire a ce pauvre
blessé.—

Tout a coup, au moment ou le housard
baissé

Se penchait vers lui, 'homme, une espéce
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de Maure,

Saisit un pistolet qu'il étreignait encore,

Et vise au front mon pére en criant:
Carambal!

Le coup passa si pres que le chapeau
tomba

Et que le cheval fit un écart en arriere.

—Donne-lui tout de méme a boire, dit
mon peére.

LE CRAPAUD

Que savons-nous? qui donc connait le
fond des choses?

Le couchant rayonnait dans les nuages
roses;

C'était la fin d'un jour d'orage, et I'occident

Changeait l'ondée en flamme en son
brasier ardent;

Pres d'une orniére, au bord d'une flaque de
pluie,

Un crapaud regardait le ciel, béte éblouie;

Grave, il songeait; 1'horreur contemplait la
splendeur.

(Oh! pourquoi la souffrance et pourquoi la
laideur?

Hélas! le bas-empire est couvert
d'Augustules,

Les Césars de forfaits, les crapauds de
pustules,

Comme le pré de fleurs et le ciel de
soleils!)
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Les feuilles s'empourpraient dans les
arbres vermeils;

L'eau miroitait, mélée a lherbe, dans
I'orniére;

Le soir se déployait ainsi qu'une banniére;

L'oiseau baissait la voix dans le jour
affaibli;

Tout s'apaisait, dans l'air, sur l'onde; et,
plein d'oubli,

Le crapaud, sans effroi, sans honte, sans
colére,

Doux, regardait la grande auréole solaire.

Peut-étre le maudit se sentait-il béni;

Pas de béte qui n'ait un reflet d'infini;

Pas de prunelle abjecte et vile que ne
touche

L'éclair d'en haut, parfois tendre et parfois
farouche;

Pas de monstre chétif, louche, impur,
chassieux,

Qui n'ait l'immensité des astres dans les
yeux.

Un homme qui passait vit la hideuse béte,

Et, frémissant, lui mit son talon sur la téte;

C'etait un prétre ayant un livre qu'il lisait;

Puis une femme, avec une fleur au corset,

Vint et lui creva l'oeil du bout de son
ombrelle;

Et le prétre était vieux, et la femme était
belle.

Vinrent quatre écoliers, sereins comme le
ciel.

—J'étais enfant, j'étais petit, j'étais cruel;

Tout homme sur la terre, ou 1'dme erre
asservie,
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Peut commencer ainsi le récit de sa vie.

On a le jeu, livresse et l'aube dans les
yeux,

On a sa mére, on est des écoliers joyeux,

De petits hommes gais, respirant
l'atmospheére

A pleins poumons, aimés, libres, contents;
que faire,

Sinon de torturer quelque @ étre
malheureux?

Le crapaud se tralnait au fond du chemin
creux.

Cétait l'heure ou des champs les
profondeurs s'azurent.

Fauve, il cherchait la nuit; les enfants
l'apercurent

Et criérent:—Tuons ce vilain animal,

Et, puisqu'il est si laid, faisons-lui bien du
mal!—

Et chacun d'eux, riant,—l'enfant rit quand
il tue,—

Se mit a le piquer d'une branche pointue,

Elargissant le trou de l'oeil crevé, blessant

Les blessures, ravis, applaudis du passant;

Car les passants riaient; et 1'ombre
sépulcrale

Couvrait ce noir martyr qui n'a pas méme
un réle,

Et le sang, sang affreux, de toutes parts
coulait

Sur ce pauvre étre ayant pour crime d'étre
laid;

Il fuyait; il avait une patte arrachée;

Un enfant le frappait d'une pelle ébréchée;

Et chaque coup faisait écumer ce proscrit

Qui, méme quand le jour sur sa téte sourit,
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Méme sous le grand ciel, rampe au fond
d'une cave;

Et les enfants disaient: Est-il méchant! il
bave!

Son front saignait; son oeil pendait; dans
le genét

Et la ronce, effroyable a voir, il cheminait;

On efit dit qu'il sortait de quelque affreuse
serre.

Oh! la sombre action, empirer la misére!

Ajouter de l'horreur a la difformité!

Disloqué, de cailloux en cailloux cahoté,

Il respirait toujours; sans abri, sans asile,

Il rampait; on efit dit que la mort, difficile,

Le trouvait si hideux qu'elle le refusait;

Les enfants le voulaient saisir dans un
lacet,

Mais il leur échappa, glissant le long des
haies;

L'orniere était béante, il y traina ses plaies

Et s'y plongea sanglant, brisé, le crane

ouvert,

Sentant quelque fraicheur dans ce cloaque
vert,

Lavant la cruauté de 1'homme en cette
boue;

Et les enfants, avec le printemps sur la
joue,

Blonds, charmants, ne s'étaient jamais tant
divertis.

Tous parlaient a la fois, et les grands aux
petits

Criaient: Viens voir! dis donc, Adolphe,
dis donc, Pierre,

Allons pour l'achever prendre une grosse
pierre!
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Tous ensemble, sur 1'étre au hasard exécré,

IIs fixaient leurs regards, et le désespéré

Regardait s'incliner sur lui ces fronts
horribles.

—Heélas! ayons des buts, mais n'ayons pas
de cibles;

Quand nous visons un point de l'horizon
humain,

Ayons la vie, et non la mort, dans notre
main.—

Tous les yeux poursuivaient le crapaud
dans la vase;

C'était de la fureur et c'était de I'extase;

Un des enfants revint, apportant un pavé

Pesant, mais pour le mal aisément
soulevé,

Et dit:—Nous allons voir comment cela va
faire.—

Or, en ce méme instant, juste a ce point de
terre,

Le hasard amenait un chariot trés lourd

Trainé par un vieux ane écloppé, maigre
et sourd;

Cet 4ne harassé, boiteux et lamentable,

Apres un jour de marche approchait de
I'étable;

Il roulait la charrette et portait un panier;

Chaque pas qu'il faisait semblait l'avant-
dernier;

Cette béte marchait, battue, exténuée;

Les coups l'enveloppaient ainsi qu'une
nuée;

Il avait dans ses yeux voilés d'une vapeur

Cette stupidité qui peut-étre est stupeur;

Et l'orniére était creuse, et si pleine de
boue
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Et d'un versant si dur, que chaque tour de

roue

Etait comme un lugubre et rauque
arrachement;

Et l'4ne allait geignant et I'anier
blasphémant;

La route descendait et poussait Ila
bourrique;

L'ane songeait, passif, sous le fouet, sous la
trique,

Dans une profondeur ot I'homme ne va
pas.

Les enfants, entendant cette roue et ce

paS,

Se tournérent bruyants et virent Ila
charrette:

—Ne mets pas le pavé sur le crapaud.
Arréte!

Criérent-ils. Vois-tu, la voiture descend
Et va passer dessus, c'est bien plus
amusant.

Tous regardaient.

Soudain, avancant dans
l'orniére

Ou le monstre attendait sa torture

derniére,

L'ane vit le crapaud, et, triste,—hélas!
penché

Sur un plus triste,—lourd, rompu, morne,
écorché,

Il sembla le flairer avec sa téte basse;
Ce forcat, ce damné, ce patient, fit grace;
Il rassembla sa force éteinte, et, roidissant
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Sa chaine et son licou sur ses muscles en
sang,

Résistant a 1'anier qui lui criait: Avance!

Maitrisant du fardeau I'affreuse
connivence,

Avec sa lassitude acceptant le combat,

Tirant le chariot et soulevant le bit,

Hagard il détourna la roue inexorable,

Laissant derriére lui vivre ce misérable;

Puis, sous un coup de fouet, il reprit son
chemin.

Alors, lachant la pierre échappée a sa

main,

Un des enfants—celui qui conte cette
histoire—

Sous la vofite infinie a la fois bleue et
noire,

Entendit une voix qui lui disait: Sois bon!

Bonté de l'idiot! diamant du charbon!

Sainte énigme! lumiere auguste des
ténébres!

Les célestes n'ont rien de plus que les
funébres,

Si les funébres, groupe aveugle et chéatié,

Songent, et, n'ayant pas la joie, ont la
pitié.

O spectacle sacré! l'ombre secourant
I'ombre,

L'dme obscure venant en aide a l'dme
sombre,

Le stupide, attendri, sur l'affreux se
penchant,

Le damné bon faisant réver I'élu méchant!

L'animal avancant lorsque 'homme recule!

Dans la sérénité du pale crépuscule,
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La brute par moments pense et sent qu'elle
est soeur

De la mystérieuse et profonde douceur;

Il suffit qu'un éclair de grace brille en elle

Pour qu'elle soit égale a 1'étoile éternelle:

Le baudet qui, rentrant le soir, surchargé,
las,

Mourant, sentant saigner ses pauvres
sabots plats,

Fait quelques pas de plus, s'écarte et se

dérange

Pour ne pas écraser un crapaud dans la
fange,

Cet ane abject, souillé, meurtri sous le
baton,

Est plus saint que Socrate et plus grand
que Platon.

Tu cherches, philosophe? O penseur, tu
médites?

Veux-tu trouver le vrai sous nos brumes
maudites?

Crois, pleure, abime-toi dans l'insondable
amour!

Quiconque est bon voit clair dans 1'obscur
carrefour;

Quiconque est bon habite un coin du ciel.
O sage,

La bonté, qui du monde éclaire le visage,

La bonté, ce regard du matin ingénu,

La bonté, pur rayon qui chauffe I'inconnu,

Instinct qui dans la nuit et dans la
souffrance aime,

Est le trait d'union ineffable et supréme

Qui joint, dans 1'ombre, hélas! si lugubre
souvent,

Le grand ignorant, I'ane, a Dieu, le grand
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savant.

LES PAUVRES GENS

Il est nuit. La cabane est pauvre, mais bien
close.

Le logis est plein d'ombre, et 1'on sent
quelque chose

Qui rayonne a travers ce crépuscule
obscur.

Des filets de pécheur sont accrochés au
mur.

Au fond, dans l'encoignure ou quelque
humble vaisselle

Aux planches d'un bahut vaguement
étincelle,

On distingue un grand lit aux longs
rideaux tombants.

Tout pres, un matelas s'étend sur de vieux

bancs,

Et cinq petits enfants, nid d'ames, y
sommeillent.

La haute cheminée ou quelques flammes
veillent

Rougit le plafond sombre, et, le front sur
le lit,

Une femme a genoux prie, et songe et
palit.

Clest la mere. Elle est seule. Et dehors,
blanc d'écume,
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Au ciel, aux vents, aux rocs, a la nuit, a la
brume,
Le sinistre océan jette son noir sanglot.

II

L'homme est en mer. Depuis l'enfance
matelot,

I livre au hasard sombre une rude
bataille.

Pluie ou bourrasque, il faut qu'il sorte, il
faut qu'il aille,

Car les petits enfants ont faim. Il part le

soir,

Quand l'eau profonde monte aux marches
du musoir.

Il gouverne a lui seul sa barque a quatre
voiles.

La femme est au logis, cousant les vieilles
toiles,

Remmaillant les  filets,  préparant
I'hamecon,

Surveillant 1'atre ot bout la soupe de
poisson,

Puis priant Dieu sit6t que les cinq enfants
dorment.

Lui, seul, battu des flots qui toujours se
reforment,

Il s'en va dans l'abime et s'en va dans la
nuit.

Dur labeur! tout est noir, tout est froid;
rien ne luit.

Dans les brisants, parmi les lames en
démence;

L'endroit bon a la péche, et, sur la mer
immense,
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Le lieu mobile, obscur, capricieux,
changeant,

Ou se plait le poisson aux nageoires
d'argent,

Ce n'est qu'un point; c'est grand deux fois
comme la chambre.

Or, la nuit, dans 1'ondée et la brume, en
décembre,

Pour rencontrer ce point sur le désert
mouvant,

Comme il faut calculer la marée et le vent!

Comme il faut combiner siirement les
manoeuvres!

Les flots le long du bord glissent, vertes
couleuvres;

Le gouffre roule et tord ses plis démesurés

Et fait raler d'horreur les agres effarés.

Lui songe a sa Jeannie, au sein des mers
glacées,

Et Jeannie en pleurant l'appelle; et leurs
pensées

Se croisent dans la nuit, divins oiseaux du
coeur.

III

Elle prie, et la mauve au cri rauque et
moqueur

Limportune, et, parmi les écueils en
décombres,

L'océan 1'épouvante, et toutes sortes
d'ombres

Passent dans son esprit, la mer, les
matelots

Emportés a travers la colere des flots.

Et dans sa gaine, ainsi que le sang dans
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l'artere,

La froide horloge bat, jetant dans le
mystere,

Goutte a goutte, le temps, saisons,
printemps, hivers;

Et chaque battement, dans 1'énorme
univers,

Ouvre aux ames, essaims d'autours et de
colombes,

D'un c6té les berceaux et de l'autre les
tombes.

Elle songe, elle réve,—et tant de pauvreté!

Ses petits vont pieds nus lhiver comme
1'été.

Pas de pain de froment. On marge du pain
d'orge.

—O Dieu! le vent rugit comme un soufflet
de forge,

La cote fait le brut d'une enclume, on croit
voir

Les constellations fuir dans 1'ouragan noir

Comme les tourbillons d'étincelles de

l'atre.

C'est I'heure o, gai danseur, minuit rit et
folatre

Sous le loup de satin qu'illuminent ses
yeux,

Et c'est lheure ot minuit, brigand
mystérieux,

Voilé d'ombre et de pluie et le front dans
la bise,

Prend un pauvre marin frissonnant et le
brise

Aux rochers monstrueux  apparus
brusquement.—

Horreur! 'homme dont l'onde éteint le
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hurlement

Sent fondre et s'enfoncer le batiment qui
plonge;

Il sent s'ouvrir sous lui I'ombre et 1'abime,
et songe

Au vieil anneau de fer du quai plein de
soleil!

Ces mornes visions troublent son coeur,
pareil
A la nuit. Elle tremble et pleure.

v

pauvres
femmes

De pécheurs! c'est affreux de se dire: Mes
ames,

Pére, amant, freres, fils, tout ce que j'ai de
cher,

Clest 1a, dans ce chaos! mon coeur, mon
sang, ma chair!—

Ciel! étre en proie aux flots, c'est étre en
proie aux bétes.

Oh! songer que l'eau joue avec toutes ces
tétes,

Depuis le mousse enfant jusqu'au mari
patron,

Et que le vent hagard, soufflant dans son
clairon,

Dénoue au-dessus d'eux sa longue et folle
tresse

Et que peut-étre ils sont a cette heure en
détresse,

Et qu'on ne sait jamais au juste ce qu'ils
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font,

Et que pour tenir téte a cette mer sans
fond,

A tous ces gouffres d'ombre ou ne luit
nulle étoile,

IIs n'ont qu'un bout de planche avec un
bout de toile!

Souci lugubre! on court a travers les
galets.

Le flot monte, on lui parle, on crie: Oh!
rends-nous-les!

Mais, hélas! que veut-on que dise a la
pensée

Toujours sombre la mer toujours
bouleversée?

Jeannie est bien plus triste encor. Son
homme est seul!

Seul dans cette apre nuit! seul sous ce noir
linceul!

Pas d'aide. Ses enfants sont trop petits.—O
mere!

Tu dis: S'ils étaient grands! leur pére est
seul!—Chimere!

Plus tard, quand ils seront prés du pére et
partis,

Tu diras en pleurant: Oh! s'ils étaient
petits!

\Y

Elle prend sa lanterne et sa cape.—C'est
l'heure

D'aller voir s'il revient, si la mer est
meilleure,

S'il fait jour, si la flamme est au mat du
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signal.

Allons!—Et la voila qui part. L'air matinal

Ne souffle pas encor. Rien. Pas de ligne
blanche

Dans l'espace ou le flot des ténebres
s'‘épanche.

Il pleut. Rien n'est plus noir que la pluie
au matin;

On dirait que le jour tremble et doute,
incertain,

Et qu'ainsi que l'enfant l'aube pleure de
naitre.

Elle va. L'on ne voit luire aucune fenétre.

Tout a coup a ses yeux qui cherchent le
chemin,

Avec je ne sais quoi de lugubre et
d'humain,

Une sombre masure apparait décrépite;

Ni lumiére, ni feu; la porte au vent
palpite;

Sur les murs vermoulus branle un toit
hasardeux,

La bise sur ce toit tord des chaumes
hideux,

jaunes, sales, pareils aux grosses eaux d'un
fleuve.

—Tiens! je ne pensais plus a cette pauvre
veuve,

Dit-elle; mon mari, l'autre jour, la trouva

Malade et seule; il faut voir comment elle
va.

Elle frappe a la porte, elle écoute;
personne
Ne répond. Et Jeannie au vent de mer
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frissonne.

—Malade! Et ses enfants! comme c'est mal
nourri!

Elle n'en a que deux, mais elle est sans
mari.—

Puis, elle frappe encore. Hé! voisine! Elle
appelle,

Et la maison se tait toujours.—Ah! Dieu!
dit-elle,

Comme elle dort, qu'il faut l'appeler si
longtemps!—

La porte, cette fois, comme si, par instants,

Les objets étaient pris d'une pitié supréme,

Morne, tourna dans l'ombre et s'ouvrit
d'elle-méme.

VI

Elle entra. Sa lanterne éclaira le dedans

Du noir logis muet au bord des flots
grondants.

L'eau tombait du plafond comme des trous
d'un crible.

Au fond était couchée une forme terrible;
Une femme immobile et renversée, ayant
Les pieds nus, le regard obscur, lair

effrayant;
Un cadavre;—autrefois, mere joyeuse et
forte;—

Le spectre échevelé de la misére morte;

Ce qui reste du pauvre aprés un long
combat.

Elle laissait, parmi la paille du grabat,

Son bras livide et froid et sa main déja
verte
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Pendre, et 1'horreur sortait de cette bouche

ouverte

D'ou l'ame en s'enfuyant, sinistre, avait
jeté

Ce grand cri de la mort qu'entend
I'éternité!

Pres du lit ot gisait la mere de famille,

Deux tout petits enfants, le garcon et la
fille,

Dans le méme berceau souriaient
endormis.

La meére, se sentant mourir, leur avait mis

Sa mante sur les pieds et sur le corps sa
robe,

Afin que, dans cette ombre ou la mort
nous dérobe,

Ils ne sentissent plus la tiédeur qui décroit,

Et pour qu'ils eussent chaud pendant
qu'elle aurait froid.

VII

Comme ils dorment tous deux dans le
berceau qui tremble!

Leur haleine est paisible et leur front
calme. Il semble

Que rien n'éveillerait ces orphelins
dormant,

Pas méme le clairon du dernier jugement;

Car, étant innocents, ils n'ont pas peur du

juge.

Et la pluie au dehors gronde comme un
déluge.
Du vieux toit crevassé, d'ou la rafale sort,
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Une goutte parfois tombe sur ce front
mort,

Glisse sur cette joue et devient une larme.

La vague sonne ainsi qu'une cloche
d'alarme.

La morte écoute l'ombre avec stupidité.

Car le corps, quand l'esprit radieux l'a
quitté,

A Tlair de chercher I'ame et de rappeler
l'ange;

Il semble qu'on entend ce dialogue étrange

Entre la bouche péle et loeil triste et
hagard:

—~Qu'as-tu fait de ton souffle?—FEt toi, de
ton regard?

Hélas! aimez, vivez, cueillez les
primeveres,

Dansez, riez, briilez vos coeurs, videz vos
verres.

Comme au sombre océan arrive tout
ruisseau,

Le sort donne pour but au festin, au
berceau,

Aux meéres adorant l'enfance épanouie,

Aux baisers de la chair dont I'ame est
éblouie,

Aux chansons, au sourire, a l'amour frais
et beau.

Le refroidissement lugubre du tombeau!

VIII
Qu'est-ce donc que Jeannie a fait chez

cette morte?
Sous sa cape aux longs plis qu'est-ce donc



La Légende des Siecles 242

qu'elle emporte?

Qu'est-ce donc que Jeannie emporte en
s'en allant?

Pourquoi son coeur bat-il? Pourquoi son
pas tremblant

Se hate-t-il ainsi? D'ou vient qu'en la ruelle

Elle court, sans oser regarder derriere
elle?

Qu'est-ce donc qu'elle cache avec un air
troublé

Dans 'ombre, sur son lit? Qu'a-t-elle donc
volé?

IX

Quand elle fut rentrée au logis, la falaise

Blanchissait; prés du lit elle prit une
chaise

Et s'assit toute pale; on efit dit qu'elle avait

Un remords, et son front tomba sur le
chevet,

Et, par instants, a mots entrecoupés, sa
bouche

Parlait pendant qu'au loin grondait la mer
farouche.

—Mon pauvre homme! ah! mon Dieu! que
va-t-il dire? Il a
Déja tant de souci! Qu'est-ce que j'ai fait

1a?

Cing enfants sur les bras! ce pére qui
travaille!

Il n'avait pas assez de peine; il faut que
jaille

Lui donner celle-la de plus.—C'est lui?—
Non. Rien.



243

La Légende des Siécles

—J'ai mal fait.—S'il me bat, je dirai: Tu
fais bien.

—Est-ce  lui?—Non.—Tant mieux.—La
porte bouge comme

Si 'on entrait.—Mais non.—Voila-t-il pas,
pauvre homme,

Que jai peur de le voir rentrer, moi,
maintenant!—

Puis elle demeura pensive et frissonnant,

S'enfoncant par degrés dans son angoisse
intime,

Perdue en son souci comme dans un
abime,

N'entendant méme plus les bruits
extérieurs,

Les cormorans qui vont comme de noirs
crieurs,

Et l'onde et la marée et le vent en colere.

La porte tout a coup s'ouvrit, bruyante et
claire,

Et fit dans la cabane entrer un rayon
blanc;

Et le pécheur, trainant son filet ruisselant,

Joyeux, parut au seuil, et dit: Clest la
marine!
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—C'est toi! cria Jeannie, et contre sa
poitrine

Elle prit son mari comme on prend un
amant,

Et lui baisa sa veste avec emportement,

Tandis que 1é marin disait:—Me voici,
femme!

Et montrait sur son front qu'éclairait 1'atre
en flamme

Son coeur bon et content que Jeannie
éclairait.

—Je suis volé, dit-il; la mer, c'est la forét.

—Quel temps a-t-il fait?>—Dur.—Et la
péche?—Mauvaise,

Mais, vois-tu, je t'embrasse et me voila
bien aise.

Je n'ai rien pris du tout. J'ai troué mon
filet.

Le diable était caché dans le vent qui
soufflait.

Quelle nuit! Un moment, dans tout ce
tintamarre,

J'ai cru que le bateau se couchait, et
I'amarre

A cassé. Qu'as-tu fait, toi, pendant ce
temps-la?—

Jeannie eut un frisson dans I'ombre et se
troubla.

—Moi? dit-elle. Ah! mon Dieu! rien,
comme a l'ordinaire,

J'ai cousu. J'écoutais la mer comme un
tonnerre,

J'avais peur.—Oui, l'hiver est dur, mais
c'est égal.—

Alors, tremblante ainsi que ceux qui font
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le mal,

Elle dit:—A propos, notre voisine est
morte.

Cest hier qu'elle a dit mourir, enfin,
n'importe,

Dans la soirée, aprés que vous fiites partis.
Elle laisse ses deux enfants, qui sont petits.
L'un s'appelle Guillaume et lautre

Madeleine;

L'un qui ne marche pas, l'autre qui parle a
peine.

La pauvre bonne femme était dans le
besoin.

L'homme prit un air grave, et, jetant dans

un coin

Son bonnet de forcat mouillé par la
tempéte:

—Diable! diable! dit-il en se grattant la
téte,

Nous avions cinq enfants, cela va faire
sept.

Déja, dans la saison mauvaise, on se
passait

De souper quelquefois. Comment allons-
nous faire?

Bah! tant pis! ce n'est pas ma faute. Cest
l'affaire

Du bon Dieu. Ce sont la des accidents
profonds.

Pourquoi donc a-t-il pris leur mére a ces
chiffons?

C'est gros comme le poing. Ces choses-la
sont rudes.

Il faut pour les comprendre avoir fait ses
études.
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Si petits! on ne peut leur dire: Travaillez.

Femme, va les chercher. S'ils se sont
réveillés,

IIs doivent avoir peur tout seuls avec la
morte.

C'est la meére, vois-tu, qui frappe a notre
porte;

Ouvrons aux deux enfants. Nous les
mélerons tous,

Cela nous grimpera le soir sur les genoux.

Ils vivront, ils seront frére et soeur des
cing autres.

Quand il verra qu'il faut nourrir avec les
notres

Cette petite fille et ce petit garcon,

Le bon Dieu nous fera prendre plus de
poisson.

Moi, je boirai de l'eau, je ferai double
tiche,

Clest dit. Va les chercher. Mais qu'as-tu?
Ca te fache?

D'ordinaire, tu cours plus vite que cela.

—Tiens, dit-elle en ouvrant les rideaux, les
voila!

PLEINE MER

L'abime; on ne sait quoi de terrible qui
gronde;
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Le vent; lobscurité vaste comme le
monde;

Partout les flots; partout ou l'oeil peut
s'enfoncer,

La rafale qu'on voit aller, venir, passer;

L'onde, linceul; le ciel, ouverture de
tombe;

Les ténébres sans l'arche et I'eau sans la
colombe,

Les nuages ayant l'aspect d'une forét.

Un esprit qui viendrait planer 1la ne
pourrait

Dire, entre 1'eau sans fond et I'espace sans
borne,

Lequel est le plus sombre, et si cette
horreur morne,

Faite de cécité, de stupeur et de bruit,

Vient de l'immense mer ou de limmense
nuit.

L'oeil distingue, au milieu du gouffre ou
l'air sanglote,

Quelque chose d'informe et de hideux qui
flotte,

Un grand cachalot mort a carcasse de fer,

On ne sait quel cadavre a vau-l'eau dans la
mer,

Oeuf de titan dont 'homme aurait fait un
navire.

Cela vogue, cela nage, cela chavire;

Cela fut un vaisseau; 1'écume aux blancs
amas

Cache et montre a grand bruit les trongons
de sept mats.

Le colosse, échoué sur le ventre, fuit,
plonge,
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S'engloutit, reparait, se meut comme le
songe,

Chaos d'agrés rompus, de poutres, de
haubans;

Le grand mét vaincu semble un spectre
aux bras tombants.

L'onde passe a travers ce débris; l'eau
s'engage

Et déferle en hurlant le long du
bastingage,

Et tourmente des bouts de corde a des
crampons

Dans le ruissellement formidable des
ponts;

La houle éperdument furieuse saccage

Aux deux flancs du vaisseau les cintres
d'une cage

Ou jadis une roue effrayante a tourné.

Personne; le néant, froid, muet, étonné;

D'affreux canons rouillés tendant leurs
cous funestes;

L'entre-pont a des trous ou se dressent les
restes

De cinq tubes pareils a des clairons géants,

Pleins jadis d'une foudre, et qui, tordus,
béants,

Ployés, éteints, n'ont plus, sur 1'eau qui les
balance,

Qu'un noir vomissement de nuit et de
silence;

Le flux et le reflux, comme avec un rabot,

Dénude a chaque coup létrave et
I'étambot,

Et dans la lame on voit se débattre I'échine

D'une mystérieuse et difforme machine.

Cette masse sous l'eau rbode, fantébme
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obscur.

Des putréfactions fermentent, a coup sfir,

Dans ce vaisseau perdu sous les vagues
sans nombre.

Dessus, des tourbillons d'oiseaux de mer;
dans l'ombre,

Dessous, des millions de poissons

carnassiers.

Tout a l'entour, les flots, ces liquides
aciers,

Mélent leurs tournoiements monstrueux et
livides.

Des espaces déserts sous des espaces vides.

O triste mer! sépulcre ou tout semble
vivant!

Ces deux athlétes faits de furie et de vent,

Le tangage qui brave et le roulis qui fume,

Sans tréve, a chaque instant arrachent
quelque éclat

De la quille ou du port dans leur noir
pugilat.

Par moments, au zénith un nuage se troue,

Un peu de jour lugubre en tombe, et, sur

la proue,

Une lueur, qui tremble au souffle de
l'autan,

Bléme, éclaire a demi ce mot:
LEVIATHAN.

Puis l'apparition se perd dans Il'eau
profonde;

Tout fuit.

Léviathan; c'est 1a tout le vieux
monde,
Apre et démesuré dans sa fauve laideur;
Léviathan, c'est 1a tout le passé: grandeur,
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Horreur.

Le dernier siecle a vu sur la
Tamise

Croitre un monstre a qui l'eau sans bornes
fut promise,

Et qui longtemps, Babel des mers, eut
Londre entier

Levant les yeux dans l'ombre au pied de
son chantier.

Effroyable, a sept mats mélant cing
cheminées

Qui hennissaient au choc des vagues
effrénées,

Emportant, dans le bruit des aquilons
sifflants,

Dix mille hommes, fourmis éparses dans
ses flancs,

Ce titan se rua, joyeux, dans la tempéte;

Du déme de Saint-Paul son mat passait le
faite;

Le sombre esprit humain, debout sur son
tillac,

Stupéfiait la mer qui n'était plus qu'un lac;

Le vieillard Océan, qu'effarouche la sonde,

Inquiet, a travers le verre de son onde,

Regardait le vaisseau de l'homme
grossissant;

Ce vaisseau fut sur l'onde un terrible
passant;

Les vagues frémissaient de l'avoir sur leurs
croupes;

Ses sabords mugissaient; en guise de
chaloupes,

Deux  navires pendaient a  ses
portemanteaux;
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Son armure était faite avec tous les
métaux;

Un prodigieux céble ourlait sa grande
voile;

Quand il marchait, fumant, grondant,
couvert de toile,

Il jetait un tel rale a 'air épouvanté

Que toute leau tremblait, et que
l'immensité

Comptait parmi ses bruits ce grand frisson
sonore.

La nuit, il passait rouge ainsi qu'un
météore;

Sa voilure, ot 1'oreille entendait le débat

Des souffles, subissant ce gréement comme
un bat,

Ses hunes, ses grelins, ses palans, ses
amures,

Etajent une prison de vents et de
murmures;

Son ancre avait le poids d'une tour; ses
parois

Voulaient les flots, trouvant tous les ports
trop étroits;

Son ombre humiliait au loin toutes les
proues;

Un télégraphe était son porte-voix; ses
roues

Forgeaient la sombre mer comme deux
grands marteaux;

Les flots se le passaient comme des
piédestaux

Ou, calme, ondulerait un triomphal
colosse:

L'abime s'abrégeait sous sa lourdeur
véloce;
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Pas de lointain pays qui pour lui ne fit
pres;

Madeére apercevait ses mats, trois jours
apres

L'Hékla l'entrevoyait dans la lueur polaire.

La bataille montait sur lui dans sa colére.

La guerre était sacrée et sainte en ce
temps-13;

Rien n'égalait Nemrod si ce n'est Attila;

Et les hommes, depuis les premiers jours
du monde,

Sentant peser sur eux la misére inféconde,

Les pestes, les fléaux lugubres et railleurs,

Cherchant quelque moyen d'amoindrir
leurs douleurs,

Pour établir entre eux de justes équilibres,

Pour étre plus heureux, meilleurs, plus
grands, plus libres,

Plus dignes du ciel pur qui les daigne
éclairer,

Avaient imaginé de s'entre-dévorer.

Ce sinistre vaisseau les aidait dans leur
oeuvre.

Lourd comme le dragon, prompt comme la
couleuvre,

Il couvrait 1'océan de ses ailes de feu;

La terre s'effrayait quand sur l'horizon
bleu

Rampait l'allongement hideux de sa
fumée,

Car c'était une ville et c'était une armée;

Ses pavois fourmillaient de mortiers et
d'afffits,

Et d'un hérissement de bataillons confus;

Ses grappins menacaient; et, pour les
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abordages,

On voyait sur ses ponts des rouleaux de
cordages

Monstrueux, qui semblaient des boas
endormis;

Invincible, en ces temps de fréres ennemis,

Seul, de toute une flotte il affrontait
I'émeute,

Ainsi qu'un éléphant au milieu d'une
meute;

La bordée a ses pieds fumait comme un
encens,

Ses flancs engloutissaient les boulets
impuissants,

Il allait broyant tout dans 1'obscure mélée,

Et, quand, épouvantable, il lachait sa
volée,

On voyait flamboyer son colossal beaupré,

Par deux mille canons brusquement

empourpré.

II méprisait l'autan, le flux, l'éclair, la
brume.

A son avant tournait, dans un chaos
d'écume,

Une espece de vrille a trouer 1'infini.

Le Maelstrom s'apaisait sous sa quille
aplani.

Sa vie intérieure était un incendie,

Flamme au gré du pilote apaisée ou

grandie;

Dans lantre d'ou sortait son vaste
mouvement,

Au fond dune fournaise on voyait
vaguement

Des étres ténébreux marcher dans des
nuées
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D'étincelles, parmi les braises remuées;

Et pour ame il avait dans sa cale un enfer.

Il voguait, roi du gouffre, et ses vergues de
fer

Ressemblaient, sous le ciel redoutable et
sublime,

A des spectres posés en travers de I'abime;

Ainsi qu'on voit I'Etna l'on voyait le
steamer;

Il était la montagne errante de la mer.

Mais les heures, les jours, les mois, les ans,
ces ondes,

Ont passé; 1'océan, vaste entre les deux
mondes,

A rugi, de brouillard et d'orage obscurci;

La mer a ses écueils cachés, le temps aussi;

Et maintenant, parmi les profondeurs

farouches,

Sous les vautours, qui sont de I'abime les
mouches,

Sous le nuage, au gré des souffles, dans
l'oubli

De l'infini, dont l'ombre affreuse est le
repli,

Sans que jamais le vent autour d'elle
s'endorme,

Au milieu des flots noirs roule 1'épave
énorme!

L'ancien monde, l'ensemble étrange et

surprenant

De faits sociaux, morts et pourris
maintenant,

D'ou sortit ce navire aujourd’hui sous
I'écume,

L'ancien monde aussi, lui, plongé dans
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I'amertume,

Avait tous les fléaux pour vents et pour
typhons.

Construction d'airain aux étages profonds,

Sur qui le mal, flot vil, crachait sa bave
infime,

Plein de fumée, et m{i par une hydre de
flamme,

La Haine, il ressemblait & ce sombre
vaisseau.

Le mal lavait marqué de son funebre
sceau.

Ce monde, enveloppé dune brume
éternelle,

Etait fatal: I'Espoir avait plié son aile;

Pas d'unité, divorce et joug; diversité

De langue, de raison, de code, de cité;

Nul lien; nul faisceau; le progres solitaire,

Comme un serpent coupé, se tordait sur la

terre,

Sans pouvoir réunir les troncons de
I'effort;

L'esclavage, parquant les peuples pour la
mort,

Les enfermait au fond d'un cirque de
frontiéres

Ou les gardaient la Guerre et la Nuit,
bestiaires;

L'Adam slave luttait contre ['Adam
germain;

Un genre humain en France; un autre
genre humain

En Amérique, un autre a Londre, un autre
a Rome;

L'homme au dela d'un pont ne connaissait
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plus 'homme;

Les vivants, d'ignorance et de vices
chargés,

Se trainaient; en travers de tout, les
préjugés,

Les superstitions étaient d'apres enceintes

Terribles d'autant plus qu'elles étaient plus
saintes;

Quel créneau soupgonneux et noir qu'un
alcoran!

Un texte avait le glaive au poing comme
un tyran;

La loi d'un peuple était chez l'autre peuple
un crime;

Lire était un fossé, croire était un abime;

Les rois étaient des tours; les dieux étaient
des murs;

Nul moyen de franchir tant d'obstacles
obscurs;

Sit6t qu'on voulait croitre, on rencontrait
la barre

D'une mode sauvage ou dun dogme
barbare;

Et, quant a l'avenir, défense d'aller 1a.

Le vent de l'infini sur ce monde souffla.

I a sombré. Du fond des cieux
inaccessibles,

Les vivants de l'éther, les étres invisibles

Confusément épars sous I'obscur
firmament

A cette heure, pensifs, regardent fixement

Sa disparition dans la nuit redoutable.

Qu'est-ce que le simoun a fait du grain de
sable?

Cela fut. C'est passé. Cela n'est plus ici.
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Ce monde est mort. Mais quoi! 'homme
est-il mort aussi?

Cette forme de lui disparaissant, I'a-t-elle

Lui-méme remporté dans 1'énigme
éternelle?

L'océan est désert. Pas une voile au loin.

Ce n'est plus que du flot que le flot est
témoin.

Pas un esquif vivant sur l'onde ou la
mouette

Voit du Léviathan rdder la silhouette.

Est-ce que 1'homme, ainsi qu'un feuillage
jauni,

S'en est allé dans I'ombre? Est-ce que c'est
fini?

Seul, le flux et reflux va, vient, passe et
repasse.

Et l'oeil, pour retrouver 'homme absent de
I'espace,

Regarde en vain la-bas. Rien.

Regardez

la-
haut.

II

PLEIN CIEL

Loin dans les profondeurs, hors des nuits,
hors du flot,
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Dans un écartement de nuages, qui laisse

Voir au-dessus des mers la céleste
allégresse,

Un point vague et confus apparait; dans le
vent,

Dans l'espace, ce point se meut; il est
vivant,

Il va, descend, remonte; il fait ce qu'il veut
faire;

Il approche, il prend forme, il vient; c'est
une sphere,

Cest un inexprimable et surprenant
vaisseau,

Globe comme le monde, et comme l'aigle
oiseau;

Cest un navire en marche. Ou? Dans
I'éther sublime!

Réve! on croit voir planer un morceau
d'une cime;

Le haut d'une montagne a, sous l'orbe
étoilé,

Pris des ailes et s'est tout a coup envolé?

Quelque heure immense étant dans les
destins sonnée,

La nuit errante s'est en vaisseau faconnée?

La Fable apparait-elle a nos yeux
décevants?

L'antique Eole a-t-il jeté son outre aux
vents?

De sorte qu'en ce gouffre ou les orages
naissent,

Les vents, subitement domptés, Ila
reconnaissent?

Est-ce l'aimant qui s'est fait aider par
'éclair
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Pour batir un esquif céleste avec de l'air?

Du haut des clairs azurs vient-il une
visite?

Est-ce un transfiguré qui part et ressuscite,

Qui monte, délivré de la terre, emporté

Sur un char volant fait d'extase et de

clarté,

Et se rapproche un peu par instants pour
qu'on voie,

Du fond du monde noir, la fuite de sa
joie?

Ce n'est pas un morceau d'une cime; ce

n'est

Ni l'outre ou tout le vent de la Fable
tenait,

Ni le jeu de léclair; ce n'est pas un
fantome

Venu des profondeurs aurorales du dome;

Ni le rayonnement d'un ange qui s'en va,

Hors de quelque tombeau béant, vers
Jéhovah;

Ni rien de ce qu'en songe ou dans la fiévre
on nomme.

Qu'est-ce que ce navire impossible? C'est
I'homme.

C'est la grande révolte obéissante a Dieu!

La sainte fausse clef du fatal gouffre bleu!

Cest Isis qui déchire éperdument son
voile!

C'est du métal, du bois, du chanvre et de
la toile,

C'est de la pesanteur délivrée, et volant;

C'est la force alliée a 'homme étincelant,

Fiére, arrachant l'argile a sa chaine
éternelle;
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Clest la matiére, heureuse, altiére, ayant
en elle

De l'ouragan humain, et planant a travers

Limmense étonnement des cieux enfin
ouverts!

Audace humaine! effort du captif! sainte
rage!

Effraction enfin plus forte que la cage!

Que faut-il a cet étre, atome au large
front,

Pour vaincre ce qui n'a ni fin, ni bord, ni
fond,

Pour dompter le vent, trombe, et 1'écume,
avalanche?

Dans le ciel une toile et sur mer une
planche.

Jadis des quatre vents la fureur
triomphait;
De ces quatre chevaux échappés 'homme
a fait
L'attelage de son quadrige;
Génie, il les tient tous dans sa main, fier
cocher
Du char aérien que I'éther voit marcher;
Miracle, il gouverne un prodige.

Char merveilleux! son nom est Délivrance.
Il court

Prés de lui le ramier est lent, le flocon
lourd;

Le daim, I'épervier, la panthéere

Sont encor 13, qu'au loin son ombre a déja
fui;

Et la locomotive est reptile, et, sous lui,
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L'hydre de flamme est ver de terre.

Une musique, un chant, sort de son
tourbillon.
Ses cordages vibrants et remplis d'aquilon
Semblent, dans le vide ol1 tout sombre,
Une lyre a travers laquelle par moment
Passe quelque dme en fuite au fond du
firmament
Et mélée aux souffles de I'ombre.

Car l'air, c'est 'hymne épars; l'air, parmi
les récifs
Des nuages roulant en groupes convulsifs,
Jette mille voix étouffées;
Les fluides, 1'azur, l'effluve, 1'élément,
Sont toute une harmonie ou flottent
vaguement
On ne sait quels sombres Orphées.

Superbe, il plane avec un hymne en ses
agres;
Et l'on croit voir passer la strophe du
progres.
Il est 1a nef, il est le phare!
L'homme enfin prend son sceptre et jette
son baton.
Et I'on voit s'envoler le calcul de Newton
Monté sur I'ode de Pindare.

Le char haletant plonge et s'enfonce dans
l'air,
Dans 1'éblouissement impénétrable et clair,
Dans l'éther sans tache et sans ride;
II se perd sous le bleu des cieux
démesurés;
Les esprits de l'azur contemplent effarés
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Cet engloutissement splendide.

Il passe, il n'est plus la; qu'est-il donc
devenu?
Il est dans l'invisible, il est dans l'inconnu;
Il baigne 'homme dans le songe,
Dans le fait, dans le vrai profond, dans la
clarté,
Dans l'océan d'en haut plein d'une vérité
Dont le prétre a fait un mensonge.

Le jour se leve, il va; le jour s'évanouit,
Il va; fait pour le jour, il accepte la nuit.
Voici I'heure des feux sans nombre;
L'heure ou, vu du nadir, ce globe semble,
ayant
Son large cOne obscur sous lui se
déployant,
Une énorme comeéte d'ombre.

La brume redoutable emplit au loin les
airs.
Ainsi qu'au crépuscule on voit, le long des
mers,
Le pécheur, vague comme un réve,
Tralnant, dernier effort d'un long jour de
sueurs,
Sa nasse ou les poissons font de pales
lueurs,
Aller et venir sur la gréve.

La Nuit tire du fond des gouffres inconnus
Son filet ot luit Mars, ot rayonne Vénus,
Et, pendant que les heures sonnent,
Ce filet grandit, monte, emplit le ciel des
Soirs,
Et dans ses mailles d'ombre et dans ses
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réseaux noirs
Les constellations frissonnent.

L'aéroscaphe suit son chemin; il n'a peur
Ni des pieges du soir, ni de 'acre vapeur,
Ni du ciel morne ot rien ne bouge,
Ou les éclairs, luttant au fond de l'ombre
entre eux,
Ouvrent subitement dans le nuage affreux
Des cavernes de cuivre rouge.

Il invente une route obscure dans les nuits;
Le silence hideux de ces lieux inouis
N'arréte point ce globe en marche;
Il passe, portant 'homme et l'univers en
lui;
Paix! gloire! et, comme l'eau jadis, l'air
aujourd'hui
Au-dessus de ses flots voit l'arche.

Le saint navire court par le vent emporté
Avec la certitude et la rapidité
Du javelot cherchant la cible;
Rien n'en tombe, et pourtant il chemine en
semant;
Sa rondeur, qu'on distingue en haut
confusément,
Semble un ventre d'oiseau terrible.

Il vogue; les brouillards sous lui flottent
dissous;

Ses pilotes penchés regardent, au-dessous

Des nuages ou 'ancre traine,

Si, dans 1'ombre, ou la terre avec l'air se
confond,

Le sommet du mont Blanc ou quelque
autre bas-fond
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Ne vient pas heurter sa caréne.

La vie est sur le pont du navire éclatant.

Le rayon l'envoya, la lumiére 1'attend.

L'homme y fourmille, 'homme invincible
y flamboie.

Point d'armes; un fier bruit de puissance et
de joie;

Le cri vertigineux de l'exploration!

Il court, ombre, clarté, chimeére, vision!

Regardez-le pendant qu'il passe, il va si
vite!

Comme autour dun soleil un systéme
gravite,

Une sphére de cuivre énorme fait marcher

Quatre globes ol pend un immense

plancher;

Elle respire et fuit dans les vents qui la
bercent;

Un large et blanc hunier horizontal, que
percent

Des trappes, se fermant, s'ouvrant au gré
du frein,

Fait un grand diaphragme a ce poumon
d'airain;

Il s'impose a la nue ainsi qu'a 1'onde un
liege;

La toile d'araignée humaine, un vaste
piege

De cordes et de noeuds, un
enchevétrement

De soupapes que meut un cable ot court
I'aimant,

Une embfiiche de treuils, de cabestans, de
moufles,

Prend au passage et fait travailler tous les
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souffles;

L'esquif plane, encombré d'hommes et de
ballots,

Parmi les arcs-en-ciel, les azurs, les halos,

Et sa course, écheveau qui sans fin se
dévide,

A pour point d'appui l'air et pour moteur
le vide;

Sous le plancher s'étage un chaos régulier

De ponts flottants que lie un tremblant

escalier;

Ce navire est un Louvre errant avec son
faste;

Un fil le porte; il fuit, léger, fier, et si
vaste,

Si colossal, au vent du grand abime clair,

Que le Léviathan, rampant dans l'apre
mer,

A lair de sa chaloupe aux ténébres
tombée,

Et semble, sous le vol dun aigle, un
scarabée

Se tordant dans le flot qui l'emporte,
tandis

Que l'immense oiseau plane au fond d'un
paradis.

Si l'on pouvait rouvrir les yeux que le ver
ronge,

Oh! ce vaisseau, construit par le chiffre et
le songe,

Eblouirait Shakspeare et ravirait Euler!

Il voyage, Délos gigantesque de l'air,

Et rien ne le repousse et rien ne le refuse;

Et lon entend parler sa grande voix
confuse.
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Par moments la tempéte accourt, le ciel
palit,

L'autan, bouleversant les flots de lair,
emplit

L'espace d'une écume affreuse de nuages;

Mais qu'importe a l'esquif de la mer sans
rivages?

Seulement, sur son aile il se dresse en
marchant;

Il devient formidable & 1'abime méchant,

Et dompte en frémissant la trombe qui se

creuse.

On le dirait conduit dans Ihorreur
ténébreuse

Par 1'ame des Leibniz, des Fultons, des
Képlers;

Et l'on croit voir, parmi le chaos plein
d'éclairs,

De détonations, d'ombre et de jets de
soufre,

Le sombre emportement d'un monde dans
un gouffre.

Qu'importe le moment? qu'importe la
saison?
La brume peut cacher dans le bléme
horizon
Les Saturnes et les Mercures;
La bise, conduisant la pluie aux crins
épars,
Dans les nuages lourds grondant de toutes
parts
Peut tordre des hydres obscures;

Qu'importe? il va. Tout souffle est bon;
simoun, mistral!
La terre a disparu dans le puits sidéral,
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Il entre au mystére nocturne,
Au-dessus de la gréle et de 1'ouragan fou,
Laissant le globe en bas dans 1'ombre, on
ne sait ou,
Sous le renversement de l'urne.

Intrépide, il bondit sur les ondes du vent;
Il se rue, aile ouverte et a proue en avant,
Il monte, il monte, il monte encore,
Au dela de la zone ot tout s'évanouit,
Comme s'il s'en allait dans la profonde
nuit
A la poursuite de l'aurore!

Calme, il monte ou jamais nuage n'est
monté;
Il plane a la hauteur de la sérénité,
Devant la vision des sphéres;
Elles sont 13, faisant le mystere éclatant,
Chacune feu dun gouffre, et toutes
constatant
Les énigmes par les lumieres.

Andromede étincelle, Orion resplendit;
L'essaim prodigieux des Pléiades grandit;
Sirius ouvre son cratere;
Arcturus, oiseau d'or, scintille dans son
nid;
Le Scorpion hideux fait cabrer au zénith
Le poitrail bleu du Sagittaire.

L'aéroscaphe voit, comme en face de lui,
La-haut, Aldebaran par Céphée ébloui,
Persée, escarboucle des cimes,
Le chariot polaire aux flamboyants
essieux,
Et, plus loin, la lueur lactée, 6 sombres
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cieux,
La fourmiliére des abimes!

Vers l'apparition terrible des soleils,
I monte; dans I'horreur des espaces
vermeils,
Il s'oriente, ouvrant ses voiles;
On croirait, dans l'éther ot de loin on
entend,
Que ce vaisseau puissant et superbe, en
chantant,
Part pour une de ces étoiles;

Tant cette nef, rompant tous les terrestres
noeuds,
Volante, et franchissant le ciel vertigineux,
Réve des blémes Zoroastres,
Comme effrénée au souffle insensé de la
nuit,
Se jette, plonge, enfonce et tombe et roule
et fuit
Dans le précipice des astres!

Ot donc s'arrétera 'homme séditieux?

L'espace voit, dun oeil par moment
soucieux,

L'empreinte du talon de 'homme dans les
nues;

Il tient l'extrémité des choses inconnues;

Il épouse I'abime a son argile uni;

Le voila maintenant marcheur de 1'infini.

Ou s'arrétera-t-il, le puissant réfractaire?

Jusqu'a quelle distance ira-t-il de la terre?
Jusqu'a quelle distance ira-t-il du destin?
L'apre Fatalité se perd dans le lointain;
Toute l'antique histoire affreuse et
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déformée

Sur lhorizon nouveau fuit comme une
fumée.

Les temps sont venus. L'homme a pris
possession

De l'air, comme du flot le grébe et
l'alcyon.

Devant nos réves fiers, devant nos utopies

Ayant des yeux croyants et des ailes
impies,

Devant tous nos efforts pensifs et
haletants,

L'obscurité sans fond fermait ses deux
battants;

Le vrai champ enfin s'offre aux puissantes
algébres;

L'homme vainqueur, tirant le verrou des
ténébres,

Dédaigne 1'océan, le vieil infini mort.

La porte noire céde et s'entre-baille. Il
sort!

O profondeurs! faut-il encor l'appeler
I'homme?

L'homme est d'abord monté sur la béte de
somme;

Puis sur le chariot que portent des essieux;

Puis sur la fréle barque au mat ambitieux;

Puis quand il a fallu vaincre 1'écueil, la
lame,

L'onde et I'ouragan, 'homme est monté sur
la flamme;

A présent l'immortel aspire a 1'éternel,;

Il montait sur la mer, il monte sur le ciel.

L'homme force le sphinx a lui tenir la
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lampe.

Jeune, il jette le sac du vieil Adam, qui
rampe,

Et part, et risque aux cieux, qu'éclaire son
flambeau,

Un pas semblable a ceux qu'on fait dans le
tombeau;

Et peut-étre voici qu'enfin la traversée

Effrayante, d'un astre a l'autre, est
commencée!

Stupeur! se pourrait-il que l'homme
s'élancat?
O nuit! se pourrait-il que 'homme, ancien
forcat,
Que l'esprit humain, vieux reptile,
Devint ange et, brisant le carcan qui le
mord,
Fiit soudain de plain-pied avec les cieux?
La mort
Va donc devenir inutile!

Oh! franchir 1'éther! songe épouvantable

et beau!
Doubler le promontoire énorme du
tombeau!
Qui sait?—toute aile est magnanime,
L'homme est ailé,—peut-étre, 0

merveilleux retour!
Un Christophe Colomb de I'ombre,
quelque jour,
Un Gama du cap de 'abime,

Un Jason de l'azur, depuis longtemps
parti,
De la terre oublié, par le ciel englouti,
Tout a coup sur 'humaine rive
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Reparaitra, monté sur cet alérion,
Et, montrant Sirius, Allioth, Orion,
Tout péle, dira: J'en arrive!

Ciel! ainsi, comme on voit aux votites des
celliers
Les noirceurs qu'en rodant tracent les
chandeliers,
On pourrait, sous les bleus pilastres,
Deviner qu'un enfant de la terre a passé,
A ce que le flambeau de 'homme aurait
laissé
De fumée au plafond des astres!

Pas si loin! pas si haut! redescendons.
Restons

Lhomme, restons Adam; mais non
I'homme & tatons,

Mais non I'Adam tombé! Tout autre réve
altere

L'espece d'idéal qui convient a la terre.

Contentons-nous du mot: meilleur! écrit
partout.

Oui, I'aube s'est levée.

Oh! ce fut tout a
coup

Comme une éruption de folie et de joie,

Quand, apres six mille ans dans la fatale
voie,

Défaite brusquement par 1'invisible main,

La pesanteur, liée au pied du genre
humain,

Se brisa; cette chaine était toutes les
chaines!

Tout s'envola dans 'homme, et les fureurs,
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les haines,

Les chimeéres, la force évanouie enfin,

L'ignorance et l'erreur, la misére et la
faim,

Le droit divin des rois, les faux dieux juifs
ou guebres,

Le mensonge, le dol, les brumes, les
ténebres,

Tombeérent dans la poudre avec l'antique
sort,

Comme le vétement du bagne dont on
sort.

Et c'est ainsi que 1'ére annoncée est venue,

Cette ére qu'a travers les temps, épaisse
nue,

Thalés apercevait au loin devant ses yeux;

Et Platon, lorsque, ému, des spheres dans
les cieux

Il écoutait les chants et contemplait les
danses.

Les étres inconnus et bons, les providences

Présentes dans l'azur ou 1'oeil ne les voit
pas,

Les anges qui de 1'homme observent tous
les pas,

Leur tache sainte étant de diriger les &mes

Et d'attiser, avec toutes les belles flammes,

La conscience au fond des cerveaux
ténébreux,

Ces amis des vivants, toujours penchés sur
eux,

Ont cessé de frémir et d'étre, en la
tourmente

Et dans les sombres nuits, la voix qui se
lamente.
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Voici qu'on voit bleuir 1idéale Sion.

IIs n'ont plus d'oeil fixé sur I'apparition

Du vainqueur, du soldat, du fauve
chasseur d'hommes.

Les vagues flamboiements épars sur les
Sodomes,

Précurseurs du grand feu dévorant, les
lueurs

Que jette le sourcil tragique des tueurs,

Les guerres, s'arrachant avec leur griffe
immonde

Les frontiéres, haillon difforme du vieux
monde,

Les battements de coeur des meéres aux
abois,

L'embuscade ou le vol guettant au fond
des bois,

Le cri de la chouette et de la sentinelle,

Les fléaux, ne sont plus leur alarme
éternelle.

Le deuil n'est plus mélé dans tout ce qu'on
entend;

Leur oreille n'est plus tendue a chaque
instant

Vers le gémissement indigné de la tombe;

La moisson rit aux champs ou ralait
I'hécatombe;

L'azur ne les voit plus pleurer les nouveau-
nés,

Dans tous les innocents pressentir des
damnés,

Et la pitié n'est plus leur unique attitude;

IIs re regardent plus la morne servitude

Tresser sa maille obscure a l'osier des
berceaux.

L'homme aux fers, pénétré du frisson des
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roseaux,

Est remplacé par 'homme attendri, fort et
calme;

La fonction du sceptre est faite par la
palme;

Voici qu'enfin, 6 gloire! exaucés dans leur
voeu,

Ces étres, dieux pour nous, créatures pour
Dieu,

Sont heureux, 'homme est bon, et sont
fiers, 'homme est juste.

Les esprits purs, essaim de lempyrée
auguste,

Devant ce globe obscur qui devient
lumineux,

Ne sentent plus saigner I'amour qu'ils ont
en eux;

Une clarté parait dans leur beau regard
sombre;

Et l'archange commence a sourire dans
l'ombre.

Ou va-t-il, ce navire? Il va, de jour vétu,
A l'avenir divin et pur, a la vertu,
A la science qu'on voit luire,
A la mort des fléaux, a I'oubli généreux,
A l'abondance, au calme, au rire,
I'homme heureux;
Il va, ce glorieux navire,

Qs

Au droit, a la raison, a la fraternité,
A la religieuse et sainte vérité
Sans impostures et sans voiles,
A l'amour, sur les coeurs serrant son doux
lien,
Au juste, au grand, au bon, au beau...—
Vous voyez bien
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Qu'en effet il monte aux étoiles!

Il porte 'homme a I'homme, et l'esprit a
l'esprit.
Il civilise, 6 gloire! Il ruine, il flétrit
Tout l'affreux passé qui s'effare;
Il abolit 1a loi de fer, la loi de sang,
Les glaives, les carcans, l'esclavage, en
passant
Dans les cieux comme une fanfare.

Il rameéne au vrai ceux que le faux
repoussa;
Il fait briller la foi dans I'oeil de Spinosa
Et l'espoir sur le front de Hobbe;
Il plane, rassurant, réchauffant, épanchant
Sur ce qui fut lugubre et ce qui fut
méchant
Toute la clémence de 1'aube.

Les vieux champs de bataille étaient la
dans la nuit;
Il passe, et maintenant voila le jour qui
luit
Sur ces grands charniers de l'histoire
Ot les siecles, penchant leur oeil triste et
profond,
Venaient regarder l'ombre effroyable que
font
Les deux ailes de la victoire.

Derriére lui, César redevient homme; Eden
S'élargit sur 'Erébe, épanoui soudain;
Les ronces de lys sont couvertes;
Tout revient, tout renait; ce que la mort
courbait
Refleurit dans la vie, et le bois du gibet
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Jette, effrayé, des branches vertes.

Le nuage, l'aurore aux candides fraicheurs,
L'aile de la colombe, et toutes les
blancheurs,
Composent la-haut sa magie;
Derriére lui, pendant qu'il fuit vers la
clarté,
Dans l'antique noirceur de la fatalité
Des lueurs de l'enfer rougie,

Dans ce brumeux chaos qui fut le monde
ancien,
Ou lallah turc s'accoude au sphinx
égyptien,
Dans la séculaire géhenne,
Dans la Gomorrhe infime ou flambe un
lac fumant,
Dans la forét du mal qu'éclairent
vaguement
Les deux yeux fixes de la Haine,

Tombent, séchent, ainsi que des feuillages
morts,
Et s'en vont la douleur, le péché, le
remords,
La perversité lamentable,
Tout l'ancien joug, de réve et de crime
forgé,
Nemrod, Aron, la guerre avec le préjugé,
La boucherie avec 1'étable!

Tous les spoliateurs et tous les corrupteurs
S'en vont; et les faux jours sur les fausses
hauteurs;
Et le taureau d'airain qui beugle,
La hache, le billot, le blicher dévorant,
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Et le docteur versant l'erreur a l'ignorant,
Vil baton qui trompait l'aveugle!

Et tous ceux qui faisaient, au lieu de
repentirs,
Un rire au prince avec les larmes des
martyrs,
Et tous ces flatteurs des épées
Qui louaient le sultan, le maitre universel,
Et, pour assaisonner I'hymne, prenaient du
sel
Dans le sac aux tétes coupées!

Les pestes, les forfaits, les cimiers
fulgurants,

S'effacent, et la route ot marchaient les
tyrans,

Bélial roi, Dagon ministre,

Et I'épine, et la haie horrible du chemin

Ou l'homme du vieux monde et du vieux
vice humain

Entend béler le bouc sinistre.

On voit luire partout les esprits sidéraux;
On voit la fin du monstre et la fin du
héros,
Et de l'athée et de 1'augure,
La fin du conquérant, la fin du paria;
Et I'on voit lentement sortir Beccaria
De Dracon qui se transfigure.

On voit lagneau sortir du dragon
fabuleux,
La vierge de l'opprobre, et Marie aux yeux
bleus
De la Vénus prostituée;
Le blasphéme devient le psaume ardent et
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pur,
L'hymne prend, pour s'en faire autant
d'ailes d'azur,
Tous les haillons de la huée.

Tout est sauvé! La fleur, le printemps
aromal,
L'éclosion du bien, 1'écroulement du mal,
Fétent dans sa course enchantée
Ce beau globe éclaireur, ce grand char
curieux,
Qu'Empédocle, du fond des gouffres, suit
des yeux,
Et, du haut des monts, Prométhée!

Le jour s'est fait dans l'antre ou l'horreur
s'accroupit.
En expirant, I'antique univers décrépit,
Larve a la prunelle ternie,
Gisant, et regardant le ciel noir s'étoiler,
A laissé cette sphere heureuse s'envoler
Des lévres de son agonie.

Oh! ce navire fait le voyage sacré!
Clest l'ascension bleue a son premier
degré,
Hors de l'antique et vil décombre,
Hors de la pesanteur, c'est I'avenir fondé,;
C'est le destin de 'homme a la fin évadé,
Qui léve l'ancre et sort de I'ombre!

Ce navire la-haut conclut le grand hymen,
Il méle presque a Dieu l'dme du genre
humain.
Il voit l'insondable, il y touche;
Il est le vaste élan du progres vers le ciel,
Il est l'entrée altiére et sainte du réel
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Dans l'antique idéal farouche.

Oh! chacun de ses pas conquiert l'illimité!
Il est 1a joie; il est la paix; 'humanité
A trouvé son organe immense;
Il vogue, usurpateur sacré, vainqueur béni,
Reculant chaque jour plus loin dans l'infini
Le point sombre ot 'homme commence.

Il laboure I'abime; il ouvre ces sillons
Ou croissaient l'ouragan, Ilhiver, les
tourbillons,
Les sifflements et les huées;
Grace a lui, la concorde est la gerbe des
cieux;
Il va, fécondateur du ciel mystérieux,
Charrue auguste des nuées.

Il fait germer la vie humaine dans ces
champs
Ot Dieu n'avait encor semé que des
couchants
Et moissonné que des aurores;
Il entend, sous son vol qui fend les airs
sereins,
Croitre et frémir partout les peuples
souverains,
Ces immenses épis sonores!

Nef magique et supréme! elle a, rien qu'en
marchant,

Changé le cri terrestre en pur et joyeux
chant,

Rajeuni les races flétries,

Etabli 'ordre vrai, montré le chemin sir,

Dieu juste! et fait entrer dans 1homme
tant d'azur
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Qu'elle a supprimé les patries!

Faisant a 'homme avec le ciel une cité,
Une pensée avec toute l'immensité,
Elle abolit les vieilles regles;
Elle abaisse les monts, elle annule les
tours,
Splendide, elle introduit les peuples,
marcheurs lourds,
Dans la communion des aigles.

Elle a cette divine et chaste fonction
De composer la-haut 1'unique nation,
A la fois derniére et premieére,
De promener l'essor dans le rayonnement,
Et de faire planer, ivre de firmament,
La liberté dans la lumiére.

LA TROMPETTE DU JUGEMENT

Je vis dans la nuée un clairon monstrueux.

Et ce clairon semblait, au seuil profond
des cieux,

Calme, attendre le souffle immense de
l'archange.

Ce qui jamais ne meurt, ce qui jamais ne
change,

L'entourait. A travers un frisson, on sentait

Que ce buccin fatal, qui réve et qui se tait,

Quelque part, dans l'endroit ot 'on crée,
ot 'on seme,
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Avait été forgé par quelqu'un de supréme

Avec de I'équité condensée en airain.

Il était 1a, lugubre, effroyable, serein.

Il gisait sur la brume insondable qui
tremble,

Hors du monde, au dela de tout ce qui
ressemble

A la forme de quoi que ce soit.

Il vivait.

Il semblait un réveil songeant prés d'un
chevet.

Oh! quelle nuit! 1a, rien n'a de contour ni
d'age;

Et le nuage est spectre, et le spectre est
nuage.

Et c'était le clairon de 1'abime.

Une voix
Un jour en sortira qu'on entendra sept fois.
En attendant, glacé, mais écoutant, il

pense;

Couvant le chatiment, couvant Ia
récompense;

Et toute l'épouvante éparse au ciel est
soeur

De cet impénétrable et morne avertisseur.

Je le considérais dans les vapeurs funébres

Comme on verrait se taire un coq dans les
ténebres.

Pas un murmure autour du clairon
souverain.

Et la terre sentait le froid de son airain,

Quoique, 13, d'aucun monde on ne vit les



La Légende des Siecles 282

frontiéres.

Et I'immobilité de tous les cimetiéres,

Et le sommeil de tous les tombeaux, et la
paix

De tous les morts couchés dans la fosse,
étaient faits

Du silence inoui qu'il avait dans la bouche;

Ce lourd silence était pour l'affreux mort
farouche

L'impossibilité de faire faire un pli

Au suaire cousu sur son front par l'oubli.

Ce silence tenait en suspens l'anathéme.

On comprenait que tant que ce clairon
supréme

Se tairait, le sépulcre, obscur, roidi, béant,

Garderait l'attitude horrible du néant,

Que la momie aurait toujours sa
bandelette,

Que I'homme irait tombant du cadavre au
squelette,

Et que ce fier banquet radieux, ce festin

Que les vivants gloutons appellent le
destin,

Toute la joie errante en tourbillons de
fétes,

Toutes les passions de la chair satisfaites,

Gloire, orgueil, les héros ivres, les tyrans

solils,

Continueraient d'avoir pour but, et pour
dessous,

La pourriture, orgie offerte aux vers
convives;

Mais qu'a 'heure ou soudain, dans l'espace
sans rives,
Cette trompette vaste et sombre sonnerait,
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On verrait, comme un tas d'oiseaux d'une

forét,

Toutes les ames, cygne, aigle, éperviers,
colombes,

Frémissantes, sortir du tremblement des
tombes,

Et tous les spectres faire un bruit de
grandes eaux,

Et se dresser, et prendre a la hate leurs os,

Tandis qu'au fond, au fond du gouffre, au
fond du réve

Blanchissant I'absolu, comme un jour qui
se léve,

Le front mystérieux du juge apparaitrait.

Ce clairon avait l'air de savoir le secret.

On sentait que le rile énorme de ce cuivre

Serait tel qu'il ferait bondir, vibrer, revivre

L'ombre, le plomb, le marbre, et qu'a ce
fatal glas

Toutes les surdités voleraient en éclats;

Que l'oubli sombre avec sa perte de
mémoire

Se léverait au son de la trompette noire;

Que dans cette clameur étrange, en méme
temps

Qu'on entendrait frémir tous les cieux
palpitants,

On entendrait crier toutes les consciences;

Que le sceptique au fond de ses
insouciances,

Que le voluptueux, l'athée et le douteur,

Et le maitre tombé de toute sa hauteur,

Sentiraient ce fracas traverser leurs
vertébres;

Que ce déchirement céleste des ténebres



La Légende des Siecles 284

Ferait dresser quiconque est soumis a

l'arrét;

Que qui n'entendit pas le remords,
I'entendrait;

Et qu'il réveillerait, comme un choc a la
porte,

L'oreille la plus dure et I'dme la plus
morte,

Méme ceux qui, livrés au rire, aux vains,
combats,

Aux vils plaisirs, n'ont point tenu compte
ici-bas

Des avertissements de l'ombre et du
mystere,

Méme ceux que n'a point réveillés sur la
terre

Le tonnerre, ce coup de cloche de la nuit!

Oh! dans l'esprit de lhomme ou tout
vacille et fuit,

Ou le verbe n'a pas un mot qui ne bégaie,

Ou l'aurore apparait, hélas! comme une

plaie,

Dans cet esprit, tremblant dés qu'il ose
augurer,

Oh! comment concevoir, comment se
figurer

Cette vibration communiquée aux tombes,

Cette sommation aux blémes catacombes

Du ciel ouvrant sa porte et du gouffre
ayant faim,

Le prodigieux bruit de Dieu disant: Enfin!

Oui, c'est vrai,—c'est du moins jusque-la
que l'oeil plonge,—

C'est l'avenir,—du moins tel qu'on le voit
en songe;—
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Quand le monde atteindra son but, quand
les instants,

Les jours, les mois, les ans, auront rempli
le temps,

Quand tombera du ciel 1'heure immense et
nocturne,

Cette goutte qui doit faire déborder 1'urne,

Alors, dans le silence horrible, un rayon

blanc,

Long, pale, glissera, formidable et
tremblant,

Sur ces haltes de nuit qu'on nomme
cimetiéres;

Les tentes frémiront, quoiqu'elles soient
des pierres,

Dans tous ces sombres camps endormis;
et, sortant

Tout a coup de la brume ou l'univers
l'attend,

Ce clairon, au-dessus des étres et des
choses,

Au-dessus des forfaits et des apothéoses,

Des ombres et des os, des esprits et des
corps,

Sonnera la diane effrayante des morts.

O lever en sursaut des larves péle-méle!
Oh! la Nuit réveillant la Mort, sa soeur
jumelle!

Pensif, je regardais l'incorruptible airain.

Les volontés sans loi, les passions sans
frein,

Toutes les actions de tous les étres, haines,

Amours, vertus, fureurs, hymnes, cris,
plaisirs, peines,
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Avaient laissé, dans l'ombre ou rien ne
remuait,

Leur pale empreinte autour de ce bronze
muet;

Une obscure Babel y tordait sa spirale.

Sa dimension vague, ineffable, spectrale,
Sortant de 1'éternel, entrait dans 1'absolu.
Pour pouvoir mesurer ce tube, il efit fallu
Prendre la toise au fond du réve, et la

coudée

Dans la profondeur trouble et sombre de
l'idée;

Un de ses bouts touchait le bien, l'autre le
mal;

Et sa longueur allait de lhomme a
I'animal,

Quoiqu'on ne vit point 1a d'animal et point
d'homme;

Couché sur terre, il efit joint Eden 2a
Sodome.

Son embouchure, gouffre ou plongeait
mon regard,

Cercle de l'inconnu ténébreux et hagard,

Pleine de cette horreur que le mystere
exhale,

M'apparaissait ainsi qu'une offre colossale

D'entrer dans 1'ombre ot Dieu méme est

évanoui.

Cette gueule, avec lair d'un redoutable
ennui,

Morne, s'élargissait sur lhomme et la
nature,

Et cette épouvantable et muette ouverture
Semblait le baillement noir de I'éternité.
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Au fond de I'immanent et de l'illimité,

Parfois, dans les lointains sans nom de
I'Invisible,

Quelque chose tremblait de vaguement
terrible,

Et brillait et passait, inexprimable éclair.

Toutes les profondeurs des mondes avait
l'air

De méditer, dans 1'ombre ou l'ombre se
répete,

L'heure ou l'on entendrait de cette apre
trompette

Un appel aussi long que l'infini jaillir.

Limmuable  semblait d'avance en
tressaillir.

Des porches de l'abime, antres hideux,
cavernes

Que nous nommons enfers, puits,
gehennams, avernes,

Bouches d'obscurité qui ne prononcent
rien;

Du vide ot ne flottait nul souffle aérien;

Du silence ou lhaleine osait a peine
éclore,

Ceci se dégageait pour I'ame: Pas encore.

Par instants, dans ce lieu triste comme le
soir,

Comme on entend le bruit de quelqu'un
qui vient voir,

On entendait le pas boiteux de la justice;

Puis cela s'effacait. Des vermines, le vice,

Le crime, s'approchaient; et,
fourmillement noir,

Fuyaient. Le clairon sombre ouvrait son
entonnoir.
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Un groupe d'ouragans dormait dans ce

cratere,

Comme cet organum des gouffres doit se
taire

Jusqu'au jour monstrueux ou nous
écarterons

Les clous de notre biere au-dessus de nos
fronts,

Nul bras ne le touchait dans l'invisible
sphére;

Chaque race avait fait sa couche de
poussiere

Dans l'orbe sépulcral de son évasement;

Sur cette poudre I'oeil lisait confusément

Ce mot: RIEZ, écrit par le doigt d'Epicure;

Et l'on voyait, au fond de la rondeur
obscure,

La toile d'araignée horrible de Satan.

Des astres qui passaient murmuraient:
'Souviens-t'en!

Prie!' et la nuit portait cette parole a
l'ombre.

Et je ne sentais plus ni le temps ni le
nombre.

Une sinistre main sortait de l'infini.

Vers la trompette, effroi de tout crime
impuni,

Qui doit faire a la mort un jour lever la
téte,

Elle pendait énorme, ouverte, et comme
préte

A saisir ce clairon qui se tait dans la nuit,

Et qu'emplit le sommeil formidable du
bruit.
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La main, dans la nuée et hors de

I'Invisible,

S'allongeait A quel étre était-elle?
Impossible

De le dire, en ce morne et brumeux
firmament.

L'oeil dans 'obscurité ne voyait clairement

Que les cinq doigts béants de cette main
terrible;

Tant 1'étre, quel qu'il fGt, debout dans
l'ombre horrible,

—Sans doute, quelque archange ou
quelque séraphin

Immobile, attendant le signe de la fin,—

Plongeait = profondément, sous les
ténébreux voiles,

Du pied dans les enfers, du front dans les
étoiles!

FIN

NOTES

LA CONSCIENCE.

It has been thought that the subject of this poem was
suggested to Victor Hugo by a passage in Les
tragiques, a satirical poem in seven books, depicting
the misfortunes and vices of France, written by
Théodore Agrippa D'Aubigné (1551-1630), whom
Sainte-Beuve calls the Juvenal of the sixteenth
century. The passage relating to Cain occurs in the
sixth book, called Les Vengeances. The following
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extracts indicate the spirit in which the author dealt
with his theme.

Il avoit peur de tout, et il avoit peur de lui

La mort ne put avoir de mort pour
récompense:

L'Enfer n'eut point de morts a punir cette
offense;

Mais autant de jours il sentit de trespas:

Vif, il ne vescut point; mort, il ne mourut
pas.

Il fuit d'effroi transi, troublé, tremblant et
blesme,

Il fuit de tout le monde, il s'enfuit de soy-
mesme

I possedoit le monde et non une

asseurance;
I estoit seul partout, hors mis sa
conscience,
Et fut marqué au front affin qu'en
s'enfuiant

Aucun n'osast tuer ses maux en le tuant.

It is clear that if the poem suggested the subject to
Hugo it suggested nothing else.

With Cain may be compared Le Parricide, one of the
1859 series, which is also inspired by the theme of
the guilty conscience pursuing the murderer. In this
case remorse is symbolized by a drop of blood which
falls upon the head of the criminal wherever he goes.

Assur, English Asshur; the name occurs in the
marginal rendering of Gen. x. II (Revised Version).
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The names of persons and their descriptions are
taken from the account of Cain's descendants in Gen.
iv. 17-23.

Jabel, English Jabal, son of Lamech, a descendant of
Cain and Adah. 'He was the father of such as dwell in
tents and have cattle.'

Tsilla, English Zillah, one of Lamech's wives.

Jubal, the brother of Jabal. 'He was the father of all
such as handle the harp and pipe.'

Hénoch, English Enoch, Cain's son.

Tubalcain, English Tubal-cain, the son of Lamech and
his wife Zillah. He was 'the forger of every cutting
instrument of brass and iron.'

Seth was the third son of Adam and Eve, and

Enos was the son of Seth.

PUISSANCE EGALE BONTE.

Iblis, one of the names used in the Koran for the
Spirit of Evil. He was a spirit who refused to
prostrate himself before Adam at the command of
the Almighty, and was therefore expelled from Eden.
Instead of being immediately destroyed, however, he
was given a respite till the Day of Judgement. The
word is derived from the Arabic balas, wicked.

Another tradition, not found in the Koran, is that
Iblis was a warrior angel whom the Almighty sent to
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exterminate the Djinns, the beings, half men, half
angels, who inhabited the country of the Genii.
Instead of performing this command, the spirit
rebelled and was cast down into hell. It is hardly
necessary to add that Hugo's story is of his own
invention.

Bonté (see heading), one of Hugo's favourite words
for expressing the moral attributes of the Almighty
power. The theme that God is goodness, which is
more than justice, is developed in Dieu: La Lumicére.

La justice, c'est vous, 'humanité; mais
Dieu
Est la bonté.

Compare also the concluding lines of Le Crapaud.

The word has no exact equivalent in English. It
comprehends kindness, tenderness, and gentleness.

It may be interesting to note that Hugo was fond of
comparing an object composed of a centre and rays
to a spider. Edmond Huguet (Les Sens de la Forme
dans les Métaphores de Victor Hugo) gives the
following examples:

De la hauteur ou je suis, la rade
pleine de nacelles (a
quatre rames) figure une mare
couverte d'araignées d'eau.'
(Alpes et

Pyrénées.)

'Nous estimons une araignée chose
hideuse et nous sommes
ravis de retrouver sa toile en rosace
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sur les facades des

cathédrales, et son corps et ses pattes
en clef de vofite dans

les chapelles.' (France et Belgique.)

Les lanternes de ce temps-la

ressemblaient a de grosses
étoiles rouges pendues a des cordes,

et jetaient sur le
pavé une ombre qui avait la forme

d'une grande araignée.'

(Les
Misérables.)

Rostabat prend pour fronde, ayant
Roland pour cible,
Un noir grappin qui semble une
araignée horrible.
(La Légende des Siécles, Le Petit
Roi de Galice.)

'Trois ou quatre larges araignées de
pluie s'écraserent

Autour de lui sur la roche.' (Les
Travailleurs de la Mer.)

Hugo appears to have had a feeling of antipathy for
the spider and frequently chose it as the symbol of
evil. In Dieu: Le Corbeau, the spirits of good and evil
are thus described:—

L'un est 1'Esprit de vie, au vol d'aigle,
aux yeux d'astre,

Qui rayonne, crée, aime, illumine,
construit;

Et l'autre est l'araignée énorme de la
nuit.
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In La Fin de Satan, of the days before the Flood,

Depuis longtemps l'azur perdait ses
purs rayons,

Et par instants semblait plein de
hideuses toiles

Ou l'araignée humaine avait pris les
étoiles.

And of Ignatius Loyola,

Sombre araignée a qui Dieu, pour
tisser sa toile,

Donnait des fils d'aurore et des rayons
d'étoile.

Compare also:—

La toile d'araignée horrible de Satan.
(La Trompette du Jugement.)

In other passages the spider is a type of the

unpleasant.

La nuit, qui sert de fond au guet
mystérieux
Du hibou promenant la rondeur de
ses yeux,
Ainsi qu'a l'araignée ouvrant ses pales
toiles.
(La Confiance du Marquis Fabrice.)

See also the passage from La Bouche d'Ombre, quoted

in the notes to Le Crapaud.
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BOOZ ENDORMI.

The subject of this exquisite little idyll is taken from
the Book of Ruth, chapter iii, in which Ruth the
Moabitess is described as lying at the feet of Boaz,
the kinsman of her dead husband, Mahlon the
Hebrew, in order that she might claim from him that
he should marry her and continue the family of
Mahlon, as provided by the law of Moses.

Judith. There was a Judith, daughter of Beer the
Hittite, one of the wives of Esau (Gen. xxxvi. 34).
Hugo may or may not have had this personage in his
mind.

asphodéle. Hugo is not always accurate in his local
colouring. Asphodels are not found in Palestine.

Galgala, the form found in the Septuagint and
Vulgate of the place-name Gilgal.

Les grelots des troupeaux. Here, again, Hugo is
inaccurate. Sheep in Palestine do not have bells
attached to them.

Jérimadeth. The name seems to be of Hugo's own
invention. It was a trick of the poet's to make proper
names suit the exigencies of rime, as in this instance,
in which 'Jérimadeth rimes with' demandait.

AU LION D'ANDROCLES.

It is impossible to name the period to which Hugo is
referring in this poem more precisely than by saying
that it is the age of Rome under the Empire. As will
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be seen from the notes, the personages and events
alluded to are not all contemporaneous. It was
enough for Hugo that they were typical of the
Roman decadence.

Trimalcion. The festival of Trimalcion is an episode in
the Satyricon of Petronius Arbiter, the poem in which
are described all the excesses of Roman luxury and
debauchery. Petronius Arbiter lived in the time of
Claudius.

Lesbie. Hugo is guilty of one of his inaccuracies here.
Lesbia was the lady to whom the poems of Catullus
(87-47 B.C.?) were addressed, while Delia, who is
mentioned below in connexion with Catullus, was in
reality the mistress of Tibullus (54 B.C.-19 A.D.).

Crassus. Hugo no doubt refers to M. Licinius Crassus
(died 53 B.C.), the Triumvir, who, when praetor, led
an army against the revolted gladiators under
Spartacus. He twice defeated them and subsequently
crucified or hung, along the road from Capua to
Rome, six thousand slaves who had been taken
prisoners.

Epaphrodite. Epaphroditus, a freedman and favourite
of the Emperor Nero, was the master of Epictetus,
the lame slave and Stoic philosopher, who was
amongst the greatest of pagan moralists.
Epaphroditus, who treated his slave with great
cruelty, is said to have been one day twisting his leg
for amusement. Epictetus said, 'If you continue, you
will break my leg.'" Epaphroditus went on, the leg
was broken, and Epictetus only said, 'Did I not tell
you that you would break it?'

Hugo seems to have in mind the short reigns of
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Galba (r. A.D. 68-9), Otho (r. A.D. 69), and Vitellius
(r. A.D. 69), all of whom perished by violence.

Vitellius was famous even among the later Romans
for his gluttony and voracious appetite. During the
four months of his reign he is said to have spent
seven millions sterling on the pleasures of his table.
When at last the people rose against him, and the
soldiers proclaimed another emperor, Vitellius was
found hiding in his palace. He was dragged out into
the Forum and killed on the Gemoniae (les
Gémonies), a staircase which went up the Capitoline
Hill and on which the corpses of criminals were
exposed before being thrown into the Tiber. This is
the Escalier referred to in the next line.

L. 57. These tortures were not known in Rome. They
suggest rather the Middle Ages.

le cirque. The circus where chariot-races took place.
Hugo seems to be confusing it with the Colosseum,
where the gladiatorial combats were fought.

Le noir gouffre cloaque. The Cloaca Maxima was the
great sewer of Rome. It is still in existence and in
use. Hugo here first makes it the symbol of the
destruction towards which the Roman Empire was
tending, and then treats it half as a concrete reality,
half as a figure for some underworld in which
dethroned but living emperors meet. This blending of
the symbol and the thing symbolized is characteristic
of the poet.

chiffres du fatal nombre: the figures or digits that
stand for the doomed number, i.e. the number with
which a doomed man is marked.
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Attila, the famous king of the Huns, 'the Scourge of
God' as he was called, reigned A.D. 434-53.

LE MARIAGE DE ROLAND.

The poem is founded on the 'Chanson de Girart de
Viane,' one of the Carolingian cycles of epic poems,
written by Bertrand de Bar-sur-Aube, a poet of
Champagne who lived in the first half of the
thirteenth century.

The story, as told in the Chanson, is as follows:—

Girard, or Girart, the son of Garin of Montglave, a
poor nobleman, goes with his brother Renier to the
court of Charlemagne to seek his fortune. After being
at court for some time he quarrelled with the
Emperor, owing to the latter marrying the widow of
Aubery, duc de Bourgogne, who was pledged to
Girart. As a compensation for the loss of his bride, he
was given the Comté of Vienne, in Dauphiné. When
he presented himself before Charlemagne to do
homage, the queen, whose affection for her old lover
had changed to contempt, forced him by a trick to
kiss her foot instead of that of her husband. Some
time after, Girart learnt the truth, and, furious at the
insult placed upon him, he rebelled against his
sovereign. Renier, who had been made duke of
Genoa, with his son Olivier and his daughter 'la belle
Aude,' came to help him. Charlemagne besieged
Vienne with a great army, and amongst his warriors
was his nephew Roland, who was his principal
champion, just as Olivier was that of Girart. A siege,
like that of Troy, ensued, many doughty deeds being
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done by the two heroes. In the course of the fighting
Roland sees Aude and falls in love with her. He takes
her prisoner, and almost succeeds in carrying her off
to his tent, but Olivier rescues her. Finally, it is
agreed that the quarrel between the monarch and his
vassal shall be settled by a duel between the two
champions. Needless to say, the latter fall in readily
with the proposal. Olivier is armed by an aged Jew,
Joachim, who with others of his nation had fled to
Vienne with Pontius Pilate after the Crucifixion, and
had not yet succeeded in dying. The combat takes
place in an island in the Rhone, and la Belle Aude,
with mingled feelings, watches from a window her
brother and her lover contending for victory. The
struggle is full of tremendous incident. At the outset
each of the champions cuts the horse of the other in
two and the fight is continued on foot. Olivier's
sword is broken, and Roland invites him to send for
another and take a little rest and refreshment. A
boatman goes to Vienne and procures from the old
Jew a famous sword, called Hauteclere, and some
wine. The fight is renewed and lasts till nightfall,
when an angel descends from heaven, and orders the
two heroes to be reconciled and to fight together
against the Saracens. The warriors embrace and
Olivier promises Roland the hand of his sister. Such
was the beginning of the friendship of the two
mighty champions of Christendom.

Hugo's poem, however, is not based directly on the
story, but on a modern prose adaptation by Achille
Jubinal which appeared in Le Journal du Dimanche in
1846. Léon Gautier indeed, in Les Epopées francaises,
says: ~Victor Hugo s'est proposé de traduire notre
vieux poéme, dont il avait sans doute quelque texte
sous les yeux.' But it is clear from the mistake about
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the word Closamont and other details that Gautier
was mistaken and that the source from which Hugo
drew was Jubinal's reproduction.

Hugo omitted from his adaptation two incidents of
great poetic interest, namely, the picture of Aude
watching the fight, and the miraculous intervention
of the angel. He has, on the other hand, inserted the
barbaric incident of the fight with trees. He has
eliminated, that is to say, the tender and the
religious elements from the story and made it simply
the narrative of a Homeric combat, with more than a
touch of the grotesque. Nevertheless, he has retained
the characteristic incident of the chivalrous
behaviour of Roland in sending for a new sword for
his enemy and in giving him time for rest, a trait
which finds a parallel in many other Chansons,
notably in the story of the battle of Roland with
Ferragus, a Saracen giant. When Ferragus is worn out
with fighting, Roland watches over him while he
sleeps, and on his awakening enters into a
theological discussion with him in the hope of
converting him to Christianity. When this pious
desire fails, the combat is renewed.

Saint Michael is described in Rev. xii. 7-9 as fighting
against Satan and casting him out of heaven.

Hugo is mistaken in his description of Olivier, who
was not lord of Vienne and a sovereign count, but
only the son of Renier, duke of Genoa. The only
statement in these two lines which is correct is that
his grandfather was Garin.

L. 27. As already noted, in the original story it is an
aged Jew who arms Olivier for the fight.
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Rollon (English Rollo) was the Norse pirate who
invaded France in A.D. 912 and founded the Duchy
of Normandy. The reference to him is of course an
anachronism.

estoc (¢ pronounced), a long narrow sword used for
thrusting.

cimier (from Latin cyma, the young sprout of a
cabbage), the crest on the helmet.

Roland's sword, Durandal, which was given him by
Charlemagne, plays the same part in the French
Chansons as Siegfried's sword Balmung in the
Nibelunglied, or Excalibur in the Arthurian cycle.
Other forms of the name are Durendas, Durrenda,
Durandarda.

en franc neveu du roi, like a real or genuine nephew
of the king.

Tournon, a town situated on the right bank of the
Rhone, in the department of Ardeche. It still
produces a well-known wine, called Vins de
l'Ermitage.

1. 70. Here is a curious mistake, which Jubinal
originated and Hugo copied. Closamont was the
original possessor of the sword, not another name for
the weapon. The lines in the 'Chanson de Girart de
Viane' are:—

Une en aporte ke molt fut onoree.

plus de c. anz l'ot li iuis gardee,
Closamont fut, k'iert de grand renommee,
li emperere de Rome la loee.

Sinnagog or Sinnagos was the Saracen king of
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Alexandria with whose attack on the castle of Garin,
Olivier's grandfather, the story of 'Girart de Viane'
begins.

1. 144. This is another deviation from tradition, as
we have it in the Carolingian cycle. Roland never
married Aude. He was still betrothed to her when he
fell at Roncesvalles.

AYMERILLOT.

The poem on part of which this is based is an
anonymous Chanson written in the thirteenth century
and belonging to the cycle known as the cycle of
Guillaume.

The story is as follows. Charlemagne is returning
from Spain, after the defeat at Roncesvalles, his army
discouraged, his knights exhausted, and wishing only
to be at home and in comfort. Suddenly he catches
sight of a city, surrounded by a crenelated wall,
splendid within, with a palace the roofs of which
shine in the sun, its feet bathed in the sea, which is
covered by the ships of its commerce. Charlemagne
wishes to attack it, but the duke of Bavaria advises
him to let it alone; it is garrisoned by thousands of
pagans and his men are exhausted. The Emperor
addresses several of his barons in turn, offering to
each the city if he will take it. One and all refuse:
Charlemagne upbraids them for their cowardice, bids
them go home, and declares he will take the town by
himself. Then Hernaut de Beaulande brings forward
his son Aimeri, who volunteers to undertake the task.
With the aid of one hundred barons he captures the
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city and is made Count of Narbonne. Hugo has
selected the first and the best part of the Chanson for
modernization. Léon Gautier (Les Epopeés francaises)
says: 'Rien n'égale en majesté le début de ce poeme,
dont le dénotiment est presque trivial... Rien de plus
ennuyeux que le récit de tant de combats contre les
Sarrasins; rien de plus attachant que le tableau de ce
grand désespoir de Charlemagne a la vue de
Narbonne, dont aucun de ses Barons ne veut
entreprendre la conquéte. Il n'y a peut-étre dans
aucune poésie aucun épisode comparable a ce
discours de I'Empereur, lorsqu'il crie a tous ses
chevaliers: "Ralés vos en, Bourguignon et
Francgois...je remenrai ici, 8 Narbonois." C'est ce qu'a
bien compris Victor Hugo, qui a si fidelement traduit
et surpassé encore les beautés du texte original.'

Hugo's poem, however, is not based directly on the
Chanson, but on two prose adaptations written by
Achille Jubinal, and published respectively in the
Musée des Familles (1843) and the Journal du
Dimanche (1846). Yet these stories did little more
than furnish the framework for the poem, by far the
greater part of which is the original work of Hugo.

a la barbe fleurie, white-bearded. Expression taken
from the Chanson. In mediaeval poetry Charlemagne
is always described as an old man.

Roncevaux, which we call by the Spanish name
Roncesvalles, is the valley in the Pyrenees where
Charlemagne's rearguard was attacked and cut to
pieces by the Moors during his retreat from Spain.

Ganelon, the knight through whose treachery the
defeat of Charlemagne at Roncesvalles was brought
about.
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les douze pairs. The twelve Paladins of tradition, who
formed Charlemagne's Round Table.

L. 6-10. These words are taken almost verbatim from
Jubinal's adaptation of the story in the Musée des
Familles. Jubinal's words are:

'L'etcheco-sauna (le laboureur des montagnes) est
rentré chez lui avec son chien; il a embrassé sa
femme et ses enfants. Il a nettoyé ses fleches ainsi
que sa corne de boeuf, et les ossements des héros qui
ne sont plus blanchissent déja pour 1'éternité.’

In a note Jubinal says: 'Ces paroles sont empruntées
au chant basque d'Altabicar.'

Son cheval syrien. In the Chanson Charlemagne rides
on a mulet de Sulie (Syrie). Jubinal changed the mule
into a horse. This is one of the points of detail which
show that Hugo followed the modern author.

L. 25. The city, as we learn subsequently, was
Narbonne. Narbonne is on the west coast of the Gulf
of Lyons, near the eastern end of the Pyrenees.
Originally a Roman colony, it was one of the chief
seats of the Visigoths, from whom it was taken by
the Saracens, when they overran Southern France.
Charlemagne took it from the latter in 759. Till the
fourteenth century it was a port, but the sand has
blocked up the harbour and the town is now some
distance from the sea.

mdchicoulis, battlements; or, more exactly, a gallery
round the tower with openings in it from which
projectiles could be hurled upon an enemy below.

vermeil. The word is one of Hugo's favourite
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adjectives, and is used to suggest a bright vivid red,
and almost invariably in connexion with objects that
have pleasurable associations.

The following are a few typical instances of its use:—

'L'aube vermeille.' (Les Feuilles d'Automne: Madame,
autour de vous.)

'Les cones vermeils' (du palais dans les nuages).
(Ibid.: Soleils Couchants.)

Les beaux rosiers vermeils.' (Les Quatre Vents:
L'Immense Etre.)

'Les astres vermeils.' (Ibid.: La Nuit.)

'Aux soirs d'été qu'embrase une clarté vermeille.'
(Dieu L'Ange.)

Les plats bordés de fleurs sont en vermeil:
(Eviradnus.)

'Et, vermeille,

Mahaud, en méme temps que l'aurore, s'éveille.'
(Ibid.)

The word seems to be used without any definite
suggestion of colour in such phrases as 'des espaces
vermeils' (Plein Ciel), 'quand le satyre fut sur la cime
vermeille' (Le Satyre), 'des arbres vermeils' (of trees
lit up by the setting sun) (Le Crapaud).

The word is used with a bold extension of meaning
in Les Voix Intérieures: A Eugéne, where the appetite
of boyhood is called l'appétit vermeil.'
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dromon, mediaeval warship, worked by oars and sail,
the ancestor of the galley. The word is also used, as
apparently here, for merchantmen.

Béarnais, inhabitant of Béarn, the province in the
Pyrenees from which Henri IV came.

Turcs. This is of course a mistake for Saracens or
Moors. The word occurs in the original poem,
Jubinal copied it, and Hugo copied Jubinal. The
original, it maybe noted, had 'trente mille Turcs,'
Jubinal cut them down to 'vingt mille." Hugo's 'vingt
mille' is another detail which shows that his poem is
based on Jubinal's adaptation.

preux. The Old French adjective meant 'valiant.' At
the present time the word is only used in the phrase
preux chevalier. Preux as a noun is rare, but de Vigny
has 'Charlemagne et ses preux.'

je ne farde guére: 1 speak without affectation. Farder
used absolutely in this way is rare.

rendus: knocked up, overdone.
arbalétes, crossbows.

L. 80, For the metaphor compare the Chanson in Les
Chdtiments, Livre VII

Berlin, Vienne étaient ses maitresses;
Il les forcait,
Leste, et prenant les forteresses
Par le corset;
I triompha de cent bastilles
Qu'il investit.—
Voici pour toi, voici des filles,
Petit, petit.
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These two passages are good specimens of what
Brunetiere called Hugo's barbarous and Merovingian
humour, a species of humour which suits well the
reproduction of a mediaeval Chanson, even if it
offends the critical in a modern satire.

gentil, used in its original sense of moble'.

maillot, Old French form of maillet, a mace or club.
salade, head-piece worn by knights, a word used in
the fifteenth, sixteenth, and seventeenth centuries.

duché, which is now masculine, was formerly of the
feminine gender.

liais, lias; pierre de liais is Portland stone.

douve, as a term in fortification, means the wall of a
ditch.

estramagon, a long, straight, two-edged sword. The
word is of Italian origin and first came into use in the
sixteenth century. In an adaptation of a thirteenth-
century Chanson it is out of place, as is salade above.

escarcelle, a kind of large purse which was carried at
the belt.

1 193. The reference to the Sorbonne, which was
founded in 1252, is of course an anachronism.

estoc. See note on MARIAGE DE ROLAND, 1 34.

bachelier. In the Middle Ages the word was used of a
young man of good birth who, being too poor to
raise his own standard, fought under the banner of a
knight, but not as a squire. The juxtaposition of Je
suis bachelier with Je sais lire en latin has given rise to
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the suspicion that Hugo, who found the word in one
of Jubinal's articles, understood it in the modern
sense. In the absence of further evidence, however,
the poet may be considered entitled to a verdict of
'not proven'.

BIVAR.

Bivar, in Spanish Vivar, was the name of the ancestral
home of the Cid. It is a castle near Burgos, in which
the Cid was born in 1040.

patio (Spanish), a court or open space in front of a
house. The ti is pronounced as in French question.

buenos dias = good day.

1 18. The full name of the Cid was Rodrigue Ruy Diaz
de Bivar, or in Spanish Rodrigo Diaz de Vivar.

campéador. The Spanish word campeador, derived
from campear, to be eminent in the field, signifies
excellent, pre-eminent, and was the title given to their
champion by the Spaniards, The Moors called him
the Cid, i.e. Seid, an Arabic word for chief.

pavois, an old word for a large shield, which
protected the whole body, and on which the Franks
raised the king whom they had elected.

richomme, from the Spanish ricohombre, a title given
to the Barons of Aragon.

servidumbre (Spanish), an establishment of servants.
In Spanish the last syllable is sounded.
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EVIRADNUS.

As far as is known, the story is of Hugo's own
invention. The epoch may be supposed to be the
later Middle Ages, the place anywhere in Teuton
lands. The proper names are mostly of Hugo's own
invention; some are, however, echoes from German
mediaeval history. The poem and another called Le
Petit Roi de Galice form a section of the Légende called
Les Chevaliers Errants.

1 1. There was a Ladislaus, King of Poland, in the
fourteenth, and a Sigismund, Emperor of Germany,
in the fifteenth century. But the personages of the
poem are in reality wholly imaginary.

stryge (written also strige), a vampire or demon that
wanders about at night. Derived from Latin striga, a
bird of night, or a witch.

lémure: Lémures (the singular is very rare) is the
Latin lemures, the disembodied spirits which haunted
houses and caused terror to the living.

val, valley, The word is now little used and only in
poetry, except in the phrase par monts et par vaux.

preux. See note on AYMERILLOT, 1 54.
munster (German), cathedral.
bauges, properly the lairs of wild boars.

Amadis, commonly called Amadis of Gaul, the hero
of a celebrated mediaeval poem, written originally in
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Spanish, which recounts his heroism in war and
constancy in love. He is the typical knight-errant and
true lover.

Baudoin. This is Baldwin, brother of Godfrey of
Bouillon. He became King of Jerusalem and died in
1118. During the Crusade he went on a pilgrimage to
the Holy City.

Sir G.Young in his Poems from Victor Hugo suggests
that Corbus may stand for Cottbus, the capital of Old
or Lower Lusatia.

burg (German), a castle.

guivre (also written givre), a heraldic term meaning a
serpent.

drée, a fantastic stone ornament.
fohn (German Fohn), the south wind.

le Grand Dormant: Frederick Barbarossa, who,
tradition says, never died, but is still sleeping in a
cave.

roture, i.e. his position as a peasant. Roture is derived
from the Latin ruptura, the action of breaking the
earth, and is the base of the common word roturier.

reléve, used in its feudal sense of 'to hold of; the
castle was not feudally dependent on the city.

L. 214, i.e. the castle reflects the history of the
ancient kings.

les deux haches de pierre. This is said figuratively and
alludes to the deeds of Attila, who ravaged the



311 La Légende des Siecles

Eastern Empire and extended his dominions almost
to the Ural Mountains, whilst later on, crossing the
Rhine, he attacked the Goths of Southern France and
Spain.

Lusace, Latin Lusatia, German Lausitz, was a district
between the Elbe and the Oder, in what is now the
kingdom of Saxony. But the name has no
significance. The personages and places in the poem
are in reality all imaginary.

la griffe is the claw of a beast or bird of prey; la serre
is the foot of a bird of prey.

Sortent de leur tenaille. A somewhat obscure
expression. Apparently tenaille is used in the sense of
'vice', and the words mean 'are of their manufacture
or moulding.'

L. 291. i.e. the Emperor is the superior in rank.
dromons. See note on AYMERILLOT.

l'ordre teutonique, the Order of Teutonic Knights.
Originally founded to protect the Christians in
Palestine, the Teutonic Knights received domains in
Italy and Germany from the Pope and Emperor,
conquered Prussia (1228), and established there a
military power which lasted four centuries.

hydre. In Greek legend the hydra was a serpent with
seven heads, and, when one of them was cut off, two
grew in its place. It is Hugo's favourite figure for
cruelty or tyranny.

Lusace consisted of two margraviates, the upper and
the lower.
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elle a peur du fleuron, i.e. she is afraid to be
marchioness. The flower-shaped ornaments in a
crown are called fleurons. A marquis's coronet was
adorned with 'fleurons' alternating with pearls and
the contrast between the pointed 'fleuron' and the
round pearl suggests the figure employed in the next
line.

tribunaux d'amour, or cours d'amour, were the
celebrated courts of the Middle Ages, presided over
by ladies of high rank, which gave judgement in
cases of love and gallantry and laid down laws for
lovers. They existed principally in France, especially
in Southern France.

L. 369. The Wends were a Slav people who lived in
Lusatia, but the name Thassilo is Bavarian.

Nemrod. See note on PLEINE MER.

Fenris: the great wolf of Scandinavian mythology
whose growth was such that the gods in fear chained
him to a rock. Some day his upper jaw will touch the
sky, while his lower still rests on earth, and then
Odin will tremble for his throne.

le serpent Asgar. This serpent is probably of Hugo's
invention and its name taken from the mythical city
of the Scandinavians, Asgard, built by the gods and
in which they often resided.

l'archange Attila. This is not the king of the Huns, nor
is he one of the known archangels. However, as the
Scriptures mention only three archangels, Gabriel,
Michael, and Raphael, out of the seven, Hugo may or
may not be right in speaking of an archangel of the
name of Attila. Le grand chandelier brought from the
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lower regions by the archangel is merely a poetic
fancy and a reminiscence of the seven-branched
candlestick of the tabernacle (Exod. XXV. 31-7).

Actéon. Actaeon in Greek mythology was a hunter
who saw Diana bathing, and was in consequence
changed by the goddess into a stag.

L. 437. chanfrein, the piece of armour which covered
the head of the horse.

Les chatons des cuissards sont barris de leurs clés. A
difficult line. The chatons were the studs or screws
which held the thigh-piece (cuissard) in its place, and
the instrument which worked them was called la clé.
Barrés appears to mean simply 'fastened. Sir G.
Young translates:—

'Their cuissart-studs up to the socket
braced'

boutoir, the sharp spike on the knee-piece.

crible. The word refers to the visor with seven bars,
which was one of the marks of a marquis's rank.

mortier. The round cap which was the ancient
emblem of sovereignty in France. It was worn by
barons who possessed full powers of administering
justice in their domains, also by the presidents of the
'parlements', and by the chancellors. A modified form
is still part of the official dress of some of the judges
of the highest courts.

It will be noted that the antiquities in this passage
are French, not German.

tortil, a ribbon twisted round a crown, the special
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ornament of a baron, not of a duke. It also signifies
in heraldry a circular band or pad to which heraldic
negroes' heads were attached.

rondache, a round shield.

L. 492. The reference is to the coronet of a French
marquis, which bore eight jewelled ornaments, four
of which consisted each of three great pearls
arranged as a trefoil, while the other four were
'feuilles d'ache,' the heraldic representation of the
leaf of the wild parsley.

hydre: see note on 1. 323.

timbre, in heraldry, signifies anything placed above
the escutcheon to mark the rank of the person to
whom it belonged. Here Hugo seems to use it of the
shield, perhaps because the triangular shield was a
mark of knightly rank.

fauves, here 'terrible'.

A chapter might be written on Hugo's bold and
occasionally strange uses of this word. Its primary
meaning is either 'dull red' or 'tawny', but in Hugo's
poetry it is used rather as a somewhat vague epithet
to suggest darkness, gloom, cruelty, savagery, or
oppressive power. It never denotes merely a physical
quality; in such expressions as 'leur fauve volée',
speaking of the ravens in La Fin de Satan, 'le désert
fauve' (Androclés), 'son bec fauve', of the vulture
(Sultan Mourad), the suggestion of wildness or
ruthlessness predominates. Usually the word is used
in a wholly figurative sense. Thus in La Fin de Satan
the fallen archangel, flying from Jehovabh, is 'fauve et
hagard', Barabbas stumbling against the Cross is
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'fauve', and of the lunatic in the tombs it is said:
'fauve il mordait'. In all these cases the meaning is
'wild','savage '. In Dieu we have “Vénus, fauve et
fatale' ('cruel'), in L'Ane les canons dont les fauves
gueulées' ('terrible"), in L'Année Terrible'un hallier
fauve ou des sabres fourmillent' (' wild'), and France
is called upon to be 'franchement fauve et sombre'
('fierce"). In the following passages we have bolder
uses still:

Le progres a parfois l'allure vaste et
fauve (‘awe-inspiring’)

Et le bien bondissant effare ceux qu'il
sauve. (Dieu.)

If man had been unselfish,

L'ombre immense serait son fauve
auxiliaire. (Ibid.)

Of war,

Elle chantait, terrible et tranquille, et sa
bouche
Fauve bavait du sang dans le clairon
farouche.
(Changement d'Horizon.)
La fauve volupté de mourir. (Mangeront-
ils?)

It is applied even to sound. 'Le fauve bruit' is used in
L'Ane of the battles of primeval monsters, and more
mystically in La Vision d'ou sortit le livre of the
passing of the Spirit of Fatality.

Also of smell

Que l'homme au ciel s'égare ou qu'il
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fanatise
Avec la fauve odeur des biichers qu'il
attise.
(Religions et Religion.)

Nor must the strange well-known line in La Bouche
d'Ombre be forgotten

Le fauve Univers est le forcat de Dieu.

Fauve is always used of what is dark and gloomy, just
as vermeil is always applied to what is bright and
pleasant.

cimier. See note on LE MARIAGE DE ROLAND.

mélusine. A heraldic figure, half woman, half serpent,
bathing in a basin. Taken from the name of a fairy,
celebrated in the folklore of Poitou.

alérion, a heraldic figure, representing an eagle
without beak or claws.

le manche d'une guitare is the small end.

bourguignotte, a small helmet without throat-piece, so
called because it was first used by the Burgundians.

Diane éblouissait le pdtre: a reference to the “old sweet
mythos," as Browning calls it, of Diana, the goddess
of the Moon, stooping from heaven to kiss the
shepherd Endymion, as he lay asleep on Mount
Latmos.

Rhodope, the wife of Haemus, king of Thrace, who
was changed into a mountain because she thought
herself more beautiful than Hera.
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1. 839. The allusions are to the quarrels between the
Greek and Roman Churches.

galoubet. A little wind instrument in shape like a
flageolet, with three holes. It was played with the left
hand, while the right beat a tambourine. It was
peculiar to Languedoc and Provence.

marche, German Mark, military frontier.

L'idée. In the original edition of 1859 the word was
L'épée.

Josaphat. The valley of Josaphat or Jehosaphat is
between Jerusalem and the Mount of Olives, and
according to both Jewish and Moslem tradition is to
be the place of the Last Judgment. This tradition may
be based on Joel iii. 12, or on the meaning of the
word Josaphat, which is, 'Jehovah will judge,' or on
both.

goules, from Arabic ghul. English ghoul. The creatures
who, according to Eastern superstition, devour dead
bodies.

lamies, from Lat. lamia, a fabulous being possessing
the head of a woman and the body of a sea-serpent,
which was supposed to devour children.

en rupture de ban. Rompre le ban is to set at defiance a
decree of banishment, the punishment for which was
death.

un dogue en arrét. The name dogue is given to a kind
of large dog, akin to a bloodhound, but the term is
not correctly used here, as en arrét means pointing.

vermeille. See note on AYMERILLOT.
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SULTAN MOURAD.

In his preface to the volume of 1859 Hugo appeals to
the history of the Turks by Cantemir as a justification
for his picture of Sultan Mourad. This was Demetrius
Cantemir (1673-1723), who had a remarkable
history, and wrote a valuable book. Though not a
Turk, he attached himself to the Turks, and fought
under the banner of the Crescent during his early
life. In 1710 he was made Waiwode, or Governor, of
Moldavia, Then, deserting the setting for the rising
sun, he allied himself with Czar Peter the Great, then
at war with Turkey. But the campaign was
unsuccessful, and Cantemir, flying from Moldavia,
took refuge in the Ukraine. For the rest of his life he
divided his time between study and instructing the
Moldavians who had accompanied him. He is said to
have spoken Persian, Turkish, Arabic, modern Greek,
Russian, Moldavian, and Italian. The work to which
Hugo refers was a history of the aggrandizement and
decadence of the Ottoman Empire. Written in Latin,
and translated subsequently into English, French,
and German, it was long the standard work on the
subject.

It does not seem probable that Hugo had any
particular Sultan in mind when he delineated Sultan
Mourad. Indeed the geography of the poem suggests
that he is depicting an idealized Oriental tyrant.

The nearest approximation to the monster to be
found in the pages of Cantemir is Ammath IV (r.
1623-40), of whose cruelty and bloodthirstiness the
historian gives a vivid account. His principal exploit
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was the taking of Bagdad from the Persians, on
which occasion he slaughtered 1,000 of the citizens
in cold blood.

For Hugo's conception of the power and influence of
the Turkish Empire when at its zenith, see Le Rhin:
Conclusion, II, III.

Liban is Lebanon.
rampantes. The word is used with the heraldic sense.

I. 19. The so-called Temple of Theseus (its real
dedication is doubtful) stands on a low hill just
outside Athens. It is in a state of almost perfect
preservation. The nails which crowded its woodwork
were doubtless those on which the heads of
slaughtered Greeks were fastened. Of course in the
Greek temple there was no woodwork, except
possibly in the roof.

cangiar, a short Turkish sword, with an almost
straight blade, having a single edge.

Naxos is an island in the South Aegean Sea; Ancyra, a
town in Asia Minor.

épiques. A curious use of the word. It appears to
mean ~worthy of epic poetry,' i.e. the spectres were
those of great heroic men. In Les Chants du Crépuscule
Hugo has 'des grenadiers épiques' (Napoléon II).

Elea, Megara, are towns in Greece, Famagusta is in
Cyprus.

Agrigentum was a well-known Greek colony in
Sicily; Fiume, at the head of the Adriatic Sea, is now
an Austrian port.
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Modon, a maritime town in the Peloponnesus.
Alep, Aleppo. Brousse, a town in Anatolia.
Damas, Damascus.

Tarvis (English Treviso) is a town in the province of
Venice.

boyard. The boyards were the feudal nobles of
Roumania and other Balkan countries.

Rhamséion, a sepulchral monument built by Ramses
I11, king of Egypt, in the fourteenth century B.C.

Généralife, the palace of the Moorish kings at
Granada in Spain. It is scarcely necessary to say that
no Turkish Sultan ever held any part of Spain.

échouait. The word is here used transitively (a rare
use) in the sense of 'drove against.'

soudan, a word of Arabic origin, was a mediaeval
name for certain Mahometan princes in Egypt and
Asia Minor. The word seems here loosely to
designate the Turkish sultans.

turbé, a kind of small round chapel, usually attached
to a mosque, in which the tombs of Sultans and other
great persons are placed.

LA CONFIANCE DU MARQUIS FABRICE.

This is the third section of a poem called L'Ttalie:
Ratbert. The story is of Hugo's own invention, and is
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intended to delineate on the one hand the savagery,
and on the other the knight-errantry, of the Middle
Ages.

Pharamond, a somewhat legendary Frankish chieftain
of the fifth century A.D.

Final. The name, alone or in composition, is borne by
three small towns or villages on or near the Genoese
coast. There was a marquisate of Final in the Middle
Ages.

Witikind. Hugo possibly had in mind the Saxon chief
of this name (A.D. 750-807) who for five years
successfully resisted the power of Charlemagne, and
finally made an honourable peace with him. It does
not appear that he ever bore the title of king. His
country was the ancient Saxony, that is the country
between the lower Rhine and the lower Elbe. He had
no connexion with Genoa, whither Hugo has dragged
the Saxons without justification.

Albenga: the name is taken from a small town on the
Genoese coast, not far from Final.

abbé du peuple, a name of a popularly elected
magistrate at Genoa. The office was in existence from
1270 to 1339.

tribun militaire de Rome: Latin, tribunus militaris; the
officers of the legion, six in number, who in
republican times commanded in turn, six months at a
time.

architrave, the lower part of the entablature, that
which rests immediately on the column. To
understand the line, it must be remembered that the
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tower is conceived as a ruin.

alleux, a feudal term, signifying hereditary property.
The word is misused here in the sense of feudal dues.

censive. Another feudal term, meaning the dues owed
by an estate to the lord of whom it was held.

balistes (from Latin ballista), mediaeval machines for
hurling stones and darts.

le puits d'une sachette, a hole in which a recluse lived.
Sachette (masc. sachet) was the name given to certain
nuns of the Augustinian order who wore a loose
woollen garment (sac), whence the name was
derived. It afterwards became used of any recluse. In
Notre-Dame de Paris Hugo applies it to the half-crazy
inhabitant of the Tour-Roland.

cruzade, an old Portuguese coin, so called because it
was marked with a cross. There was an old cruzade
worth about 3 fr. 30, and a new cruzade worth not
quite 3 fr.

Narse, or Narses, was king of Persia A.D. 294-303.

Tigrane, the name of an Armenian, not a Persian
dynasty. There were seven kings of this name, and
they occupied the Armenian throne from 565 to 161
B.C.

nonce. This word is in strictness used only of the
emissaries of the Pope. Its use in any sense is an
anachronism, as it was not introduced till the
sixteenth century.

Ratbert is thus described at the beginning of the
poem:—
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Ratbert, fils de Rodolphe et petit-fils de
Charles,

Qui se dit empereur et qui n'est que roi
d'Arles.

Arles, which Hugo spells with or without the s
according to the exigencies of the metre, was the
capital of the kingdom of Provence, one of the
kingdoms formed out of the fragments of
Charlemagne's empire. It embraced most of S.E.
France, and lasted from A.D. 855 to 1032. This
kingdom was frequently called le royaume d'Arle. Roy
d'Arle is therefore a historical title, but the names
Ratbert and Rodolphe, as grandson and son
respectively of Charlemagne, are imaginary.

Macchabée. Judas Maccabaeus, the Jewish hero, who
freed his country from the tyranny of Antiochus
Epiphanes.

Amadis See note on EVIRADNUS.

Aétius, a Roman general who lived in the fifth
century A.D. One of the last heroes and defenders of
ancient Rome, he fought Franks, Burgundians, Huns,
and succeeded in uniting the German kings of Gaul
against Attila, and inflicting a crushing defeat upon
him (A. D. 451).

latobrige. The Latobriges were an ancient German
tribe who lived in what is now Wurtemberg and
Baden.

Platon: the Athenian philosopher Plato, justly placed
amongst the poets.

Plaute: Plautus, the Roman writer of comedies, who
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lived in the second century B.C.

Scaeva Memor, a Roman poet and tragedian of the
first century A.D., rescued from oblivion by this line.
The three make a bizarre trio; see note on BOOZ
ENDORMI.

Sicambre. The Sicambres were the German tribe who
in Roman times lived on the Rhine.

incrusté d'érable, i. e. inlaid with maple.
bailli, i. e. governor.

reitre, an old word, derived from the German Reiter,
used of the German knights.

buccin, properly a whelk, is a name given to a
musical instrument very similar to a trombone.

brassiére, a little jacket or vest worn close round the
body. The word is usually used in the plural. Likely
enough Hugo intends simply the corset.

au penchant des mers, i. e. where the land slopes to
the sea. A peculiar expression; au penchant de la terre
would be more usual.

les chouettes félines. The epithet refers to their
nocturnal habits.

L. 353. The antecedent of que is vautours. The
reference is to gladiatorial combats in the Roman
Circus, and the louve d'airain is the famous bronze
wolf of the Capitol, a statue representing a wolf
suckling two children.

fauve, here “savage'. See note on EVIRADNUS.
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cru, i. e. unashamed.

faite vermeil. See note on AYMERILLOT. where the
same phrase occurs.

figurant, 'suggesting the form of'. A highly
characteritic touch. Hugo possessed a faculty of
poetic vision which changed the shapes of things so
as to bring them into harmony with the dominant
ideas of the moment. Cf. LA ROSE DE L'INFANTE,
and LA CONFIANCE.

Héliogabales. Heliogabalus was a Roman Emperor (r.
217-222) noted for his sensuality and his caprices.

cistre, cittern or cithern, a musical instrument
resembling the guitar.

un Louvre: the Louvre is the well-known palace in
Paris where many kings of France resided. Note the
antithesis in the same line, antre de rois, Louvre de
voleurs.

les ors, various kinds of gold. Sixte Malaspina,
introduced as one of the counsellors of Ratbert in a
poem entitled 'Ratbert' not given here.

chape is the Picard form of 'cape' (see note on LES
PAUVRES GENS). It is the name for a long cloak,
fastened in front, and worn by clergy and choristers
when performing Divine Service. Formerly any long
loose cloak was called a charpe. As is still the custom
in the Greek Church, images of the Virgin or saints
are largely used, and they are found as ornaments on
pieces of furniture and sacerdotal vestments.

L. 455. A peacock roasted whole and served up
ornamented with its feathers was a favourite dish at
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the banquets of the fifteenth century.

hypocras, an infusion of cinnamon, sweet almonds,
amber, and musk in sweetened wine.

Le roi d'Arle. See note to L. 179.

l'araignée. See note under PUISSANCE EGALE
BONTE.

jacque (also written jaque), a short close-fitting coat
or tunic.

vair (English vair), the fur of the squirrel, a highly
esteemed and costly material for dress in the later
Middle Ages.

chevalier haubert, i. e. a knight who has the right to
wear the haubert or cuirass.

Urbain quatre, Pope (1261-. 1264). He is rightly
described as the son of a cobbler.

Afranus, introduced as the bishop of Fréjus, and one
of Ratbert's evil counsellors, in the poem of 'Ratbert'.
See note on L. 435 supra.

L. 721. For the element of supernatural vengeance on
cruelty compare L'Aigle du casque, published in the
1877 series.

LA ROSE DE L'INFANTE.

A French critic has said happily of this poem: "La
Rose de l'Infante" est un chef-d'oeuvre, digne d'étre
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illustré par Vélasquez.' (Gaston Deschamps in Petit
de Julleville's Histoire de la langue et de la littérature
frangaises.)

The little princess, of whom such an enchanting
picture is given in this poem, is an imaginary figure.
There was no Infanta of five years of age at the
epoch of the Armada.

basquine, a rich skirt worn by Spanish women.

point de Génes, Genoese lace, which at one time
rivalled that of Venice.

fil d'or florentin, gold thread of Florence.

Duc de Brabant was one of the many titles of the King
of Spain.

L. 69. See note on LA CONFIANCE.
glas (pronounced gld), 'passing bell.'

vitreux: 'glassy,' 'lack-lustre.' The sunken eyes seemed
of an unfathomable depth.

Iblis. See note on PUISSANCE EGALE BONTE,

Escurial. The vast and gloomy palace near Madrid
built by Philip II in the form of a gridiron in memory
of St. Laurence, on whose feast-day he won the battle
of St. Quentin.

L'Inde. The inclusion of India in Philip's dominions
can hardly be justified. As King of Spain he possessed
nothing in India, and as King of Portugal only a few
trading stations and fortresses.
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For Hugo's conception of the power and position of
Spain at this epoch, see Le Rhin: Conclusion, II, III.

L. 130. Prescott describes Philip as being habitually
grave in manner, unsocial and sombre, and always
dressed in black. The Order of the Golden Fleece was
the only jewel he ever wore.

L. 137. 'Better a ruined kingdom, true to itself and its
king, than one left unharmed to the profit of the
Devil and the heretics.—Correspondence of Philip,
quoted by Prescott in the History of Philip II.

Burgos, the ancient capital of Old Castile. Aranjuez, a
town in the province of Toledo, where Philip had a
summer residence.

la toison dor, the Golden Fleece, an order of
knighthood founded by Philip the Good, Duke of
Burgundy, in 1420.

grincer un sourire: a bold and vivid expression, grincer
meaning 'to gnash the teeth.'

gastadour, from the Lat. vastator, ravager, despoiler.

UEscaut, the Scheldt. The Adour is a river in Southern
France, but no ships for the Armada came from
France. One suspects the influence of gastadour in the
line above.

mestre de camp, an old term for commander of a
regiment.

L. 182. There were no German vessels in the Armada.
ourque, more usually written bourque, is a small
Dutch or Flemish cargo-boat with two masts. It is
something between the modern ketch and the old



329 La Légende des Siecles

Flemish 'bilander'.
moc¢o, Spanish word for 'cabin-boy'.

Pausilippe, a promontory near Naples.

LES RAISONS DU MOMOTOMBO.

Placed by itself under the heading L'Inquisition in the
series of 1859, and preceded by the following note:
—'Le baptéme des volcans est un ancien usage qui
remonte aux premiers temps de la conquéte. Tous les
crateres du Nicaragua furent alors sanctifiés, a
l'exception du Momotombo, d'oti I'on ne vit jamais
revenir les religieux qui s'étaient chargés d'aller y
planter la croix.' (SQUIER, Voyage dans I'Amérique du
Sud.)

Momotombo is a volcano in the state of Nicaragua.
E.G.Squier was an American antiquarian and author
who was appointed chargé d'affaires to all the Central
American States in 1849. He does not appear to have
written any work with the title quoted by Hugo. The
passage quoted occurs in his Nicaragua, its people,
scenery, and monuments, published in 1852. He
relates in this book an instance of a bishop being
asked to baptize a volcanic vent which had suddenly
opened in a mountain!

Torquemada (1420-1489) was the notorious
inquisitor-general of Castile and Aragon, whose
name has become a by-word for relentless
persecution and cruelty.
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LA CHANSON DES AVENTURIERS DE LA MER.
(Page 101)

le golfe d'Otrante, between Italy and Albania.
au Phare: it is not clear what lighthouse is intended.
une Tarentaise, woman of Tarentum, in South Italy.

Gaéte, English Gaeta, a bay and town on the west
coast of Italy, north of Naples.

L. 47. The historical allusion here is not clear. Prince
Eugene of Savoy, Marlborough's colleague, and
Cardinal Mazarin were not contemporaries.

Livourne, Leghorn. Spinola: the reference may or may
not be to the famous Imperialist general in the Thirty
Years War.

prames, big flat-bottomed boats, capable of carrying
cannon, and used for coast defence.

Notre-Dame de la Garde, a sanctuary at Marseilles.

Palma, a town in Majorca.

APRES LA BATAILLE.

Victor Hugo's father was an officer in the army of the
great Napoleon and fought in Spain as a general, but
nothing is known of this incident except what is here
told.
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Caramba (Spanish), a colloquial interjection,
implying surprise and astonishment.

LE CRAPAUD.

To Hugo ugliness was as much a subject for pity as
degradation or misery. Compare the following
passage from Les Contemplations: Ce que dit la Bouche
d'Ombre:—

Pleurez sur les laideurs et les ignominies.
Pleurez sur l'araignée immonde, sur le ver,
Sur la limace au dos mouillé comme

I'hiver,

Sur le vil puceron qu'on voit aux feuilles
pendre,

Sur le crabe hideux, sur l'affreux
scolopendre,

Sur leffrayant crapaud, pauvre monstre
aux doux yeux,
Qui regarde toujours le ciel mystérieux.

For Hugo's feeling for the brute creation, see Dieu:
L'Ange.

Augustules. The last Emperor of Rome, Romulus, was
given by the people the derisive nickname of
Augustulus, or 'the little Augustus'. The capture of
Ravenna in his reign by Odoacer marks the end of
the Western Empire.

vermeils. See note on AYMERILLOT.

miroitait, glittered with light.
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farouche, hard, cruel.
fauve, wild, shy. See note on EVIRADNUS, 1. 529.

L. 103. A difficult expression. Apparently it refers to
the harsh grating of the wheel against the side of the
rut.

connivence: the complicity of the burden upon his
back with his master in keeping the ass in a straight
course.

I. 134. i.e. the sad and melancholy, such as the ass,
are equal to the angels, if they feel pity.

LES PAUVRES GENS.
musoir, the head of a pier or jetty.

vertes couleuvres. The serpent appealed to Hugo's
poetic instinct, and he saw its shape and its glitter in
many natural objects. Compare the following
passages, for most of which I am indebted to
Edmond Huguet's Métaphores et comparaisons dans
l'oeuvre de Victor Hugo:

La ronce, le serpent, tord sur lui ses anneaux.
(Eviradnus, 1. 98.)

On voyait sur ses ponts des rouleaux de
cordages
Monstrueux, qui semblaient des boas
endormis.
(Pleine
Mer.)
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Ce sinistre vaisseau les aidait dans leur
oeuvre.

Lourd comme le dragon, prompt comme la
couleuvre.

(Ibid..)

L'ail voyait sur la plage amie
Briller ses eaux,
Comme une couleuvre endormie
Dans les roseaux.
(Derniére
gerbe.)

Par instants, dans cette profondeur
vertigineuse, une lueur
apparaissait et serpentait vaguement, l'eau
ayant cette puissance,
dans la nuit la plus compléte, de prendre
la lumiére
on ne sait ou et de la changer en
couleuvre.
(Les
Misérables.)

La, clest le régiment, ce serpent de
batailles
Trainant sur mille pieds ses luisantes
écailles.
(Les Voix
Intérieures.)

J'ai vu au loin comme un long serpent de
brume avec des

écailles de soleil ca et la posé sur
I'horizon... C'était I'Angleterre.—

France et Belgique.
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Dans ses flancs ténébreux, nuit et jour, en
rampant
Elle (la terre) sent se plonger la racine,
serpent
Qui s'abreuve aux ruisseaux des seves
toujours prétes.
(Souvenirs
d'Enfance.)

cape, a cloak with hood, with which women protect
their head and shoulders. Used in Modern French
only in a few provinces, except in certain phrases
such as sous cape, 'secretly'. The word is the same as
the English 'cape'.

C'est la marine! Marine is often used as a nickname, as
we say in English 'Jack'. On the French coast the
word is often familiarly used in speaking to a man
who is or has been a sailor, e.g. Dis-donc, la marine!
Tiens, voild la marine! In this case it means 'Here am
I

bonnet de forcat, 'woollen cap worn by convicts and
also by fishermen.'

chiffon: used colloquially for a child, especially for a
little girl.

PLEINE MER.

Analysis. The vision of a gigantic derelict vessel on a
boundless sea. This is the old world, the past of
grandeur and horror.

In the nineteenth century a monster warship was
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built on the Thames, type of the spirit of that age. It
carried two thousand guns; its topmast was higher
than St. Paul's; now it has become this derelict.

The old world was subject to many plagues and
scourges. Its moving spirit was Hatred, its
characteristic, Division. Race strove with race; vice,
ignorance, superstition, cruelty prevailed.

Now the old world has vanished, the ship is deserted.
What has become of man? Look upwards!

cachalot. The cachalot or sperm-whale is one of the
largest cetaceans, often attaining a length of more
than 80 ft.

le grand mdt, the mainmast.
déferle (of a wave), 'breaks.'

L.38. See the remarks, in the Introduction, on Hugo's
treatment of shadows.

étrave, the stern of a vessel.
étambot, the stern-post.

L.53. The vessel pitches as she meets the waves (le
tangage qui brave); the rolling throws up most foam
(le roulis qui fume).

éclat, splinter.
fauve, savage, barbarous. See note on EVIRADNUS.

Le dernier siécle. "Pleine Mer" and "Plein Ciel" form a
section of the Légende, entitled Vingtiérne Siécle.
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sur la Tamise. Hugo was hostile to England. He
regarded the British Empire as one of the two great
dominions the shadow of which was oppressing the
world in the middle of the nineteenth century, the
other being Russia. England embodied "l'esprit de
commerce, de ruse et d'aventure'. He developed this
theme with a nervous and forcible eloquence, if not
with great political insight, in Le Rhin: Conclusion
(published in 1842).

portemanteaux, davits, on which the boats are slung.
grelin, a hawser or warp.

palans, tackle for raising heavy weights; block and
pulley.

amure, rope by means of which the lower corners of
a sail are held, 'tack.’

se le passaient, passed it along, i.e. the ship.

Nemrod. Nimrod is in Hugo the incarnation of the
spirit of war. Cf. especially La Fin de Satan: Le Glaive.

pavois, as a naval term, 'bulwarks.'

vrille, gimlet. The conception is of some immense
spiked ram.

alcoran, the Koran. Al is the Arabic definite article.

L. 191 refers to the texts in the Koran which order
the death of those who do not accept
Mahometanism.

simoun, simoon, the hot wind of the Sahara.
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PLEIN CIEL.
Analysis.

The vision of a ship in the sky. What is it? It is man,
who has burst the bonds that held him to earth and
risen into the clouds. It is matter soaring through the
heavens.

First lyrical passage. The passage of the ship through
the sky.

Description of the life in the ship; the absence of
arms; the feeling of power and joy. Description of the
ship's movement.

Second lyrical passage. The voyage amongst the
stars.

Whither will man go? He has thrown off his oid
nature, his past history is buried, he aspires to
immortality.

Third lyrical passage. Is man to reach Heaven
without death?

No, man must remain man, but the weight has been
taken from his feet. War has vanished; man is good
and just.

Fourth lyrical passage. The ship is moving towards
Virtue, Knowledge, Right, Reason, Brotherhood,
Justice and Love, and is carrying with it man, who
will find liberty and unity in the light.



La Légende des Siecles 338

La Fable, i.e. the myth of Aeolus.

Eole. Aeolus was the god of the Winds, which he kept
fastened up in a bag.

fausse clef, skeleton key.
fatal, 'charged with destiny.'
pesanteur. Not 'weight' but 'the force of gravity'.

Nadir is the point in the heavens which would be
reached if a line were drawn through the centre of
the earth and carried on till it reached the sky. But
here it seems to be used loosely for any distant point
in the heavens. The meaning is that from a remote
distance the round earth, as it came into view
beneath the ship, would have the appearance of a
dusky comet.

aéroscaphe. A word once proposed, but never widely
accepted, as a designation for an airship. It is derived
from the Greek aer (air) and skaphe (a vessel).

humaine, i.e. made by man.
treuil, 'windlass.'

motufle, 'block.’

moteur, 'driving power.'

L. 171. i.e. by mathematics and poetry, that is by
reason and imagination combined..

Euler was a Swiss geometrician (1707-83) who made
great contributions to mathematics and mechanics.
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Délos. Tradition says that Delos in the Aegean Sea
was once a wandering island, and that Zeus fastened
it down that it might be a home for Latona, who was
about to give birth to Apollo and Diana.

Leibniz (English Leibnitz), the German
mathematician, chemist, and philosopher
(1646-1716).

Fulton, the American inventor (1765-1815), who was
one of the first mechanicians to construct a
steamboat.

Képler. The German Kepler (1571-1630) was one of
the founders of modern astronomy.

These three men are chosen as typical embodiments
of the spirit of progress.

Simoun. See note on PLEINE MER.

mistral. In the South of France the north-east wind is
so called.

Sous le renversement de l'urne. The urn is the symbol
of that 'Fatalité' which to Hugo was the dark shadow
over human life. Cf. LA TROMPETTE,

Andromeda, Orion, and the Pleiades are well-known
constellations. Arcturus is a star of the first
magnitude in Bootes.

The Scorpion and the Archer are next each other in
the heavens. The lines express in a somewhat bizarre
manner the effect of the outpouring of life on the
stars.

Aldebaran, a reddish star of the first magnitude in the
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constellation of Taurus.

Céphée. Cepheus is the name of a constellation, as
also is Perseus.

des espaces vermeils. See note on AYMERILLOT.

L. 232. Zoroastre. Zoroaster was the founder of the
Persian religion. He was a great observer of the stars.

L. 245. Fatalité. In Victor Hugo the word denotes, not
so much destiny, as the feeling or the doctrine that
man is the helpless victim of an unseen and cruel
power. It is a gloom which overhangs human life,
from which in the progress of the ages man will be
delivered. Compare La Vision d'ou sortit ce livre,
where the spirit of 'Fatalité' is associated with
paganism and contrasted with the spirit of religion.
In Dieu again 'Fatalité' is one of the three sombre
deities of paganism, the other two being Venus, the
goddess of pleasure, and Hecate, the goddess of
death. Cf. also the following lines from La Fin de
Satan, put into the mouth of man's evil angel:—

Je suis Lilith-Isis, I'Ame noire du monde.

Tremble! 1'étre inconnu, funeste, illimité,

Que I'homme en frémissant nomme
Fatalité,

Clest moi. Tremble! Ananké, c'est moi.
Tremble! Le voile

C'est moi.

And again in Satan's speech to the Almighty:—
Tu seras Providence et moi Fatalité.

Notre-Dame de Paris is based upon this theme. See
especially Livre VII. iv.
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L. 255. For the metaphor compare 'la fausse clef du
fatal gouffre bleu', and the following passage in L'Ane
about the prison of life:—

La porte en est massive et la vofite en est
dure;

Tu regardes parfois au trou de la serrure,

Et tu nommes cela science; mais tu n'as

Pas de clef pour ouvrir le fatal cadenas.

L. 273. Cf. the well-known line in Les Contemplations:
Ce que dit la Bouche d'Ombre:—

Le fauve univers est le forcat de Dieu.

Man is likened to a convict, in that he is undergoing
punishment, not in that he deserves it.

Allioth, a star of the first magnitude in the Great
Bear.

J'en arrive: 'Tis from there I come.

la pesanteur. Gravity symbolizes the forces which
keep man down. Cf..

guebres, fire-worshippers, i.e. the Persians, who still
adhere to the ancient religion of Zoroaster. The word
itself is Persian.

Thaleés (English Thales), one of the seven wise men of
Greece.

L. 317. An allusion to the well-known doctrine of the
music of the spheres, enunciated by Plato.

chouette. The owl, as a bird of darkness, was to Hugo
suggestive of evil things. Cf. La Confiance.
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frisson des roseaux, i.e. a trembling like that of reeds.

Spinosa (English Spinoza) (1632-77), the Jewish
philosopher, whose rationalistic views would be
evidence to Hugo of his need of faith.

Hobbe. Thomas Hobbes (1588-1679), the famous
English philosopher, is best known by his defence of
absolute monarchy. In ethics he held that man is
swayed only by the desire for pleasure and the fear
of pain. Either of these views would be to Hugo a
system of despair.

Ereébe (Erebus) was originally one of the Titans who
was cast by Zeus into Tartarus. The word is thus used
as a synonym for the lower world, especially those
regions where evil deeds are expiated.

fatalité. See note on L. 245.

géhenne. Gehenna was the valley near Jerusalem
where crimmals were executed. In the New
Testament it is used as a synonym for hell.

Nimrod is again the embodiment of the spirit of war.
Aaron typifies ecclesiastical resistance to progress.

Beccaria was an Italian publicist (1738-94) who
worked for the reform of the penal law. His principal
work was a small volume called Treatise on Crime and
Punishment, which was translated into nearly every
language in Europe. His opposition to the use of
torture, to the infliction of the death penalty, and to
arbitrary arrest no doubt appealed specially to Hugo.

Dracon, i.e. Draco, the Athenian legislator, the
memory of the excessive severity of whose laws
lingers in our adjective draconian.
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Empédocle. Empedocles was a Greek philosopher who
was born in Sicily about 450 B.C. He is best
remembered from the tradition that he threw himself
down Etna in despair at his incapacity to solve the
problem of its action.

Prométhée. Prometheus was the Titan who stole fire
from heaven and gave it to men, for which Zeus
chained him to a rock in the Caucasus. In legend and
poetry he figures as the benefactor and civilizer of
mankind.

pesanteur. See note on L. 305. l'antique idéal, the
ancient visions, as for instance those of Isaiah and
Virgil, of a golden age.

farouche, i. e. that has never been realized.

L. 473. i. e. leaving the old humanity farther and
farther behind.

LA TROMPETTE DU JUGEMENT.
buccin. See note on LA CONFIANCE.
blanchissant l'absolu, i.e. lighting up infinite space.

urne, used as the symbol of Destiny. See notes on
PLEIN CIEL.

L. 117. i.e. entered the immeasurable and infinite.

gehennam, another form of géhenne, closer to the
Hebrew geia Hinnom, the valley of Hinnom. See note
on PLEIN CIEL.
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avernes. Avernus was a lake in Campania, which the
popular Roman belief held to be an entrance to the
lower regions. Hence comes averne, used as a
synonvm for hell.

L. 165. See note under PUISSANCE EGALE BONTE.
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V.
PORTRAITS.

These are extremely numerous, but previously to
1851, that is, before Hugo left France, they all
represent him as a clean-shaven man. After his exile
Hugo grew a beard, hence the alteration so
noticeable in the portraits subsequent to 1851.

The portrait chosen (top of the document) represents
Hugo in his youth, at the time of the first appearance
of Notre-Dame de Paris.
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