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PREFACE

Some one will naturally ask: "Why did not the
editor select Galdos' best play, El abuelo, for
publication?" I should like to reply to this
question in advance. El abuelo, with all its
beauties, has certain features which make it
slightly undesirable for use by classes of
American students in High Schools and the
elementary years of College. First, one of its
beauties is itself a drawback for this particular
purpose; namely, the rather vague and abstract
moral it conveys. Then, the main-spring of the
plot, like that of FElectra, lies in a dubious
obscurity to which it is not necessary to direct
the attention of young people. Mariucha, on the
other hand, presents clean-cut, open problems of
daily life, and they are also problems which any
American can readily understand, not local
Spanish anachronisms. 1 chose Mariucha
believing it to be the best fitted for general class
use among all the dramas of Galdds; and I hope
that Spanish teachers may not find me wrong.

The Introduction is confined to a discussion of
Galdés as a dramatic author, since a study of his
entire work or of his influence on his generation
would be quite out of place.

To my friend and colleague Professor Erasmo



Mariucha

Buceta I am deeply grateful for generous and
suggestive help; and I am indebted to Doifia
Maria Pérez-Galdés de Verde for information
which gives the Bibliography an accuracy it
could not otherwise have had.

S.G.M.
October, 1920.
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INTRODUCTION

A. THE LIFE OF D. BENITO PEREZ
GALDOS

Benito Pérez Galdés was born May 10, 1843,
in Las Palmas, Grand Canary Island. The first
school he attended was kept by English people;
hence perhaps his great admiration for the
English. He showed an early and lasting talent
for music and drawing. In 1864 or 1865 he went
alone to Madrid to study law, which he disliked.
He made slow progress, but completed the
course in 1869. Latin was his favorite study, and
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he never practised law.

His first writing was done for Madrid
newspapers; he reported sessions of the Cortes,
and wrote all sorts of general articles. During
this period he wrote two poetic dramas, never
performed. His failure to gain the stage turned
him to the novel, and he did not again attempt
drama till 1892. Dickens and Balzac most
influenced his conception of the novel. His first
book, La fontana de oro, was published in 1870;
the first of the Episodios nacionales, Trafalgar,
in 1873. Since then the Episodios reached the
number of forty-six; the Novelas de la primera
época (those based on history rather than on
observation), seven; the Novelas espaiiolas
contempordneas (based on observation),
twenty-four; dramas and comedies, twenty-one;
opera, one.

Galdos was never entirely dependent on his
pen for his living; he always had a slight income
from family property. He never married. He
traveled all over Europe at different times, and
made a special study of Spain, journeying third
class, in carriage and on horse, throughout the
country, always by day, and usually in the
company of a servant. Fondness for children
was a distinctive trait. In 1897 he became a
member of the Spanish Academy. He was a
liberal deputy for Porto Rico from 1886 to 1890.
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In 1907 he was elected deputy from Madrid by
the Republican party, and retained the post for
some years, but without any liking for politics.
In 1912 he became completely blind.

For many years he published his own works
from the famous office at Hortaleza 132; but
handling no other books and cheated by an
unscrupulous partner, he finally had to transfer
the business to a regular firm. Galdoés' novels
have enjoyed an enormous sale, but at the low
price of two or three pesetas a volume, instead
of the customary four or five. In 1914 Galdos
was represented as in poverty, for reasons never
made clear, and a public subscription opened for
his benefit; an episode sadder for the sponsors
than for him. He died on Jan. 4, 1920.

B. BENITO PEREZ GALDOS AS A
DRAMATIC WRITER

I. The Background.—The closing decades of
the nineteenth century saw a curious state of
affairs in the drama of Spain. They were years
when  dogmatic naturalism, with  its
systematically crude presentation of life, was at
its height in France, and France, during the
nineteenth century, had more often than not set
the fashion for Spain in literary matters. The
baldness of Zola and the pessimism of de
Maupassant were quickly taken up on the
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French stage, and Henri Becque and the Thédtre
libre served slices of raw life to audiences
fascinated by a tickling horror. The same
naturalism had, indeed, crossed the Pyrenees
and found a few half-hearted disciples among
Spanish novelists, but, on the whole, Spanish
writers resolutely refused to follow this
particular French current.

During the years from 1874 to 1892, when
Europe was permeated with the new doctrine,
the stage of Spain was dominated by one man,
who gave no sign that he had ever heard the
name of Zola. José Echegaray held the
audiences of Madrid for twenty years with his
hectic and rhetorical plays. The great dramatic
talent of this mathematician and politician drew
upon the cheap tricks of Scribe and the
appalling situations of Sardou, and combined
them with a few dashes of Ibsenian thesis and
the historical pundonor, to form a dose which
would harrow the vitals of the most hardened
playgoer. Only a gift of sonorous, rather hollow
lyrism and a sincere intention to emphasize
psychology saved the work of this belated
Romanticist from being the cheapest
melodrama.

Romanticism is never wholly out of season in
Spain, and that is doubtless why the art of
Echegaray held its own so long, for it was
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neither novel nor especially perfect. In spite of
the solitary and unrewarded efforts of Enrique
Gaspar, a Spanish John the Baptist of realism in
the drama, the reaction was slow in coming, and
the year 1892 may be said to mark its arrival.
That was the date of Realidad, Pérez Galdos'
first drama. Two years later Jacinto Benavente
made his début with El nido ajeno. In 1897 the
brothers  Quintero  produced their first
characteristic work. It will be seen that although
the contemporary era of literature in Spain is
generally considered to date from the Spanish-
American war, the remarkable efflorescence of
her drama was well under way before that event.
The new school, of which Pérez Galdds is
admitted to be the father, is a school of literary
and social progress, vitally interested in a new
Spain, where the conditions of life may be more
just.

II. Galdés Turns from Novel to Drama.—
When Realidad was performed, Galdos was the
most popular novelist in Spain, the peer of any
in his own generation, and the master of the
younger men of letters. He was known as a
radical, an anti-clerical, who exercised a
powerful influence upon the thought of his
nation, but, above all, as a marvelous creator of
fictional characters. He had revealed Spain to
herself in nineteen novels of manners, and
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evoked her recent past in twenty historical
novels. He had proved, in short, that in his own
sphere he was one of the great vital forces of
modern times.

What persuaded this giant of the novel to
depart from the field of his mastery and attempt
the drama, in which he was a novice? Was it
because he desired a more direct method of
influencing public opinion in Spain?l Was it, as
Sra. Pardo Bazin suggests, with the hope of
infusing new life into the Spanish national
drama, which had been too long in a rut? Both
these motives may have been present, but I do
not doubt that the chief was the pure creative
urge, the eagerness of an explorer to conquer an
unknown region. The example of certain French
novelists, his contemporaries, was not such as to
encourage him. Zola, Daudet, de Maupassant,
the de Goncourts, had all tried the drama with
indifferent success or failure. But Galdés held
the theoryZ that novel and drama are not
essentially different arts, that the rules of one are
not notably divergent from the rules of the
other. Few or no dramatic critics will subscribe
to this opinion, which explains most of the
weaknesses of Galdos' plays.

Again, Gald6és had been working toward a
dramatic form in his novels, by the increasing
use of pure dialog and the exclusion of narrative



Mariucha

14

and description. This tendency culminated in the
novelas dialogadas, El abuelo and Realidad,
and, later, in Casandra and La razon de la
sinrazon. The inner reason for the gradual shift
toward dialog was increasing interest in human
motives and character, and a corresponding
distaste for colorful description. Galdés had
never, like Pereda, taken great delight in word
pictures per se, though his early novels contain
some admirable ones, and as he grew older his
genius was more and more absorbed in the
study of man.

His transition to the drama was not, then, so
abrupt as might appear. But two things were
against his success. First, few writers have
approached the stage with so poor a practical
equipment. His friends assure us that, cut off as
Galdés was from social diversions by his
continuous writing, he had hardly attended the
theater once from his university days till the
performance of Realidad, although it is true that
his lack of practical experience was
compensated at first by the personal advice of a
trained impresario, don Emilio Mario. Second,
the drama 1is above all the genre of
condensation, and Galdods, even as a novelist,
never condensed. His art was not that of the
lapidary, nor even that of the short story writer.
He has few novelas cortas to his credit, and he
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required pages and pages to develop a situation
or a character.

III. His Dramatic Technique.—His Success.
—1It is not to be wondered at, then, that Galdos
found himself hampered by the time limit of the
play. He uttered now and then rather querulous
protests against the conventions (artificial, as he
regarded them) which prevented him from
developing his ideas with the richness of detail
to which he was accustomed.2! Such complaints
are only confessions of weakness on the part of
an author. One has only to study the first five
pages of any comedy of the brothers Quintero to
see how a genuine theatrical talent can make
each character define itself perfectly with its
first few speeches. To such an art as this Galdos
brought a fertile imagination, the habit of the
broad canvas, a love of multiplying secondary
figures, and of studying the minutiae of their
psychology. Only by sheer genius and power of
ideas could he have succeeded in becoming, as
he did, a truly great dramatist. Naturally
enough, he never attained the technical skill of
infinitely lesser playwrights. His usual defects
are, as one would suppose, clumsy exposition,
superfluous minor characters and scenes,
mistakes in counting upon a dramatic effect
where the audience found none, and tedious
dilution of a situation. Bad motivation and
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unsustained characters are rarer. The unity of
time is observed in Pedro Minio and Alceste;
the unity of place, in Voluntad and El tacario
Salomon.

Galdos was not an imitator of specific foreign
models. His first play, Realidad, was a pure
expression of his own genius. But it placed him
at once in the modern school which aims to
discard the factitious devices of the "well-made"
play, and to present upon the stage a picture of
life approximately as it is. If he frequently
deviated from this ideal (the farthest in La de
San Quintin), it was due more to his innate
romanticism, of which we shall speak later, than
to a straining for effect. Never, except in the
play just named, did he restore to the stock
coincidences of Scribe and Pinero.

In the modern drama the conduct of the plot is
of secondary importance, and character, ideas
and dialog become the primary elements. In the
first two Galdés needed no lessons. In
naturalness and intensity of dialog he never
reached the skill which distinguishes the pure
dramatic talents of contemporary Spain:
Benavente, the Quintero brothers, Linares
Rivas. Galdés' dialog varies considerably in
vitality, and it may happen that it is spirited and
nervous in some plays otherwise weak (Electra,
Celia en los infiernos), while in others,
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intrinsically more important (Amor y ciencia,
Mariucha), it inclines toward rhetoric. Realidad
and El abuelo, however, are strong plays
strongly written. Galdés never succeeded in
forging an instrument perfectly adapted to his
needs, like the Quinteros' imitation of the
speech of real life, or Benavente's conventional
literary language. It took him long to get rid of
the old-fashioned soliloquy and aside. In his
very last works, however, in Sor Simona and
Santa Juana de Castilla, as in the novels El
caballero encantado and La razon de la
sinrazon, Galdés, through severe self-discipline,
attained a fluidity and chastity of style which
place him among the most distinguished masters
of pure Castilian.

But at the same time signs of flagging
constructive energy began to appear. Pedro
Minio and the plays after it reveal a certain
slothfulness of working out. The writer shrinks
from the labor required to extract their full value
from certain situations and characters, and he is
prone to find the solution of the plot in a deus ex
machina. Fortunately, the last drama, Santa
Juana de Castilla, does not suffer from such
weaknesses, and is, in its way, as perfect a
structure as El abuelo.

Galdés experienced almost every variety of
reception from audiences. It is not recorded that



Mariucha

18

any play of his was ever hissed off the stage, but
Gerona ended in absolute silence, and was not
given after the first night. Los condenados was
nearly as unsuccessful. His greatest triumph was
at the first performance of Electra, when the
author was carried home on the shoulders of his
admirers. La de San Quintin and El abuelo were
not far behind. But neither success nor failure
made the dramatist swerve a hair's breadth in his
methods. Firmly serene in his consciousness of
artistic right, he kept on his way with
characteristic stubbornness and impassivity.
Only on two occasions did he allow the
criticisms of the press to goad him into a reply.
In the prefaces to Los condenados and Alma y
vida he defended those plays and explained his
aims and methods with entire self-control and
urbanity. But he never deigned to cater to
applause. The attack upon Los condenados did
not deter him from employing a similar
symbolism and similar motifs again; and, after
the tremendous hit of Electra, he deliberately
chose, for Alma y vida, his next effort, a subject
and style which should discourage popular
applause.2  Such  was the  modesty,
unconsciousness and intellectual probity of this
man.

IV. The Development of Galdés.—M. E.
Martinenche, writing in 1906, classified the
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dramatic work of Galdés into three periods, and
as his classification has sometimes been quoted,
it may be worth while to repeat it. In the first
period, according to him, which extends from
Realidad to Los condenados, Galdos presented
broad moral theses, and accustomed his
countrymen to witness on the stage the clash of
ideas instead of that of swords. Then (Voluntad
to Alma y vida) he narrowed his subjects so as
to present matters of purely national interest. In
the succeeding works (Mariucha to Amor y
ciencia), he strove to unite Spanish color with
philosophic breadth, and to lay aside even the
appearance of polemic. Such a classification is
ingenious, but, we feel, untenable. Aside from
the fact that M. Martinenche was not acquainted
with Galdés' third play, Gerona, which does not
fit into his scheme, it seems apparent that there
is no essential difference in localization between
La de San Quintin of the first period and
Mariucha of the third; and that the former has
no more general thesis than Voluntad, of the
second. And later plays, such as Casandra of
1910, so closely allied to Electra, have come to
disturb the arrangement.

The only division by time which it is safe to
attempt must be very general. No one will
dispute that in his last years Galdos rose to a
less particular, a more broad and poetic vision,
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to describe which we cannot do better than to
quote some words of Gémez de Baquero.fl
"The last works of Galdds, which belong to his
allegorical manner, offer a sharp contrast to the
intense realism, so plastic and so picturesque,"
of earlier writings. First he mastered inner
motivation and minute description of external
detail, and from that mastery he passed to "the
art, rather vague and diffuse, though lofty and
noble, of allegories, of personifications of ideas,
of symbols." This tendency appeared even as
early as Miau (1888), then in Electra, and more
strongly in Alma y vida, in Bdrbara, and in most
of the later plays. "Tired of imitating the
concrete figures of life, Galdds rose to the
region of ideas. His spirit passed from the
contemplation of the external to the
representation of the inward life of individuals,
and took delight in wandering in that serene
circle where particular accidents are only
shadows projected by the inner light of each
person and of each theme. His style became
poetic, a Pythagorean harmony, a distant music
of ideas." These words apply especially to Alma
y vida, Bdrbara, Sor Simona, and Santa Juana
de Castilla, but they indicate in general Galdoés'
growing simplicity of manner and his increasing
interest in purely moral qualities.

V. The Subject-matter of His Plays.—Rather
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than by time, it is better to classify Galdés' plays
by their subject-matter, although the different
threads are often tangled. Gald6és had three
central interests in all his work, novels and
dramas alike: the study of characters for their
own sake; the national problems of Spain; the
philosophy of life.

1. Character Study.—"Del misterio de las
conciencias se alimentan las almas superiores,"
said Victoria in La loca de la casa (IV, 7), and
that phrase may serve as a guide to all his
writings that are not purely historical. The study
of the human conscience, not propaganda, was
the central interest of the early novel, Doria
Perfecta, just as it was in Electra, and to a far
greater degree in works of broader scope.

Yet the statement, often made, that Galdos was
a realist, as if he were primarily an observer, a
transcriber of life, requires to be modified where
the dramas are concerned. Pure realism is
present in his dramatic work, but it does not
occupy anything like the predominant place
which some suppose. A "keen, minute, subtle
study of the manners of humble folk" (Azorin)
formed, indeed, the backbone of certain novels,
but in the later period, to which the plays
belong, it was already overshadowed by other
interests. In the dramas, realism is usually
abandoned to the secondary characters and the
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minor scenes. For genre studies of a purely
observed type one may turn to the picture of a
dry-goods store in Voluntad, to the parasites and
the children in El abuelo, to the peasants in
Doiia Perfecta and Santa Juana de Castilla, and
to other details, but hardly to any crucial scene
or front-rank personage. So too, Galdés' humor,
the almost unfailing accompaniment of his
realism, is reserved for the background. Only in
Pedro Minio, the sole true comedy, is the chief
figure a comic type. Not a single play of Galdés,
not even Realidad, can be called a genuine
realistic drama.

To demonstrate was Galdos' aim, not to
entertain or to reproduce life. Hence, in the
studies of unusual or mystical types, in which he
grew steadily more interested, one always feels
the presence of a cerebral element; that is, one
feels that these persons are not so much plastic,
living beings as creations of a superior
imagination. In this respect also Galdos
resembles Balzac. The plays having the largest
proportion of realism are the most convincing.
That is why Realidad, with its immortal three,
La loca de la casa, with the splendidly-
conceived Pepet, Bdrbara, which contains
extraordinarily successful studies of complex
characters, and especially El abuelo, with the
lion of Albrit and the fine group of cleanly
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visualized secondary characters, are the ones
which seem destined to live upon the stage.

We should like to emphasize the cerebral or
intellectual quality of Galdoés' work, because it
has been often overlooked. It contrasts sharply
with the naturalness of Palacio Valdés, the most
human of Spain's recent novelists. Nothing
shows this characteristic of Galdés more clearly
than his weakness in rendering the passion of
love. The Quinteros, in their slightest comedy,
will give you a love-scene warm, living, straight
from the heart. But the Galdos of middle age
seemed to have lost the freshness of his youthful
passions, and Doiia Perfecta, precisely because
its story dated from his youth, is the only play
which contains a really affecting love interest.
Read the passional scenes of Mariucha, as of La
fiera, Voluntad, or of any other, and you will see
that the intellectual interest is always to the fore.
Examine the scene in Voluntad (II, 9) where
Isidora, who has been living with a lover and
who has plucked up strength to break away
from him, is sought out by him and urged to
return. The motif is precisely the same as that
used by the Quinteros in the third act of Las
flores (Gabriel and Rosa Maria), but a
comparison of the handling will show that all
the emotional advantage is in favor of the
Quinteros. Galdos depicts a purely intellectual
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battle between two wills; while the creations of
the Andalusian brothers vibrate with the intense
passion of the human heart. For the same
reason, Galdés, in remodeling Euripides'
Alceste, was unable to clothe the queen with the
tenderness of the original, and substituted a
rational motive, the desire to preserve Admetus
for the good of his kingdom, in the place of
personal affection. The neglect of the sex
problem in the dramas is indeed striking: in
Amor y ciencia, Voluntad and Bdrbara it enters
as a secondary interest, but Realidad is the only
play based upon it.

This may be the place to advert to Galdos'
romantic tendencies, which French critics have
duly noted. In his plays Galddés, when
imaginative, was incurably romantic, almost as
romantic as Echegaray, and proof of it lies on
every side. Sra. Pardo Bazan coined his formula
exactly when she christened his dramatic genre
"el realismo romantico-filoséfico" (Obras, VI,
233). Many of the leading characters are pure
romantic types: the poor hero of unknown
parentage, Victor of La de San Quintin; the
outlaw beloved of a noble lady, José Leon, of
Los condenados; the redeemed courtesan,
Paulina, of Amor y ciencia. In his fondness for
the reapparition of departed spirits (Realidad,
Electra, Casandra, novela), a device decidedly
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out of place in the modern drama,Z the same
tendency crops out. Some of the speeches in
Gerona (II, 12) might have been written in
1835; and the plot of La fiera dates from the
same era.

All this shows that Galdés was not, in the
direction of pure realism, an original creator.
The Quintero brothers and Benavente excel him
in presenting a clear-cut profile of life, informed
by a vivifying human spirit.

2. National Problems.—Galdos is not the most
skilled technician among the Spaniards who
discuss, through the drama, the burning
problems of the day. Linares Rivas excels him
in this rather ephemeral branch of dramaturgy.
But Galdos has the great advantage of breadth.
He is never didactic in the narrow sense. He
sometimes hints at a moral in the last words of a
play, but he is never so lacking in artistic feeling
as to expound his thesis in set terms, like
Echegaray and Brieux. The intention speaks
from the action.

Galdos has said that the three great evils which
afflict Spain to-day are the power of the Church,
caciquismo or political bossism, and la frescura
nacional or brazen indifference to need of
improvement. All three he tried to combat. In
spite of the common belief, however, his plays
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—thesis plays as they nearly all are in one way
or another—seldom attack these evils directly.
Caciquismo is an issue only in Mariucha and
Alma y vida, and in them occupies no more than
a niche in the background. Sloth and degeneracy
are a more frequent butt, and Voluntad,
Mariucha, La de San Quintin, and, in less
degree, La loca de la casa, hold up to scorn the
indolent members of the bourgeoisie or
aristocracy, and spur them into action. From this
motive, perhaps, Galdés devoted so much space
to domestic finance. The often made comparison
with Balzac holds good also in the fluency with
which he handled complicated money
transactions on paper, and in the business
embarrassment which overtook him in real life.
He had a lurking affection for a spendthrift:
witness Pedro Minio and El tacafio Salomon.

Against the organization of the Catholic
Church Galdoés harbored intense feeling, yet he
never displayed the bitterness which clericals
are wont to impute to him. In view of his
flaming zeal to remedy the backwardness of
Spain, a zeal so great as to force him into
politics, which he detested, Galdés' moderation
is noteworthy. The dramas in which the clerical
question appears are Electra, and Casandra.
Doiia Perfecta attacks, not the Church, but
religious fanaticism, just as La fiera and Sor
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Simona attack political fanaticism; and the
dramatist is so far from showing bias that he
allows each side to appear in its own favorable
light. Thus, in Casandra, Dofia Juana, the bigot,
is a more attractive figure personally than the
greedy heirs. Dofia Perfecta gives the
impression of an inevitable tragic conflict
between two stages of culture, rather than of a
murder instigated by the malice of any one
person. One can even detect a growing feeling
of kindliness toward the clergy themselves:
there was a time when Galdds would not have
chosen a priest to be the good angel of his
lovers, as he did in Mariucha.

For Galdés was not only by nature impartial,
but he was fundamentally religious. It may be
necessary to stress this fact, but only for those
who are not well acquainted with his work. If
the direct testimony of his friend Clarin be
needed, it is there (Obras completas, 1, 34); but
careful attention to his writings could leave no
doubt of it. Maximo in Electra repeats, "I trust
in God"; Los condenados and Sor Simona are
full of Christian spirit, and the last play, Santa
Juana de Castilla, is practically a confession of
faith.

The problems which concern Galdds the
dramatist are, then, not so often the purely local
ones of the Peninsula as broader social
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questions. The political tolerance which it is the
aim of La fiera to induce, is not needed by Spain
alone, though perhaps there more urgent; the
comity of social classes eulogized in La de San
Quintin, the courage and energy of Voluntad,
the charity of Celia en los infiernos, the thrift of
El tacaiio Salomon, and the divine love of Sor
Simona, would profit any nation. The loftier
moral studies which we shall approach in the
next section are, of course, still more universal.

One point should be made clear at once,
however, and that is that Galdos, with regard to
social questions, was neither a radical nor an
original thinker. When one considers the sort of
ideas which had been bandied about Europe
under the impulse of Ibsen, Tolstoy and others,
—the Nietzschean doctrine of self-expression at
any cost, the right of woman to live her own life
regardless of convention, the new theories of
governmental  organization or lack of
organization—one cannot regard Galdds as
other than a social conservative, who could be
considered a radical nowhere outside of Spain.
In how many plays does a conventional
marriage furnish the facile cure for all varieties
of social affliction (Voluntad, La de San
Quintin, La fiera, Mariucha, etc.)! The only
socialist whom he brings upon the stage—
Victor of La de San Quintin—has received an
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expensive education from his father, and,
though compelled to do manual labor, it is
apparent that he is not concerned with any far-
reaching rational reorganization of society, but
only with the betterment of his own position. In
Celia en los infiernos, a mere broadcasting of
coin by the wealthy will relieve all suffering; in
El tacariio Salomon, the death of a rich relative
lifts the spendthrift out of straits before he has
reformed. It is clear that in this order of ideas
Galdos is strictly conventional.

Various possible attitudes may be adopted by
one who sees political and social evils, and
desires to abolish them. The natural
conservative dreams of a benevolent despotism
as the surest path to improvement. This attitude
Galdos never held, for he was born an optimist,
and believed in the regenerative power of
human nature. The natural liberal believes in a
reform obtainable through radical propaganda in
writing and at the polls. Such a man was the
Galdos of the early novels and of some of the
dramas,—the Galdés of La de San Quintin, of
Voluntad, of Mariucha, full of exhortations to
labor and change as the hope of redemption.
Then, there is a third attitude, likely to be that of
older persons, whom sad experience has led to
despair of political action, and to believe that
society can be improved only through a
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conversion of the race to loyalty and brotherly
love; in short, through practical application of
the Christian virtues. This change in Galdoés'
point of view was foreshadowed in Alma y vida,
where one tyranny (absolutism) is replaced by
another  (parliamentarism);  without  soul,
"wickedness, corruption, injustice continue to
reign among men." In his old age the reformer
appeared to renounce his faith in vote or
revolution, and to place himself by the side of
Tolstoy. The note which rings with increasing
clearness is that of charity, of the healing power
of love. There is something pathetic in the
spectacle of this powerful genius who, as the
shadow of death drew near him, became more
and more absorbed in spiritual problems, and
less in practical ones. Amor y ciencia, Celia en
los infiernos, Sor Simona, Santa Juana de
Castilla, reiterate that love is the only force
which can relieve the suffering and injustice of
the world. And, in harmony with the gentle
theme of the last plays, their form becomes
simple and even naive, while the characters are
enveloped in a vaporous softness which suffuses
them with a halo of humane divinity.

3. Galdos' Philosophy.—Before passing to a
consideration of Galdés' ideas, we should
examine for a moment his manner of conveying
them. He was able to express himself in
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forceful, direct language when he chose, but he
came to prefer the indirect suggestion of
symbolism.

Symbolism, of course, is nothing but a device
by which a person or idea is made to do double
duty; it possesses, besides its obvious, external
meaning, another meaning parallel to that, but
hidden, and which must be supplied by the
intelligence of the reader or spectator.

The interpretation of a symbol may be more or
less obvious, and the esoteric meaning may be
conveyed in a variety of ways. Galdés has
expressed his opinion about the legitimate uses
of symbolism in his prefaces to Los condenados
and Alma y vida, in passages capital for the
understanding of his methods. In the earlier
work he said, "To my mind, the only symbolism
admissible in the drama is that which consists in
representing an idea with material forms and
acts." This he did himself in the famous
kneading scene of La de San Quintin, in the
fusion of metal in the third act of Electra, etc.
"That the figures of a dramatic work should be
personifications of abstract ideas, has never
pleased me." Personified abstractions Galdds
never did, we believe, employ in his plays,
though critics have sometimes credited him with
such a use.l Nevertheless we should remember
that precisely this kind of symbolism was very
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popular in Spain in the seventeenth century, and
gave rise to the splendid literary art of the autos
sacramentales. Galdés then goes on to refute
the allegation of certain critics that he was
influenced by Ibsen.

"I admire and enjoy," he says, "those of Ibsen's
dramas which are sane and clear, but those
generally termed symbolic have been
unintelligible to me, and I have never found the
pleasure in them which those may who can
disentangle their intricate meaning." What a
curious statement, in the light of the other
preface, written eight years later! "Symbolism,"
he there wrote, "would not be beautiful if it
were clear, with a solution which can be arrived
at mechanically, like a charade. Leave it its
dream-vagueness, and do not look for a logical
explanation, or a moral like that of a child's tale.
If the figures and acts were arranged to fit a key,
those who observe them would be deprived of
the joy of a personal interpretation.... Clearness
1s not a condition of art." Did Galdoés change his
mind in the interval between writing these two
prefaces? 1 think not. The change merely
illustrates the difference in viewpoint between
an author and a reader. For very, very many
persons in his audiences have regarded the
symbolism of Los condenados (if it be there), of
Electra, of Casandra, of Pedro Minio, of Santa
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Juana de Castilla, and especially of Alma y vida
and Bdrbara, with the same feeling of hopeless
bewilderment which Galdés experienced when
he read The Wild Duck, The Master-builder and
The Lady from the Sea. To the creator his
creation is clear and lovely.

Leaving aside the question of influence, it
cannot be denied that the symbolism of Galdds
has much in common with that of Ibsen. Both
have the delightful vagueness which permits of
diverse interpretations,—in Alma y vida the
author was obliged to come to the rescue with
his own version; in neither is the identification
of person and idea carried so far that the
character loses its definite human contour; and
both are employed to convey a profound
philosophy.

What 1s Galdés' philosophy? First and
foremost, he believed that nothing in life is too
insignificant or too wicked to be entirely
despised. Sympathy with everything human
stands out even above his keen indignation
against those who oppress the unfortunate. A
search through his works will reveal few figures
wholly bad, too wicked to receive some touch of
pity. César of La de San Quintin and Monegro
of Alma y vida are probably the closest to stage
villains, and this precisely because they are a
part of the melodramatic elements of those
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plays, not of the central thought.

A corollary of his universal sympathy is the
doctrine, not very profound or novel, that
opposite qualities complement one another, and
must be joined in order to give life a happy
completeness. This thread runs through many
plays, sometimes unobtrusively, as in La fiera,
Amor y ciencia, La de San Quintin, sometimes
erected into the dogma of primary concern, as in
Alma y vida (the union of spirit and physical
vigor), La loca de la casa (evil and good,
selfishness and sacrifice), and Voluntad
(practical sense and dreamy imagination).

This is one manifestation of that splendid
impartiality, that impassiveness which enabled
Galdos to retain his balance and serenity in the
trials of a stormy and disastrous era. Another
evidence of his desire to present both sides of
each question is found in those dramas which
appear to contradict one another. Pedro Minio
supports literally, in a way to dishearten earnest
toilers, the Biblical injunction to take no thought
for the morrow, and to give away all that one
has; but El tacaiio Salomon teaches thrift. Most
of Gald6s' writing advocates change,
advancement, rebellion against old forms; but
Bdrbara drives home the strange burden that all
things must return to their primitive state. I do
not add El abuelo, with its anti-determinist
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lesson, because Galdds never was a determinist;
he never believed, as did Zola, that the secrets
of heredity can be laid bare by a set of rules
worked out by the human mind.

These citations prove, at least, that Galdos was
careful not to be caught enslaved by any dogma,
and they show, too, that he set no store by the
letter of the law, and prized only the spirit. That
is the secret of his fondness for the dangerous
situation of the beneficent lie, or justifiable false
oath, which brought him severe criticism when
he first used it in Los condenados (11, 16), and
which nevertheless he repeated in an equally
conspicuous climax in Sor Simona (1I, 10).
Galdés defended the lie through which good
may come, in the preface to Los condenados,
with reasoning like that of a trained casuist; and
such a lie appears hypocritical upon the lips of
Pantoja (Electra, 1V, 8), though it is not so
intended. As a dramatic theme the idea is not
entirely novel, for Ibsen, in the Wild Duck, had
said that happiness may be based upon a lie. As
usual, Galdés provided his own antidote, for,
with what appeared a strange inconsistency, and
was really a desire for balance, the lesson of the
very drama, Los condenados, is that "man lives
surrounded by lies, and can find salvation only
by embracing the truth, and accepting
expiation." This idea also can be paralleled in
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Ibsen and Tolstoy, but it was overbold to exhibit
both sides of the shield in the same play.

There still remain the major threads in the
broad and varied fabric of Galdés' ideology.
Stoicism, that characteristic Spanish attitude of
mind, allured him often, and he succeeded in
giving dramatic interest to the least emotional of
philosophies. In Realidad and Mariucha is
found the most explicit setting forth of that
theory of life which enables an oppressed spirit
to rise above its conditioning circumstances.2
At times Galdos appeared to dally with
Buddhism: at least some critics have so
explained the reincarnation of dofia Juana in
Casandra, novela. Another tenet of Buddhism,
or, as some would have it, of Krausism, was
often in Galdoés' thought, and is emphasized
particularly in Los condenados and Bdrbara.
Every sin of man must be at some time
expiated; and not alone sins actually committed
against the statutes, but sins of thought, sins
against ideal justice, which is far more exacting
than any human laws.122

All these phases of thought spring from one
mother-idea, the perfectioning of the human
soul. For Galdés, in spite of the unfortunate
times in which his life fell, in spite of the
clearness with which he observed the character
of those times, was an unconquerable optimist.
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He believed that Spain could be remade, or he
would not have worked to that end. He believed
that humanity is capable of better impulses than
it ordinarily exhibits, and his life was devoted to
calling forth generous and charitable sentiments
in men. Whether through stoicism, which is the
beautifying of the individual soul, or through
divine and all-embracing love, which is the
primal social virtue, Galdés worked in a spirit of
the purest self-sacrifice for the betterment of his
nation and of humanity. He had grasped a truth
which Goethe knew, but which Ibsen and his
followers overlooked—that the price of
advance, either in the individual or in society, is
self-control.

VI. The Position of Galdés as a Dramatist.—
The enemies of Pérez Galdés have often
declared that he had no dramatic gifts, and
should never have gone outside his sphere as a
novelist. Other distinguished writers, among
them Benavente, consider him one of the
greatest dramatists of modern times. The truth
lies close to the second estimate, surely. Galdds
will always be thought of first as a novelist,
since as a novelist he labored during his most
fertile years, and the novel best suited his
luxuriant genius. But he possessed a very
definite theatrical sense, and it would be
possible to show, if space permitted, how it
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enabled him to achieve success in the writing of
difficult situations, and how he never avoided
the difficult. Had Galdoés entered the dramatic
field earlier in life, he might have been a more
skilled technician, but as it is, El abuelo and
Bdrbara are there to prove him a creative
dramatist of the first order.

From what has been said in the preceding
sections, it will be evident that Pérez Galdds
does not fit exactly into any single one of the
convenient classifications which dramatic
criticism has formulated. His genius was too
exuberant, too varied. Of the three stages which
mark the progress of the modern drama,
romanticism, naturalism, and symbolism, the
second, in its strict dogmatic form, affected
Galdés not at all. Realism, in the good old sense
of the Spanish costumbristas, furnishes a
background for his plays, but only a
background. A picture of Spanish society does
emerge from the dramas, indeed. It is a society
in which there are great extremes of wealth and
poverty, in which the old titled families are
generally degenerate and slothful, and the
middle classes display admirable spiritual
qualities, but are too often unthrifty and
inefficient. Of the laboring classes, Galdds has
little to say. Bitter religious and political
intolerance creates an atmosphere of hatred
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which a few exceptional characters strive to
dissipate. Galdés, however, was seldom willing
to face these conditions frankly and tell us what
he saw and what must result from such
conditions. In the later period of his life, to
which the plays belong, the sincere study of
reality was swept away by a combination of
romanticism and symbolism which lifted the
author into the realm of pure speculation, giving
his work a universal philosophic value as it lost
in the representation of life. From the spectacle
of his unfortunate land he fled willingly to the
contemplation of general truth. EIl abuelo,
because it unites a faithful picture of local
society and well-observed figures with a
sublime thought, is beyond doubt Galdés'
greatest drama.

Menéndez y Pelayo pointed out that Galdos
lacks the lyric flame which touches with
poignant emotion the common things of life. He
did not entirely escape the rhetoric of his race.
And he was curiously little interested in the
passions of sex—too little to be altogether
human, perhaps. But his work appears
extraordinarily vast and many-sided when one
compares it with that of his French
contemporaries of the naturalistic drama, who
observed little except sex. He was not an
exquisite artist; he was, judged by the standards
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of the day, naive, unsophisticated, old-
fashioned. But he was a creative giant, a lofty
soul throbbing with sympathy for humanity, and
with yearning for the infinite.

Galdés wrote but five tragedies: Realidad, Los
condenados, Doria Perfecta, Alma y vida, Santa
Juana de Castilla. Of them, Dofia Perfecta
creates the deepest, most realistic tragic
emotion, the tragic emotion of a thwarted prime
of life; and after it, Santa Juana de Castilla, the
tragedy of lonely old age. El abuelo and
Bdrbara, also, in some way intimate the
mysterious and crushing power of natural
conditions,—the conception which is at the
heart of modern tragedy. Galdds attained that
serene vision of the inevitableness of sorrow too
seldom to be ranked with the foremost of
genuine realists. Instead, he reaches a very
eminent position as an imaginative philosopher.

C. THE PLAYS OF PEREZ GALDOS

Galdés is said to have written two verse
dramas before he was twenty-five, neither of
which was ever staged. One, La expulsion de los
moriscos, has disappeared. The other, EI
hombre fuerte, was published in part by
Eduardo de Lustoné in 1902. (See
Bibliography.) It appears from the extracts to be
a character play with strong romantic elements.
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It is written in redondillas.

Some of Galdés' novels have been dramatized
by others: El equipaje del rey José, by Catarineu
and Castro, in 1903; La familia de Leén Roch,
by José Jerique, in 1904; Marianela, by the
Quinteros, in 1916; El Audaz, by Benavente, in
1919.

1. Realidad, drama en cinco actos. Madrid,
Teatro de la Comedia, March 15, 1892.
Condensed from the "novela en cinco jornadas"
of the same name (1889). Ran twenty-two
nights, but did not rouse popular enthusiasm.

Realidad presents the eternal triangle, but in a
novel way. Viera, the seducer, is driven by
remorse to suicide, and Orozco, the deceived
husband, who aspires to stoic perfection of soul,
is ready to forgive his wife if she will open her
heart to him. She is unable to rise to his level,
and, though continuing to live together, their
souls are permanently separated.

Realidad has superfluous scenes and figures,
and a scattered viewpoint. Nevertheless, it
remains one of the most original and profound
of Galdds' creations, a penetrating study of
unusual characters. There are two parallel
dramatic actions, the first, more obvious and
theatrical, the fate of Viera; the second, of
loftier moral, the relations of Orozco and
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Augusta, which are decided in a quiet scene,
pregnant with spiritual values. Running counter
to the traditional Spanish conception of honor,
this drama was fortunate to be as well received
as it was.

To understand the title one must know that
Realidad, the novela dialogada, is only another
version of the epistolary novel, La incognita,
written the year previous. The earlier work
gave, as Galdos says (La incognita, pp. 291-93),
the external appearance of a certain sequence of
events; Realidad shows its inner reality.
Browning employed a somewhat similar
procedure in The Ring and the Book.

2. La loca de la casa, comedia en cuatro actos.
Madrid, Teatro de la Comedia, Jan. 16, 1893.
This play, a success, is printed in two forms,
one as originally written, the other as cut down
for performance. In a foreword to the former
version, the author protests against the brevity
demanded by modern audiences. It was
doubtless to the long version that Galdos
referred when he included La loca de la casa in
the list of titles of his Novelas espaiiolas
contempordneas.

This is a drama of two conflicting personalities,
united by chance in marriage: Pepet Cruz, a
teamster's boy, grown rich after a hard struggle
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in America, and Victoria, the daughter of a
Barcelona capitalist who has met with reverses.

Its merit lies in the study of these characters,
especially in the very human figure of Pepet,
homely, rough, and wunscrupulous, who
resembles in many ways Jean Giraud of Dumas'
La Question d'argent. The theme, the conquest
of a rude man by a Christian and mystic girl, is
also the theme of Galdés' novel Angel Guerra.
The first two acts are the best; the third borders
on melodrama, and the last, though containing
some excellent comedy, is flat. The real flaw
lies in the extensive use of financial transactions
to express a psychological contest; Victoria's
victory over Cruz is ill symbolized in terms of
money.

The title is based on a pun: "la loca de la casa"
is a common expression for "imagination. "l

3. Gerona, drama en cuatro actos. Madrid,
Teatro Espaiol, Feb. 3, 1893. Never published
by the author, but appeared in EIl cuento
semanal, nos. 70, 71, May 1 and 8, 1908.—
Galdos' worst failure on the stage; it was
withdrawn after the first night, and critics
treated it more severely than the audience.l2

Gerona is a dramatization of the Episodio
nacional (1874) of the same name, which
describes the siege of the city of Gerona and its
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final surrender to the French (May 6—Dec. 12,
1809). There are many minor changes from the
novel; among them, a nebulous love story is
added as a secondary interest.

To a reader the play does not appear so bad as
the event indicated. The first act is conceded to
be a model; and, in spite of confused interests
and some wildly romantic speeches, the whole
presents a vivid picture of siege horrors, without
melodrama or exaggeration. Possibly the failure
was due to the fact that doctor Nomdedeu, the
chief character, places his daughter's health
ahead of patriotism, and to the final tableau, in
which the defeated Spaniards lay down their
arms before the French marshal.

4. La de San Quintin, comedia en tres actos.
Madrid, Teatro de la Comedia, Jan. 27, 1894.—
Aroused great enthusiasm, and received fifty
consecutive performances in Madrid. Was given
in Paris, in Spanish, in 1900 (?).

This "furiously romantic" drama, Galdés' most
meretricious play, is intended to symbolize the
union of the worn-out aristocracy and the
vigorous plebs to form a new and thriving stock.
The duchess of San Quintin, left poor and a
widow, weds Victor, a socialist workman of
doubtful parentage. The last act is weak and
superfluous, the devices of the action cheap, and
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the motivation often faulty. Victor's socialism is
more heard of than seen, and it appears that he
will be satisfied when he becomes rich. He is
not a laboring man in any real sense, since his
supposed father gave him an expensive
education. He is no true symbol of the masses.

However, the duchess Rosario is a charming
figure, and the secondary figures are well done.
There is excellent high comedy in the famous
"kneading scene" of the second act, in which the
duchess kneads dough for "rosquillas" while her
lover looks on. The kneading is symbolic of the
amalgamation of the upper and lower classes.
Without doubt, the popularity of this play in
Spain is in part due to its propaganda.

Again, a punning title. "La de San Quintin"
means "a hard-fought battle" (from a Spanish
victory outside the French city of Saint-Quentin,
in 1557).

S. Los condenados, drama en tres actos.
Madrid, Teatro de la Comedia, Dec. 11, 1894.
(The Prologo is important as a piece of self-
criticism and an exposition of the author's aims.)
—A failure, given three nights only, and
severely criticized in the press.

Los condenados 1is an ambitious and
fascinating excursion into symbolic ethics.
Salomé, the inexperienced daughter of a rich
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Aragonese farmer, elopes with a wild character,
José Ledén, who does not repent till his
sweetheart loses her mind as a result of his
perversity. No play of Galdds contains more
glaring weaknesses of construction or greater
flaws in logic, many of them admitted by the
author in his preface. To make two saintly
characters take oath to a lie (I, 16) in an attempt
to save a man's soul (spirit above letter) was, in
Spain at least, a deliberate courting of failure.
And why introduce a bold example of a justified
lie into an indictment of false living? The purest
romanticism reigns in the play, as Martinenche
has pointed out; José Leén and Salomé are not
other than less poetic versions of Hernani and
Dofa Sol. Paternoy, the spirit of eternal justice,
resembles Orozco of Realidad, and still more,
Horacio of Bdrbara.

The lesson conveyed is that we all live in the
midst of lies, and that salvation is attained only
by sincerity and by confession of one's own free
will, not under compulsion. This is an idea
familiar to Ibsen and Tolstoy; the added
element, that conditions fit for complete
repentance can be found only after death, is
perhaps original. Martinenche thinks the failure
of Los condenados was due to the fact that the
Spanish public was not accustomed to the
spiritual drama. But one should remember that
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Calder6n's autos are both spiritual and
symbolic. The failure was more probably due to
faults of form than to any inherent weakness of
theme.

6. Voluntad, comedia en tres actos. Madrid,
Teatro Espafol, Dec. 20, 1895. Coldly received.
Ran six nights.

Voluntad, which contains some good genre
scenes in a Madrid petty store, is meant to show
how energy, in the person of a wayward
daughter, can repair the faults of sloth and
laxness. But Isidora, who saves her father's
business, can hardly conquer the will of a
dreamy idler whom she loves.

Yet there is no real conflict of wills, only of
events, and the lover's conversion to a useful life
by means of poverty is cheap, and the ending
commonplace. On the whole, the stimulating
exhortation to will and work is run into a mold
not worthy of it.

Galdés has, in fact, mingled here, with
resulting confusion, two themes which have no
necessary connection,—the doctrine of salvation
by work, and the doctrine of the necessary union
of complementary qualities. (Cf. page xxiv.)
The latter theory is the central one in Voluntad,
and a failure to discern this fact has led critics to
some unwarranted conclusions.
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7. Doiia Perfecta, drama en cuatro actos.
Madrid, Teatro de la Comedia, Jan. 28, 1896.
Adapted from the well-known novel (1876).
Successful.

The novel Doiia Perfecta, one of the best
Galdos ever wrote, both as an artistic story and
as a symbol of the chronic particularism of
Spain, has been somewhat weakened in
dramatization. The third act 1is almost
unnecessary, the dénolment hurried. One
misses especially the first two chapters of the
novel, which furnish such a colorful background
for the story. Yet, as a whole, the play gives a
more favorable impression of Galdds' purely
theatrical talent than almost any other of his
dramas. The second act, with its distant bugle
calls at the end, 1s one of the best he ever wrote,
and the first is not far behind. It is to be noted
that the motivation, especially in the part of
Perfecta, is made much clearer here than in the
novel; the play serves as a commentary and
exegesis to the earlier tale. The gain in clarity is
offset, however, by the loss of the mysterious
grandeur which clothes Perfecta in the novel.
There, her reticences speak for her.

8. La fiera, drama en tres actos. Madrid,
Teatro de la Comedia, Dec. 23, 1896. Coldly
received.
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La fiera is allied in subject to the Episodios
nacionales, although it is not taken from any of
them. The year is 1822, the scene, the city of
Urgell, in the Pyrenees, attacked at that moment
by the liberals under Espoz y Mina, and
defended by the absolutists. A young liberal spy
is loved by an absolutist baroness, and after
numberless intrigues during which the hero's
life is in danger from friends and enemies, he
kills first the leader of the liberals, then the
commander of the fortress, "the two heads of
the beast," and the lovers flee toward regions of
peace. As an appeal for tolerance, La fiera is
unexceptionable, and Galdés, the radical, has
painted the excesses of both sides with perfect
impartiality. But as a drama, it is an example of
wildly improbable romanticism, and might have
been written in the thirties, except that in that
case the comedy element would not be so
insipid as it is, but would have tasted of the
pungent realism which was the virtue of the best
romantics. The characters are unconvincing, the
love-story a poor parallel to Romeo and Juliet.

9. Electra, drama en cinco actos. Madrid,
Teatro Espafol, Jan. 30, 1901. A wild success.
A French adaptation made a hit in Paris in 1905.

This "strictly contemporary" drama depicts a
contest for the hand and soul of Electra, an
eighteen-year-old girl whose mother was a
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woman of dubious life. She loves the young
scientist Mdximo, but Pantoja, the religious
adviser of the family with whom she stays,
believing himself her father, desires her to enter
a convent. Since he cannot otherwise dissuade
her from marriage, he tells her falsely that she is
Miéximo's half sister. She cannot be convinced
that this is a lie until the spirit of her mother
reassures her.

Concerning Electra and the battle which it
excited between radicals and clericals, one can
consult contemporary periodicals, and Olmet y
Carraffa, cap. XIV. Its estreno happened to
coincide with a popular protest against the
forced retirement to a convent of a Sefiorita de
Ubao, and the Spanish public saw in the
protagonist a symbol of Spain, torn between
reaction and progress. Consequently, no play of
Galdos has been so unduly praised or so bitterly
attacked. Two facts appear to stand out from the
confusion: (1) Galdés did not deliberately trade
upon popular passions, since this play was
written before the exciting juncture of events
arose; (2) The enormous vogue of Electra, its
wide sale and performance in many European
countries, were not justified by its intrinsic
value.

Electra appears now as a drama of secondary
importance, with some cheap effectism,
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excellent third and fourth acts, and a weakly
romantic ending. The ghost of Eleuteria is less
in place than the corresponding spirits of
Realidad and Casandra, both because it is
unnecessary for the solution of the plot, and
because it is an anachronism in a play devoted
to the eulogy of the modern and the practical.
On the other side, it is clear to an impartial
reader that Galdés did not intend an attack on
the clergy, much less an attack on religion.
Miximo is careful to affirm his belief in God.
And Pantoja is not the scheming hypocrite that
some have seen in him; he is a man of firm
convictions and courage, sincere in his religious
mysticism. Galdés was interested in studying
such a character and in showing that his religion
is not of the best type.

A punning title. Beside the Greek allusion,
Miéaximo's  laboratory is a "taller de
electrotecnia.”

10. Alma y vida, drama en cuatro actos.
Madrid, Teatro Espafiol, April 9, 1902.
(Published with an important preface.) Succes
d'estime.

This play is Galdos' vital contribution to the
sentiment aroused in Spain by the Spanish-
American war. The heroine, Laura, an invalid
duchess of the late eighteenth century, is ruled
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by a tyrannical administrator, until freed by the
love of a vigorous young hidalgo. But the effort
of will involved exhausts the delicate girl, and
she dies just as the triumph of her partisans is
announced. She was the divine beauty of the
soul; without her there is left only a tyranny of
one sort or another, and evil, injustice,
corruption, are perpetuated.

Alma y vida 1s Galdos' most ambitious attempt
to write a literary symbolic drama on a grand
scale. In 1t he resumes, with Aragonese
stubbornness (to use his own words), the
attempt made  unsuccessfully in  Los
condenados, only this time the symbolism is not
abstract, but has a definite application to Spain.
The extreme care which Galdds took with the
costumes of the pastoral interlude in the second
act, going to Paris for advice on their historical
accuracy, the spectacular and costly settings, the
length of time, four hours, consumed in the
performance, the passages of verse/ld all
demonstrate that Galdés put his full will into the
elaboration of this drama. The result was
disappointing. Audiences were bored, despite
their desire to approve. They knew some
symbolism was involved, but could not decide
upon its character until the author solved the
problem in his Prdlogo. He there defended the
vagueness of his play, as more suggestive than



53

Mariucha

clearness, and explained that Alma y vida
symbolizes the decline of Spain, the dying away
of its heraldic glories, and the melancholy
which pervades the soul of Spain; the common
people, though possessing reservoirs of strength,
are plunged in vacillation and doubt. The sad
ending is the most appropriate to the national
psychology of the time. Warned by Electra, he
says, he deliberately avoided popular applause,
and sought to gain the approval of cultured
persons.

Although the pathetic figure of Laura is most
affecting, the author did not fully reach the goal
he had set for himself, yet "no mediocre mind or
ordinary imagination could have conceived such
vast thoughts."

11. Mariucha, comedia en cinco actos.
Barcelona, Teatro Eldorado, July 16, 1903.
Given for the first time in Madrid on Nov. 10,
1903. A fair success, especially in the
provinces. The aristocratic portion of the
Madrid public did not like it.

Mariucha carries a moral aimed directly at the
Spanish people. Like Voluntad, it preaches firm
will and the gospel of labor; like La de San
Quintin, it points out a new path which the
decayed aristocracy may follow in order to
found a renovated Spain. In the exaltation of



Mariucha

54

stoicism (V, 4) it resembles Realidad.
Clericalism does not enter into the discussion.
Instead it is caciquism which Galdés attacks in
passing. The play overflows with daring and
optimism; it is like a trumpet call summoning
the Spanish youth to throw off the shackles of
tradition and political tyranny, and to walk
freely, confiding in its own strength. One's best
impulses must be followed, no matter what ties
may be broken or what feelings hurt in the
process. We recognize here a favorite doctrine
of Ibsen.

Mariucha is not quite so good a drama as its
theme deserves. The two chief characters suffer
from the weight of the message they bear, and
are, in fact, rather symbols than characters or
even types. The play possesses, however, many
interesting features. One is the fact that the
"good angel" of the play is a priest. His figure
proves that Galdos grew in sympathy for the
representatives of religion, if not for bigots, as
he grew older. Another is the protest against
thoughtless charity, which fosters shiftlessness.
Galdoés gave expression to a different point of
view in Celia en los infiernos.

12. El abuelo, drama en cinco actos. Madrid,
Teatro Espaiol, Feb. 14, 1904. Adapted from
the "novela en cinco jornadas" of the same title
(1897). Galdéds' greatest public success, next to
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Electra.

In this drama Galdds considers a general
problem of inheritance of character. The aged,
poor and nearly blind count of Albrit knows that
of his two granddaughters one is not his son's
child. Which? His efforts to read the characters
of the children are vain, and when at last he
learns the truth, it is to realize that the girl of his
own race is fickle and vain while the bastard is
generous and devoted. Then his pride knows
that good may come out of evil, that honor lies
not in blood, but in virtue and love.

El abuelo is beyond question Galdoés' best play,
practically considered. The plot is simple, the
handling of it direct and skilful, there is no
propaganda to interfere with the characters, who
are few, interesting, and admirably drawn. The
contrast between the lion of Albrit (so often
compared to King Lear) and the playful children
is a master-stroke. Free from effectism, dealing
only with inner values of the heart and morals,
El abuelo can properly rank as one of the
masterpieces of modern drama. Its theme is
diametrically opposed to the traditional Spanish
conception of family honor (cf. Realidad), and
so its popularity at home is a sign that Galdds
was able to educate his public to some extent.

In condensing the dialoged novel to a drama,
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Gald6s made a number of alterations in
character and action, and all, in our opinion, for
the better. Nevertheless, Manuel Bueno says:
"Prefiero, sin embargo, la novela. Me llena
mas."

13. Bdrbara, tragicomedia en cuatro actos.
Madrid, Teatro Espafol, March 28, 1905.
Coolly received.

The overshadowing figure of this drama is
Horacio, governor of Syracuse in 1815, who
"entertains the idle moments of his tyranny
modeling out of human wickedness the ideal
statue of justice." He forces the countess
Barbara, who stabbed her brutal husband, to
marry the latter's brother, instead of a chivalrous
and mystical Spaniard whom she loves, and
who is blamed for the murder. How does such
an outcome represent ideal justice? It seems to
teach that unhappiness, caused by oppression,
must not provoke any effort for freedom on the
part of the victims. Revolt must be punished and
expiated. Letter is placed above spirit, and the
theme is repeated often: "There is no change, no
reform possible in the world. All things must
return to their first state." How to reconcile such
doctrine with the body of Galdés' work?

These considerations nonplussed contemporary
audiences and critics, and caused Martinenche
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to regard the play as an "ironique
divertissement," intended to demonstrate that
"Galdos' art was supple and objective enough to
set forth an idea apparently at variance with the
general inspiration of his theater." Such an
explanation would be in harmony with Galdds'
favorite custom of balancing one argument
against another, but perhaps Bdrbara may be
interpreted in the light of Los condenados,
where also penance for both lovers was insisted
upon. In the ideal justice, it makes no difference
whether the crime committed is against
oppression or against liberty. In the latter case,
punishment assumes the form of a liberal revolt;
in the former, it appears reactionary. This is
why Galdés, holding the balance even, with the
impartiality which is the root of his character,
seems in Bdrbara to advocate a static
philosophy, whereas in most of his work he is
the liberal whom Spain, a backward nation,
needed.

In any case, Bdrbara is a fascinating, enigmatic
play, too elevated ever to be popular, but one
which, on account of its closely studied
characters, delicate motivation and suggestive
ideas ought always to be a favorite among the
thoughtful. No other play arouses greater
respect for Galdos as an original creator.

14. Amor y ciencia, comedia en cuatro actos.
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Madrid, Teatro de la Comedia, Nov. 7, 1905.
Coldly received.

The redemption of an erring woman is a
frequent dramatic theme, from the Romantic era
to the present. Malvaloca, of the brothers
Quintero, presents it, as does Palacio Valdés'
novel Tristdn, with a plot and spirit not unlike
that of Amor y ciencia. Here, love and science
are forces which together heal and redeem the
soul of Paulina, the repentant wife of a famous
physician. Once more, as in Realidad, and as in
Tristdn, we are shown a husband who pardons.
But here the treatment of the theme lacks
vitality, and the abstract idea is not beautified by
the veil of poetry which gives charm to Los
condenados, Alma y vida, and Sor Simona.

16. Pedro Minio, comedia en dos actos.
Madrid, Teatro Lara, Dec. 15, 1908. A fair
success.

Galdoés' only real comedy is distinctly a minor
play, with a languid second act. The scene is
laid in a wonderfully perfect Old Folks' Home.
The hero is an inmate, once a jolly liver and
spendthrift, who still enjoys every moment,
while as a foil to him is placed a wealthy
money-grubber, who at forty is ridden with a
dozen plagues. There is much quiet humor, and
some obvious symbolism,—perhaps also some
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not so obvious. That reformed profligates wish
to restrict the pleasures of others, while the
blameless allow them harmless freedom; that
the money-seeker meets with torment, while the
generous spender lives happily; that "peace,
fraternity and innocent love of life are all God
has given humanity, to make its passage through
the world less painful"; these are the plain
morals. It is thus united in spirit with Galdés'
latest work. But the form in which this lesson is
conveyed is not calculated to encourage a life of
productive toil.

16. Zaragoza," "drama lirico en cuatro actos;
musica del maestro D. Arturo Lapuerta.
Saragossa, Teatro Principal, June 4, 1908.

This opera, only the libretto of which has ever
been published, was given four nights during
the centennial celebration of the siege of
Saragossa, and was never performed elsewhere.
The book is a mere scenario of the well-known
Episodio nacional, and contains practically no
spoken lines. It cannot be judged without the
music. The chorus of citizens is the protagonist.

17. Casandra, drama en cuatro actos. Madrid,

Teatro Espainol, Feb. 28, 1910. Adapted from
the "novela en cinco jornadas" of the same
name, 1905. The occasion of hot political
demonstrations.
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Casandra is frankly anti-clerical, but with an
Olympian irony, not bitterness. The central
figure is an aged, childless widow, whose
enormous wealth is eagerly awaited by a host of
distant relatives. She changes her mind, and
starts to give away her property to the Church,
with natural disappointment to the heirs.
Casandra, not an heir, but the mistress of an
illegitimate son of Dofia Juana's husband, is a
woman without money-interest, but Dofa
Juana's desire to deprive her of her children and
lover stirs her to stab the aged bigot. The novel
is admirably genial, full of convincing
characters and pregnant thoughts; the play much
changed, and inferior to it. It teaches that
Dogmatism is sterile and only Love is fertile.
Only Love is powerful enough to drive away the
specter that oppresses Spain. Unconscious well-
doing alone aids humanity, not ostentatious
aristocratic charity. It is doubtful if the elaborate
allegory suggested by R. D. Perés (see above, p.
xxii, note 1 [Footnote #8]) was intended by
Galdos.

18. Celia en los infiernos, comedia en cuatro
actos. Madrid, Teatro Espafiol, Dec. 9, 1913.
Successful.

The story of a beautiful, good-hearted
marchioness who, being an orphan, comes at the
age of twenty-three into the free management of
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her enormous property. She soon becomes
disgusted with society life, and, accompanied by
an elderly confidant, disguises herself as a
peasant girl, and visits the infernal regions of
the slums, partly to learn how the other half
lives, and partly to learn the fate of some former
servants. After interviewing don Pedro Infinito,
a half-demented astrologer and employment
agent, who furnishes the best scene and the most
interesting character in the play, they inspect a
rag-picking factory. Celia buys it and promises
to establish profit-sharing and old-age pensions,
if all the workers will live decently. The project
is hailed with delight, and the benefactress
returns to her heaven. The rag factory is a
symbol of Nature: "Nothing dies, nothing is
lost; what we abandon as useless is reborn and
again has a part in our existence." Only silk
rags, the refuse of elegant things, are of no
further use.

The plot of Celia en los infiernos 1is
romantically commonplace. In dramatic interest
each act is weaker than the one before. The
slums shown here would never appal an
unaccustomed visitor. Moreover, Galdos abets
in Celia the vice of ill-considered charity which
he condemned in Mariucha. Decidedly, the
author's heart got the better of his intelligence in
this play.
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19. Alceste, tragicomedia en tres actos.
Madrid, Teatro de la Princesa, April 21, 1914.
Succes d'estime.

The sacrifice of Queen Alceste, who dies in
place of her husband, Admetus, was used for a
drama by Euripides, and from his have been
drawn many later plays, as well as a famous
opera by Gluck. In his Preface Galdos details
the changes which he introduced into the story,
so many that his plot and characters may almost
be considered original. Galdds has abandoned
the surpassing lyric quality of the Greek, so far
removed from his own genius, and set the theme
down into a key of everyday humanity, at times
half humorous. The figure of the queen has lost
at his hands its poignant tenderness, but
Admetus has gained in dignity, and the dramatic
movement is much heightened. The realistic
visualization of Pherés and Erectea, Admetus'
selfish parents, the excision of the buffoonery in
the role of Hercules, who restores the queen to
life, are excellent adaptations to modern taste.
Galdos' Alceste, mingling comedy and pathos
with singular charm, power, and discretion,
must henceforth take its place among superior
modern interpretations of the story, beside
Alfieri's severely dignified Alceste seconda
(1798). Balaustrion's Adventure (1871) by
Robert Browning is hardly more than a rude
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paraphrase of Euripides.

20. Sor Simona, drama en tres actos y cuatro
cuadros. Madrid, Teatro Infanta Isabel, Dec. 1,
1915. Received with applause, but soon
withdrawn.

The action takes place during the last Carlist

war (1875) in Aragonese villages. Sister Simona
is a runaway nun, thought slightly demented,
who devotes herself to nursing the wounded of
the war. She attempts to save the life of a young
Alfonsist spy by declaring him her own son.
This serves only to destroy her reputation for
saintliness, and the situation is suddenly saved
by an offer to exchange prisoners.

It will be seen that there is, properly speaking,
no plot, and the ending is full of improbabilities.
Once more Galdos, with characteristic
persistence, has used the justifiable lie, which
failed so signally in Los condenados. The work
is saved by its poetic atmosphere and by the
spiritual central figure. Charity is not to be
imprisoned in convents; it is as free as the
divine breath that moves the planets. God is
reached by good works; the only fatherland
worth fighting for is humanity; the only king,
mankind. These are the teachings of Sor
Simona. Her name is to be connected with
Simon Peter, the cornerstone of the Church of
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Christ.

21. El tacaiio Salomon, comedia en dos actos.
Madrid, Teatro Lara, Feb. 2, 1916. (Sub-title,
Sperate miseri.)

The scene is the modest home of a Madrid
engraver who earns good wages, but is
victimized by all who appeal to him for help.
Stingy Salomén is sent him by a wealthy
brother in Buenos Aires to assist his want if he
will reform and acquire thrift. The engraver
proves incorrigible, but, through his brother's
death, receives the money nevertheless.

The play is of the same type as Celia en los
infiernos, but is less interesting and even more
improbable. In a way it is a complement to
Pedro Minio, which taught the beauties of an
open and generous life, while El tacaiio
Salomon appears to preach thrift. But the author
has hard work to become enthusiastic over that
virtue, and at the close quite lets it slip away
from him. Both Celia and the present play are
the work of a man who has despaired of
accomplishing any good in society by logical
and practical means, and resorts to the illusions
of a child dreaming of a fairy godmother.

22. Santa Juana de Castilla, tragicomedia en
tres actos. Madrid, Teatro de la Princesa, May
8, 1918.
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A picture of the old age and death of Juana la

Loca, the daughter of the Catholic Kings, and
widow of Philip the Handsome. The Queen's
mad passion for Philip is barely mentioned, her
figure is idealized, and she is made a symbol of
humility, self-effacement, and love for the
humble. Closely guarded by a harsh agent of her
son Charles V, she escapes for a day to a
country village, where she talks in a friendly
way with the peasants, discussing their
problems with a simplicity which conceals
much wisdom. To those who wish to use her
name as a standard to restore the power of the
common people, she insists that she desires
nothing but darkness and silence in which to
end her days. She had been suspected of heresy,
because she read Erasmus, but the Jesuit
Francisco de Borja, a man of saintly life, is with
her at her death, and bears witness that her faith
is untainted and that she will receive in the
bosom of God the reward for her many
sufferings.

As far back as 1907 Galdos was deeply
interested in the life of this wretched Queen:
"No hay drama mdas intenso que el lento
agonizar de aquella infeliz viuda, cuya
psicologia es un profundo y tentador enigma.
(Quién lo descifrara?"! In his interpretation of
her last moments, Galdés has made the figure of
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the Queen vaguely symbolic of present-day
Spain, like Laura of Alma y vida. But she
embodies still more the soul of the aged author,
blind, feeble, living in silence and obscurity,
absorbed in contemplation of approaching
death.

The construction of the play is flawless, of
diaphanous simplicity, the dialog is pure and
brief, the characters are delicately outlined in a
few sure touches. "A mournful, somber
triptych," says Luis Brun of its three acts, "the
central panel of which is lit by a ray of light."
An atmosphere of serene melancholy broods
over this admirable drama, fitting close to the
career of a well-poised spirit.

BIBLIOGRAPHICAL NOTE

No definitive critical study has yet been made
of any side of Galdds' work. The following list,
by no means complete, does not include general
histories of Spanish literature, encyclopedia
articles or reviews in contemporary periodicals
of first performances. The best of the last-named
are those by Gomez de Baquero in Esparia
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moderna. Criticisms dealing only with the
novels of Galdds are not cited here.
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William Henry Bishop, in Warner's Library of
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"El Caballero Audaz" (José Maria Carretero),
Lo que sé por mi, 1* serie, Madrid, 1915, pp.
1-11.

E. Diez-Canedo, "La Vida del Maestro," in El
Sol, Jan. 4, 1920.

Archer M. Huntington, "Pérez Galdds in the
Spanish Academy," in The Bookman, V (1897),
pp- 220-22.

Rafael de Mesa, Don Benito Pérez Galdos,
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Emilia Pardo Bazan, "El Estudio de Galdés en
Madrid," in Nuevo teatro critico, agosto de
1891, pp. 65-74. (Obras completas, vol. 44.)

B. Pérez Galdés, "Memorias de un
desmemoriado," in La esfera, vol. III, 1916
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Luis Ruiz Contreras, Memorias de un
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2. CRITICISM
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Madrid, 1905, pp. 316-50. [A Catholic point of
view. ]

Leopoldo Alas (Clarin), Galdos, Madrid, 1912.
[Already a classic.]
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1893.
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criticos), Madrid, 1898, pp. 275-314.

Rafael Altamira, Psicologia vy literatura,
Madrid, 1905, pp. 155-56 and 192-98.

Andrenio (Gomez de Baquero), Novelas y
novelistas, Madrid, 1918, pp. 11-112.

Anonymous, "Benito Pérez Galdés," in The
Drama, May, 1911, pp. 1-11 (vol. I).

Azorin, "Don Benito Pérez Galdds," in Blanco
y negro, no. 1260 (July 11, 1915).

Azorin, Lecturas espaiiolas, Madrid, 1912, pp.
171-76.

R. E. Bassett, in Modern Language Notes, XIX
(1904), pp. 15-17.

Luis Bello, Ensayos e imaginaciones sobre
Madrid, Madrid, 1919, pp. 95-129.

Christian Brinton, "Galdoés in English," in The
Critic, vol. 45 (1904), pp. 449-50.

Manuel Bueno, Teatro espaiiol
contempordneo, Madrid, 1909, pp. 77-107.

Barrett H. Clark, The Continental Drama of
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Barrett H. Clark, in Preface to Masterpieces of
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José Diaz, Electra, Barcelona, 1901.

Havelock Ellis, "Electra and the progressive
movement in Spain," in The Critic, vol. 39
(1901), pp. 213-217.
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Spain," in The Atlantic Monthly, vol. 98 (1906),
pp- 757-65.

A. Gassier, Thédtre espagnol, Paris, 1898, pp.
308-13.
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Galdés," in Nuestro tiempo, 1902, I, pp. 155-65.

E. Martinenche, "El Abuelo," in Revue latine,
1V, 419-28.
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E. Martinenche, "Le théatre de M. Pérez
Galdés," in Revue des deux mondes, 5™°
période, vol. 32, pp. 815-50 (1906). [This is, as
far as it goes, by far the best study yet made of
Gald6s' drama. It appeared in a Spanish
translation in Espafia moderna, no. 210, pp.
118-58.]

Antonio Maura, Necrologia de D. Benito Pérez
Galdés, discurso pronunciado en la Real
Academia Espariiola. Madrid, 1920. [Contains as
appendix a useful Catdlogo sincronico of
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M. Menéndez y Pelayo, "Discurso leido ante la
Real Academia Espafiola en la recepcion
publica del 7 de febrero de 1897" (reprinted in
his Estudios de critica literaria, 5% serie).

Luis Morote, Teatro y novela, Madrid, 1906,
pp- 59-75, 259-70.

E. Pardo Bazan, "Realidad," 1in Obras
completas, vol. VI, 197-239. [A splendid
interpretation written in 1892.]

R. D. Perés, "Casandra," in Cultura espariola,
1906, pp. 135-38.

Ramon Pérez de Ayala, Las mdscaras, Madrid,
1917, pp. 17-102. [By a fervent admirer.]

J. Pérez de Guzman, "Electra en América," in
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La llustracion espariiola y americana, 1901, II,
pp- 230-31.

Ricardo Rojas, El Alma espaiiola, Valencia,
n.d., pp. 87-106.

Boris de Tannenberg, "B. Pérez Galdés," in
Bulletin hispanique, 11 (1900), pp. 340-50.

C. A. Turrell, Introduction to Contemporary
Spanish Dramatists, Boston, 1919, pp. 10-12.

F. Vézinet, Les maitres du roman espagnol
contemporain, Paris, 1907, pp. 41-128.

R. W. Waldeck, "Benito Pérez Galdos,
Novelist, Dramatist and Reformer," in The
Critic, vol. 45 (1904), pp. 447-49.

Elizabeth Wallace, "The Spanish Drama of To-
day," in The Atlantic Monthly, vol. 102 (1908),
pp. 357-66.

José Yxart, El arte escénico en Esparna, 1,
Barcelona, 1894, 309 to end, passim. [Objective
and historical.]

MARIUCHA
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COMEDIA EN CINCO ACTOS

Estrenada en el Teatro Eldorado de Barcelona el
16 de Julio de 1903

PERSONAJES

MARIA Sra. Guerrero
FILOMENA, Marquesa de AlteSRey. Cancio

VICENTA PULIDO, alcaldesa Srta. Villar
TEODOLINDA, viuda americaSggmNRnafisez

CIRILA, criada Sra. Bueno
MENGA, jovenzuela, vendedor§ g laBlazrco
SENORA de Gonzilez Sra. Segura
SENORITA Srta. Torres

IDEM Srta. Villar (D.)
LEON Sr. Diaz de Mendoz
D. PEDRO DE GUZMAN, MagpéMiedihiadey y de
CESAREDO, su hijo Sr. Diaz de Mendoz

DON RAFAEL, cura parroco Sr. Cirera
CORRAL, plebeyo enriquecidoSr. Guerrero
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EL ALCALDE de Agramante Sr. Juste
EL POCHO, mayoral y alquila@r,d@@gﬁiﬁ'@
BRAVO, juez municipal Sr. Soriano Viozca

ROLDAN, contratista Sr. Manrique Gil
Villa de Agramante 1903

MARIUCHA

ACTO PRIMERO

Sala en el palacio de Alto-
Rey. El soberbio artesonado
es el dnico vestigio de la
antigua magnificencia. Las
paredes desnudas; el
mueblaje moderno, poco
elegante; algunas piezas,
ordinarias. Puerta al fondo y
a la derecha. A la izquierda,
ventana o balcon. Cerca de
éste una mesa de escribir. A
la derecha, sillon de respeto,
sillas. Es de dia.
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Escena Primera

Cirila, arreglando y
limpiando  los  muebles;
Corral, El Pocho, que
entran por el fondo. Corral
viste con afectaciéon y mal
gusto, ostentando brillantes
gordos en la pechera, cadena
de reloj muy llamativa y
sortijas con piedras de valor.

Pocho. ;Dan su permiso?
Cirila. Adelante.
Corral. ;No han vuelto de misa los sefiores?

Cirila. No tardaran. (Displicente.) jVaya, otra
vez aqui estos moscones!s

Pocho. Otra vez, y cien maés, hasta que...

Corral. Perdone la sefiora Cirila, yo no vengo
a cobrar.

Cirila. Viene a fisgonear, que es peor, y a
meter sus narices en las interioridades de la
casa...10

Corral. Ea, no despotrique, sefiora.
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Cirila. (Aparte.) jFarsante!

Pocho. Yo no hago papeles. Vengo por el
aquél de mi propio derecho. (Saca un papel y lo
muestra.) El Sr. D. Pedro de Guzman, Marqués
de Alto-Rey y15 de San Esteban de Gormaz, es
en deber a Francisco Muela, apodado El Pocho,
la cantidad de...

Cirila. Basta.
Pocho. Por cuatro servicios de coche...
Cirila. jAgobiar al sefior por tal porqueria!...20

Corral. Ya cobraris, Pocho. (Dando largas.)
Ten paciencia...

Pocho. iPaciencia!... que es como decir
hambre.

Cirila. (Incomodada, sefialdndoles la puerta.)
Hagan el favor... Tengo que hacer...25

Pocho. Yo espero al sefior.

Corral. Dos preguntas no mds, sefiora Cirila,
y perdone. Aun no hace un mes que estos
sefiores Marqueses vinieron acd de Madrid
huyendo de la quema. (Es cierto que se
encuentran ya en situacion tan precaria3o que...?
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Cirila. Para nadie es un secreto que los que
ayer fueron poderosos hoy no lo son.

Corral. Si: ya saben hasta los perros de la
calle que la casa de Alto-Rey es casa concluida.
Hace mds35 de veinte afios que viene cayendo,
cayendo, y por fin... (Con afectada pena.) jLas
volteretas que de este mundo loco!... En la villa
se dice que los sefiores Marqueses han llegado a
carecer hasta de lo mds preciso para la
manutencion.40

Pocho. Y que se ven y se desean para poner
un puchero.

Cirila. {Eh... habladurias!

Corral. (Queriendo internarse por la
derecha.) Déjeme, déjeme ir a la cocina a ver
qué es lo que guisan...45

Cirila. (Deteniéndole.) Alto ahi... ;Qué
desvergiienza!

Pocho. ;Si ni tan siquiera tendran lumbre!
Corral. Hay que ver...

Pocho. (Por Cirila.) ;Cémo les tapa la
miseria!50 Esta no les abandona en la desgracia.
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Corral. Eso es nobleza.
Cirila. Gratitud. Les quiero...
Corral. Particularmente a la sefiorita Maria.

Cirila. ;Mi nifia del alma! Yo la crié; la he
servidos5 desde que vino al mundo. Més que
carifo, por ella tengo adoracion.

Pocho. Y qué re-bonita, y qué re-maja, y qué
re-salerosa es la nifia, jCristo con ella! No le
faltard un ricacho que la saque de pobre.
Animese, don Faustino...6c0 Usted rico, usted el
mds elegante caballero de nuestra villa... jQué
mejor proporcion...!

Corral. (Pavonedndose.) Verdaderamente, no
es uno saco de paja... De menos nos hizo Dios.

Pocho. Pues si yo fuera don Faustino del
Corral,65 cualquiera me quitaba a mi esa nifia,
iCristo con todos! Si tuviera yo esos diamantes
en la pechera, esa cadena de reloj y esos anillos
refulgentes, y lo que hay en casa, jCristo
conmigo! los dinerales que diz que tenemos en
el Banco, ;eh?... aguardando colocacion...70

Corral. No es tanto, Pocho. Algo se ha
trabajado y no falta para unas sopas. (A Cirila.)
Ahora, la ultima pregunta si usted no se
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incomoda.
Cirila. Diga.

Corral. (Es cierto que el propietario de este
palaciote75 de Alto-Rey lo cede gratuitamente a
los senores Marqueses?

Clirila. Asi lo entiendo.

Pocho. ;Y luego dicen...! {Vaya, que estos
nobles tronados siempre caen de pie! Vendio el
Marqués esteso caseron hace diez afos por un
pedazo de pan...

Corral. ;Hase visto mayor locura? Si hubiera

estado yo en Agramante, no se me escapa esa
ganguita... Compr6o la casa el sastre Diego
Lopez, que ha sacado ya triple del coste con el
producto de las estancias bajas y85 altas que
tiene alquiladas. Y ahora, el hombre puede
permitirse un rasgo: cede al Marqués las
habitaciones mejores...

Cirila. (Que ha mirado por el fondo.) Los
sefiores vienen.90

Corral. (Aparte al Pocho.) Ten
comedimiento, Pocho. Hazte cargo de la
pobreza...

Pocho. ;Pues y la mia? ;Cristo con...! (Corral
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le manda callar. Se apartan a la izquierda.)

Escena I1

Los mismos; Don Pedro,
cabizbajo: detiénese en la
puerta como esperando a
alguien. Conserva en su
miseria la nobleza de Ila
figura. El traje, aunque
revelando bastante uso, es de
corte y telas elegantes.
Acude Cirila a recogerle el
abrigo y sombrero.

Cirila. ;Y la sefiora Marquesa?95

Don Pedro. Detrds viene con Maria y el
sefior Cura. (Entra despacio, abstraido.) {Qué...
hay visitas?

Corral. (Oficioso.) Sefior Marqués, ;cémo va
ese valor?

Don Pedro. Tirando, amigo, tirando...
(Sobresaltado,100 al ver al Pocho.) jOtra vez
este maldito Pocho!

Cirila. ;Desdichado sefior!... A lo que ha
llegado! (Vase por la derecha.)
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Pocho. Vuecencia me dijo que hoy...

Don Pedro. (Con arrebato de célera, baston
en mano.)105 Dije a usted que le avisaria...

Pocho. Perdone vuecencia... pero...

Don Pedro. Es mucho molestar... jEs grande
impertinencia...!

Pocho. Necesidad, sefior. Soy un pobre.110
Corral. Paciencia, Pocho. Puedes volver...

Don Pedro. Cuando se le avise... Espere...
(Se sienta en el sillon.)

Pocho. (Con entereza.) Podré alimentarme de

tronchos de berza, de cortezas de chopo; pero no
de las buenasii5s palabras de vuecencia.
Pigueme, o de aqui me voy al Juzgado
municipal...

Corral. jPocho...!

Don Pedro. (Variando de tono ante la
amenaza.) ;Qué injusta desconfianza!... Pocho,
venga usted aqui.120 (Llamdndole, cariiioso.)
Mi buen amigo... (Le toma la mano.) ;Como
puede dudar...?

Pocho. No es duda, es pobreza.
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Don Pedro. (Dolorido, con afectada
mansedumbre.) Vaya, vaya, sosiéguese el buen
Pocho. (Ddndole palmaditas125 en la mano.) Y
no dude que, con el pago, tendrd una buena
gratificacion... Es muy justo. (Entran por el
fondo Filomena y don Rafael.)

Pocho. Yo cedo a vuecencia la propina si hoy
mismo...130

Don Rafael. {Pocho...! (Con un castafieteo
de lengua como el que se usa para echar a los
perros, le despide sefialdndole la puerta.)

Pocho. Ya, ya... (Por D. Pedro.) Cristo con
€él, con su madre y con toda su casta! (Vase
rdpidamente.)135

Escena III

Don  Pedro, Corral,

Filomena, Don Rafael.
La Marquesa de Alto-Rey
revela ~menos que el
Marqués, en su traza vy
vestimenta, la decadencia
social. Viste traje negro
elegante; mantilla.
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Don Pedro. (Inquieto.) ;Y Maria?

Don Rafael. En la plaza quedé con las de
Gonzélez.

Filomena. Entretenidita, viendo esos tipos de
los pueblos, los pintorescos trajes, la animacion
del mercado...140

Corral. (Saluddndola.) Sefora Marquesa,
tengo el honor...

Filomena. Sefior de Corral, mucho gusto...
(Se quita la mantilla.)

Don Pedro. (Afectuoso, cogiéndole la mano.)
Querido145 Corral, sea usted indulgente con mi
desgracia, la cual no s6lo me aflige a mi, sino a
los amigos que vienen a verme, pues poco grato
ha de serles oir mis lamentos, y ver espectaculos
como estas embestidas del Pocho...

Corral. No se hable mas de es0.150

Don Rafael. Y sobre todo, no se exaspere,
Marqués... Tomelo con calma... Ya vendran dias
mejores...

Don Pedro. Yo confio en que el Gobierno...

Filomena. Por la Virgen, no me hables de155
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Gobiernos...

Don Pedro. En la Providencia, si: a eso voy.
Quiero decir que Dios inspirard al Gobierno
para que...

Don Rafael. (Aprobando.) ;Mucho!

Don Pedro. También espero auxilio de las
personasi60 de nuestra clase. Imposible que
permanezcan indiferentes...

Filomena. Bien podrin ser nuestros iguales o
el Gobierno instrumentos de que Dios se valga
para salvarnos. Pero en Dios estd toda mi
esperanza.165

Don Rafael. Si, si: Dios...

Don Pedro. (Muy nervioso se levanta y se
pasea por la escena.) ;Pero a qué espera?

Filomena. Paciencia, Pedro. Para mirar por
nosotros, alla quedo6 nuestro hijo Ceséareo...170

Don Pedro. (Exasperado.) {Pero qué hace en
Madrid Cesareo, pregunto yo, si no revuelve el
mundo por sacarnos de este pantano?

Corral. (Recordando.) Tengo el gusto de
anunciar a los sefiores Marqueses que su hijo D.
Ceséreo llegara hoy.175
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Don Pedro. (Gozoso.) iMi hijo... aqui!

Filomena. (Gozosa.) jCesireo! ;Cémo lo
sabe usted?

Corral. Por un telegrama que recibié esta
mafiana el Alcalde.180

Don Pedro. Me sorprende mucho.

Filomena. A mi no, sabiendo que estd aqui
Teodolinda.

Don Pedro. La ricachona americana, la
super-mujer, poseedora, segin dicen, de un
capital de diez millonesi185 de pesos... No creo
en cuentos de hadas; no creo que existan diez
millones de duros, ni que una viuda los posea.

Don Rafael. ;Ni creera usted que le ha dado
la ventolera de adquirir las propiedades mads
valiosas de la190 provincia?

Don Pedro. (Escéptico.) Tampoco... Ni creo
que con esa sefiora, con ese mito, tenga relacion
el viaje de Cesareo.

Corral. Que en Madrid fueron novios o cosa
tal,195 se ha dicho en Agramante.

Filomena. Es cierto: en Madrid, el invierno
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altimo.

Don Pedro. Pero aquello pasé.. pura
flirtation, galanteo fugaz...

Filomena. jAh!... no sabemos...200

Don Pedro. (Malhumorado.) Digo que
termino.

Filomena. Muy pronto lo afirmas.

Don Rafael. (Con cierto misterio.) Yo puedo
asegurar que ayer, hablando con Teodolinda...

Don Pedro. (Con siibito interés.) {Qué...?205
Filomena. (Lo mismo.) {Qué...?

Don Rafael. Pues hablando ayer con ese
Potosi en figura humana... fue a entregarme una
cantidad, y no floja, para los pobres...

Don Pedro. ;Y qué dijo?210

Don Rafael. No sé cémo ni por qué

nombramos a los sefiores Marqueses de Alto-
Rey... Se hablé de...

Corral. Estaba yo presente. Se hablé del
desastre de esta noble familia...
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Don Rafael. Hizo grandes elogios de
Ceséreo, de su215 inteligencia, de su gallardia...

Corral. Y al fin dijo que no pensaba volver a
casarse.

Don Rafael. (Con viveza y enojo.) No: no
dijo eso, Corral.

Corral. Don Rafael, mire que estoy bien
seguro...220

Don Rafael. (Con energia.) No dijo eso, sino
todo lo contrario. Y yo me permiti aconsejarle...
vamos, le indiqué... cudn conveniente le serd un
sostén... un compaiiero de la vida que le ayude a
llevar la carga de tan desmedidas riquezas.225

Don Pedro. (Excitadisimo.) Mi querido
Corral, usted, que es la gaceta de Agramante,
hagame el favor de enterarse del telegrama
recibido por el Alcalde... si es verdad que viene
Cesareo...

Filomena. Y a qué hora...230
Corral. Voy al punto.

Don Pedro. Inférmese también de si esa
sefora...
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Corral. Ya saben que alquilé la finca de
Lugones, con magnifico parque...

Don Rafael. Y esta noche da una fiesta... al
aire235 libre.

Corral. Lo que llamamos garden party, o
garden no sé qué, con baile, buffet, farolitos...

Filomena. Querido Corral, no se entretenga...

Corral. Vuelvo. (Vase presuroso.)240

Escena IV

Don Pedro, Filomena,
Don Rafael; después
Cirila.
Filomena. ;Qué paso lleva el oficioso sefior!

Don Pedro. Muestrario de pedreria falsa...

Don Rafael. Falsa, no: todo lo que lleva al
exterior es de ley. El corazon si que es falso, y
la voluntad puro vidrio.245

Don Pedro. ; Tiene dinero este hombre?

Don Rafael. Don Faustino del Corral, o de
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los Corrales, no se dejard ahorcar por un
milloncejo de pesetas.

Filomena. jJesis me valga!

Don  Pedro. Hard  préstamos  en
condiciones250 ventajosas.

Don Rafael. Suele dar dinero al tres por
ciento mensual, con garantia hipotecaria.

Don Pedro. Y a retro quizéas. El hombre no
quiere arriesgarse.255

Filomena. ;Y a los pobres no da?

Don Rafael. ;Oh! si: en la suscripcién para la
Casa de Misericordia figura con una suma
mensual.

Filomena. Sera considerable.
Don Rafael. Noventa céntimos.260

Cirila. (Entrando por el fondo con cartas y
periddicos.) El correo. (Dirigese a la mesa de la
izquierda, a la que va también don Pedro.)

Filomena. (A la derecha, con don Rafael.) La
sordidez, ave rastrera, hace casi siempre sus
nidos en las265 arcas mas llenas de caudales.
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Don Rafael. Asi como la caridad, ave del
Cielo, suele acomodarse en las arcas vacias.
i Triste humanidad!

Filomena. Por eso yo, en mis angustias
actuales,270 me acuerdo de los que aun son mas
pobres que yo...

Don Rafael. (Elogiando.) Mucho, mucho!

Don Pedro. (A Cirila.) Aguardate, que algo

hay que llevar al correo. (En voz alta, mirando
el sobre de una carta.) Filomena, carta de tu
madre. (La da a Cirila,275 que la lleva a su
sefiora.)

Filomena. ;Han escrito los nifios?

Don Pedro. No; pero me escribe el Rector
que estan buenos y contentisimos... Perico muy
aplicado, Ricardillo un poco travieso...280

Filomena. Pero buenos y sanos, que es lo que
importa. (Abre la carta de su madre.)

Don Pedro. (A Cirila, quitdndole una de las
cartas que le ha dado.) jQué cabeza! Esta, para
Cesareo, no va... Aguarda, voy a concluir
ésta.285

Filomena. (Aparte a don Rafael, gozosa,
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después de leer la carta.) Para que se vea si
tengo razén en poner toda mi confianza en el
auxilio celestial. Mi pobre madre, que hoy sufre
también penuria, aunque no tanta como yo, me
manda por segunda vez una corta cantidad.290

Don Rafael. ; También por conducto mio?
Filomena. Si: usted recibira el libramiento.
Don Rafael. Pues mafiana mismo...

Filomena. No: no me lo traiga usted. Eso que
Dios me envia, en su culto y en obras de piedad
quiero295 emplearlo.

Don Rafael. Fijese usted, amiga mia, en sus
necesidades. (Siguen hablando en voz baja.)

Don Pedro. (Cerrada la carta que ha escrito,
la da a Cirila.) Oye: si viene esa sefiora a
invitarnos...300

Cirila. ;Qué sefiora?

Don Pedro. La super-mujer. ;Podremos
obsequiarla con un té? Dime, ;queda algo de
aquel Porto riquisimo que trajimos de Madrid?

Cirila. Sefior, lo poco que queda resérvelo...
(Sigue3os diciéndole que la despensa estd poco
menos que vacia.)
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Filomena. (Aparte a don Rafael.) Dios cuida

de nosotros. ;Por qué conducto? Por éste, por
otros que no podemos presumir. Entre tanto,
reuna usted lo que310 ahora manda Dios con lo
que antes vino, y el total dividalo en tres partes:
la una sea para sufragios por el alma de mi
padre, por la de los hermanos mios y de mi
esposo. La otra, la distribuye usted entre los
pobres. Con la ultima parte quiero ofrecer a la
Santisima Virgen315 del Rosario un manto
nuevo. (Concluye don Pedro de hablar con
Cirila y ésta se va.)

Don Rafael. Ya podra pasarse por este afio
con el viejo. Nuestra Sefiora es modesta: no se
paga de ostentaciones...320

Filomena. Don Rafael, es mi gusto; es un
anhelo ferviente.

Don Rafael. Bueno, bueno. No hablemos
mas. (Don Pedro, en pie junto a la mesa,
reconoce papeles con febril inquietud,
irascible.)325

Don Pedro. Filomena, ;dénde diablos me
habéis puesto...?

Filomena. (Acudiendo a su lado.) ;Qué, hijo?

Don Pedro. Es Maria la que sabe...
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(Llamando.) ;Maria, Mariucha!330

Filomena. (Mirando por el balcén.) ;Esa
hija...! En la plaza no la veo.

Don Pedro. Pues que la busquen, que la
traigan.

Don Rafael. (Asomdndose por el fondo.) ;Si
estd aqui, en el patio! Habla con las vecinas que
llenan sus335 cantaros en la fuente... Hace fiestas
a los chiquillos. (La llama por seiias.) Es la
bondad misma.

Filomena. (Con profunda tristeza.) jPobre
angel caido en este pozo!

Escena V

Los mismos; Maria por el
fondo. Viste con sencilla
elegancia, sin que en su
atavio se conozca la pobreza
de la familia.

Maria. (Serena, risueiia.) Aqui estoy.340

Don Pedro. Pero, hija de mi alma, ;qué
hacias?



Mariucha

94

Maria. Me entretuve viendo y examinando
nuestra vecindad. En el segundo patio he visto
unas familias pobres muy simpdticas, unos
chiquillos saladisimos. He hablado con cuantas
mujeres vi, preguntindoles de qué34s viven,
como viven, qué comen... Y sus nombres, edad,
familia, todito les pregunté... Tengo ese defecto:
soy una fisgona insufrible...

Filomena. Eres una chiquilla.

Maria. Pues en este patio primero tenemos
vecinos350 de mucha importancia. A esta parte,
al extremo de la galeria de cristales por donde
salimos al patio, tenemos de vecino a un
carbonero.

Don Rafael. Almacén de carbones, si. El
duefio es un hombre excelente, muy trabajador...
Le355 conozco...

Maria. jPor cierto que pasé un susto...! Como

me da por verlo todo, me planté en la puerta
mirando aquella caverna tenebrosa. De pronto,
sali6 de lo mas hondo un hombre horrible, la
cara negra, tiznada; 1os360 0jos, como ascuas,
relucian sobre la tez manchada de carbon...
Después me eché a reir. El hombre me dijo:
«Sefiorita, ;en qué puedo servirle?» Y yo...

Filomena. (Interrumpiéndola.) ;Vaya que
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ponerte a hablar con un bruto semejante!365

Maria. i1 es un hombre finisimo; si me quedé
asombrada de oirle!

Don Rafael. ;Mucho, mucho! Ya les contaré
algo de ese y otros vecinos.

Maria. Todos me han parecido la mejor gente
del370 mundo, incluso el negro. ;Y qué me
dices, pap4, del espectaculo de esa plaza, hoy
dia de mercado? Tt no lo has visto; td, mama,
tampoco.

Filomena. Ya nos fijamos al pasar...

Maria. Os aseguro que nunca vi cosa que mas
me375 divirtiera. jEsos pobres campesinos que
vienen de tan lejos con el fruto de su trabajo!...
Venden lo que les sobra, compran lo que
necesitan. Abrumados llegan, abrumados parten,
con el peso de la vida que va y viene, sube y
baja... Unos traen grano, otros panes, otros380
hortalizas, cochinitos chicos tan monos...
Aquéllos una carguita de lefa: son los mas
pobres; éstos cargas de lana: son los mas ricos...
En todos los puestos, en todos los grupos me
metia yo con Teresa y Ramona, y a todos
preguntaba: ;De donde sois? ;Cudnto 08385
valen las hogazas?... Por esa carga de lefia, ;qué
os dan?... Con esos cinco reales, ;qué comprais
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ahora? ;A coémo dais la ristra de cebollas?... Y
esas enjalmas rojas para los borricos, ;cudnto
valen?... ;Habéis hecho buen negocio?... ;Este
trigo es toda vuestra39o cosecha?... ;Compraréis
cochinito?... ;Lo engordaréis hasta que le
arrastre la barriga?... ;Y vosotros nunca coméis
estos pollos, estos patos?... ;Qué coméis?... ;Y
vuestros nenes se han quedado alld solitos?...
Cuando volvéis alld, ;qué os dicen las pobres395
criaturas?

Filomena. ;Vaya, que eres de verdad
reparona y entremetidal... un &ngel a quien
interesan las cosas de la tierra mas que las del
Cielo.

Don Rafael. (Con calor.) Mas, no, sefiora;
10400 mismo.

Maria. Es que gozo lo indecible, me lo
pueden creer, viendo este hormigueo de la vida
de los pequefios: como viven, como luchan,
como se defienden... Y no sé si reirme o llorar
cuando pienso que no son ellos mas pobres405
que yo.

Don Pedro. (Melancélico.) Mas ricos... No
hay riqueza como la ignorancia.

Filomena. Riqueza y pobreza, por nuestros
deseos se miden.410
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Maria. Ello es que los veo contentos, al
menos tranquilos, y su contento y su
tranquilidad se me comunican... Vedme alegre,
confiada, con muchas ganas de infundiros a
todos confianza y alegria.

Don Pedro. (Dirigese a la mesa.) Ven aqui,
ven415 aqui... Dime, ante todo, donde metiste las
esquelas de... (Se sienta.)

Maria. (Aparte, suspirando.) Corazén mio,
poco te dur6 el contento. (Abriendo un cajon de
la mesa.) ;Si estdn aqui!420

Don Pedro. jAh! dame...

Don Rafael. Sefior Marqués, con su
permiso... ; Tiene algo que mandarme?

Don Pedro. (Disponiéndose a escribir una
carta.) Querido cura: que no nos olvide en sus
oraciones.425

Don Rafael. jAh! por mi no ha de quedar.
(Viendo escribir a su padre, y sabiendo lo que
escribe, Maria manifiesta gran afliccion.)

Filomena. (Aparte a don Rafael al
despedirle.) ;Se ha fijado bien, don Rafael, en lo
que le dije de la430 distribucion...?
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Don Rafael. jMucho, mucho! Descuide: lo
haré a toda conciencia, con plena conciencia de
mi deber. (Vase por el fondo.)

Don Pedro. (Sin dejar de escribir.)
Filomena, que435 me preparen el bafo.

Filomena. Iré yo misma. No hay que agobiar
a la pobre Cirila. (Vase por la derecha.)

Escena VI

Maria, Don Pedro.

Don Pedro. (Mostrando a su hija las cartas
que ésta saco.) Cuidards de que hoy mismo
lleguen a su destino.440

Maria. (Angustiada.) ;Ay, papd mio! déjame
que te diga... ;No te sientes humillado,
degradado, con pedir limosna de esta manera?

Don Pedro. (Irascible.) ;Y qué he de hacer?
(Estoy en el caso de solicitar un jornal del
Ayuntamiento,445 y ponerme a picar piedra en
un camino, o a recoger las basuras de las calles?

Maria. Pues mira td: yo preferiria eso.

Don Pedro. ;Preferirias verme...?
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Maria. Lo harfa yo si pudiera... romper
piedras,450 barrer las calles de Agramante.

Don Pedro. Toma las cartas y mandalas esta
tarde. He agregado una... para ese Corral...

Maria. (Resistiéndose a tomar las cartas.)
iAy, Dios mio, Dios mio! (Llorosa, permanece
en resistencia45ss pasiva.)

Don Pedro. (Con severidad.) Obedéceme...
No me irrites...

Maria. Bueno, papa: haré todo lo que me
mandes. (Toma las cartas y las guarda en el
bolsillo.) Es mi deber...460 Pero di, ;no hay otro
medio? (Recordando.) jAh! me dijeron que
viene Cesdreo. ;Lo sabias?

Don Pedro. Si.

Maria. ;Y no esperas que Cesdreo te traiga...?
Aguardemos a que llegue...465

Don Pedro. Lo que traiga tu hermano, que no
serd mucho, lo necesitard para si. Estd obligado
a conservar aqui cierto brillo y... No puedo
explicartelo.

Maria. Sin tus explicaciones lo comprendo.
(Crees que se me escapan las ideas tuyas, las
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ideas de toda la470 familia? Mi hermano hizo la
corte a esa viuda millonaria... Tal vez ahora...

Don Pedro. No sé... Podria ser...

Maria. (Con agudeza.) (Y no se te ha
ocurrido que de estos petitorios podria la dama
ricachona enterarse?475 jQué dirfa, qué pensaria
de nosotros!

Don Pedro. (Confuso.) Si; pero... Se haria
cargo... No obstante, la idea de que la viuda se
entere, me inquieta un poco.

Maria. Esta mafiana, cuando salia yo de la
iglesia480 con Vicenta Pulido, vi a la millonaria.
Ay, qué facha, qué cargazén de sedas, de
plumas, de encajes, de joyas! Cuentan por ahi
que lleva las ligas recamadas de perlas, y que en
su casa de Madrid hay mdas plata que en una
catedral.485

Don Pedro. Lo creo...

Maria. Y que las mesas de noche son de
marfil, y otras cosas... de ldpiz-lazuli... Su
aspecto es de una rastaquouere tremenda y de
una cursi estrepitosa.

Don Pedro. Nunca la he visto. Dicen que
€s490 hermosa.
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Maria. Lo fue el afio de la Revolucién de
Septiembre, cuando ti todavia no te habias
casado.

Escena VII
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Los mismos; Filomena,
Cirila.

Filomena. (Por la derecha.) Ya tienes el
bafo pronto.495

Don Pedro. Voy.. (Al salir detiénese
preocupado.) Si vuelve ese maldito Pocho... le
decis... que mafana. (Entra Cirila por el fondo y
habla con Maria.)

Filomena. No prometas nunca para mafana...
Tomate més tiempo.500

Don Pedro. Tienes razén... Mejor serd el
lunes... seguro, el lunes. (Vase por la derecha.)

Cirila. La he visto entrar en el patio.
Filomena. ;Quién?

Cirila. La sefiora Alcaldesa. Creo que viene
aca.s05 (Entra Vicenta por el fondo.)

Maria. Ya esté aqui. (Vase Cirila.)

Escena VIII

Maria, Filomena,
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Vicenta; después Cirila.

Vicenta. Amigas muy queridas: un aviso, una
peticidn, y me voy al instante.

Filomena. Ante todo, ;sabe usted si viene
Cesareo?510 Su marido de usted ha recibido un
telegrama...

Vicenta. No sé nada. En casa estuve después
de misa. Nicolds habia salido.

Maria. ;No se sienta? (Se sientan las tres.)

Vicenta. Un momento... Lo primero, advertir
as15 ustedes que Teodolinda viene en persona a
invitarlas.

Filomena. ;Esta tarde?

Vicenta. No: antes de mediodia. ;Irdn ustedes
a la fiesta veneciana?

Filomena. La verdad... no quisiéramos...520

Vicenta. ;Por Dios, Marquesa! Esta pobre
nina debe distraerse, lucir su belleza...

Filomena. Si, si... Maria ird con usted...

Vicenta. Para mi no hay mayor honra... (A
Maria.) Y me enorgullece llevarla a usted
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conmigo, aunque as525 su lado resultaré una
facha.

Maria. ;Por Dios, Vicenta!...

Vicenta. Usted ha traido todo su guardarropa,
de ultima moda, elegantisimo, y yo...

Maria. ;No me dijo usted que esperaba hoy el
vestido530 de garden party que encargd a
Madrid?

Vicenta. (Desconsolada.) Pero no vendr,
iqué pena! (Saca una carta.) Vean la carta de la
modista, que ha sido como un rayo... (Lee.)
«Imposible remitir hoy...» Este contratiempo me
anonada.535

Filomena. Lo comprendo. jContar con una
cosa y...! Las modistas son tremendas.

Vicenta. Pues ahora viene la stplica. En este
conflicto no veo mds que una solucién: arreglar
un vestido que estrené afio pasado, cuando vino
el Ministro de540 Fomento y se aloj6é en mi casa.
Pero desconfio de que mi hermana y yo
podamos arreglarlo con toda la elegancia que
deseo. Ustedes me indicardn... Perdonen mi
impertinencia. El puesto que ocupa Nicolds me
obliga a ser la méas elegante del pueblo. No
quiero hacer mals45 papel. Nicolds se
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disgustaria con esto mds que si perdiera las
elecciones.

Filomena. Ensefiaré a ustedes un modelo que
traje. (Las interrumpe  Cirila  entrando
presurosa por el fondo.)

Cirila. Sefiora... ahi sube.550
Filomena. ;Quién?

Cirila. Esa sefiora tan...
Vicenta. ;Teodolinda!
Maria. {La rastaquouére...!

Vicenta. (A Filomena.) jVerd usted qué lujo
tanss5 desfachatado! (Entra Teodolinda. Su
figura y vestido son conformes a las

descripciones que de ella se han hecho. Vase
Cirila.)

Escena IX

Filomena, Maria,
Vicenta, Teodolinda.

Teodolinda. Sefiora Marquesa, me perdonara
usted que haya sido muy inconveniente en la
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eleccion de horas60 para mi visita.

Filomena. ;Oh! el honor que recibimos no
sabe hacer distinciéon de horas. (Se sientan:
Maria al extremo izquierda.)

Teodolinda. Y hemos de convenir en que la
vida des565 campo forzosamente ha de relajar un
poco la etiqueta social.

Filomena. Seguramente.

Teodolinda. Perdéneme la sefiora Alcaldesa
si llamo campo a esta preciosa villa, tan culta,
modelo de policia570 y urbanizacion.

Vicenta. Campo es... con casas... ciudad... al
aire libre.

Teodolinda. Y la méds hospitalaria que cabe

imaginar. Estoy contentisima. La casa que he
tomado es una preciosidad...575 aunque algo
pequena...

Maria. (Aparte.) jJests! Pequefia dice. ;Y la
edificaron para convento! Pues que le traigan el
Escorial.

Teodolinda. El parque muy frondoso. Seria
incomparable si tuviera lago...580

Maria. (Aparte.) ;Y mucha agua!
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Teodolinda. Y una extensién de quinientas
hectareas.

Filomena. A propésito de extensiones de
tierra, se dice que usted adquiere pertenencias
mineras y bienes raices en la provincia.585

Vicenta. Y un monte grandisimo, y tres
dehesas...

Teodolinda. Que me gustaria poder juntar en
una sola, para formar wuna propiedad
verdaderamente regia.

Maria. (Aparte.) jCuatro dehesas juntas! para
que esta fiera tenga donde pasearse a sus
anchas.590

Filomena. Hard usted todo lo que se le
antoje, y no habrd ilusién ni capricho que no
pueda satisfacer.

Teodolinda. (Con refinada amabilidad.) Por
lo pronto, sefiora Marquesa, aqui me trae la
ilusién de que usted y su linda hija honren esta
noche mi casa.595

Filomena. Mi esposo y yo agradecemos a
usted en el alma su invitacion. (Suspirando.)
Nos hallamos bajo el peso de tristezas y
desazones que excluyen todo regocijo. Pero no
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privaremos a nuestra hija de esa magnifica
fiesta. Cuente usted con Maria, que ird con la
sefiora600 Alcaldesa.

Teodolinda. Amiga mia, del mal el menos...
Su preciosa hija serd la flor mas lucida de mi
jardin, y la estrella més brillante de mi noche...

quiero  decir... de la  noche de...
(Embarulldndose, no puede acabar el605
concepto.)

Filomena. (Comprendiendo.) Si, si... ya...

Maria. (Aparte.) Ay, Dios mio, se le acabé la
cuerda!

Filomena. Marfa agradece tanta bondad... y
tendrd610 mucho gusto...

Maria. Grandisimo placer... Serd una fiesta
espléndida, nunca vista en Agramante.

Teodolinda. Las sefioras de esta culta villa le
daran todo su encanto.615

Vicenta. Y encanto mayor usted...

Maria. Usted, la amable duefia de la casa, la
opulenta anfitrionisa...
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Escena X

Los mismos; Corral,
presuroso, por el fondo.

Corral. Sefior Marqués, sefioras...

Filomena. (Alarmada, se levanta.) ;Qué
noticias,620 Corral?

Maria. ;Viene mi hermano?

Corral. Ya estd en Agramante... Le vi en la
estacion. Salieron a recibirle el Alcalde, el
Coronel de la zona, el Juez municipal y el
Contratista de la traida de625 aguas... Al instante
vendra. ;Y el sefior Marqués? (Hace reverencia
a Teodolinda.)

Filomena. (A Maria.) Ve, hija: dale prisa...
(Vase Maria por la derecha.)

Corral. (A Filomena.) Debo anticipar a usted
que630 Cesareo sOlo estard en Agramante
algunas horas. Esta tarde tomard el tren mixto
para llegar a Santamar, la capital de la
provincia, antes que salga de alli el Ministro de
la Gobernacion, que ha ido a inaugurar el nuevo
Presidio.635
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Escena XI

Los mismos; Don Pedro:;
tras él, Maria.

Don Pedro. Ya sé.. ya me ha enterado
Maria... (A Teodolinda muy cortés.) Sefiora mia,
crea usted que me confunde el honor que hace a
esta humilde casa...

Teodolinda. La casa y familia, dignas son de
todos los honores. La casa es un soberbio
palacio. Al venir640 aqui, he admirado por
tercera vez la hermosa fachada plateresca. jQué
maravilla, sefior Marqués!

Filomena. (Con tristeza.) Esa maravilla y
otras jay! fueron nuestras.

Don Pedro. Cuando Dios queria...645

Teodolinda. ;Y quién sabe si volverdn,
cuando menos se piense, a su primitivo, a su
ilustre duefio!

Don Pedro. ;Quién sabe...! Ceséreo tal vez,
si adquiere, como yo espero y €l merece, una
elevada posicion en la politica...650

Teodolinda. Ya sabe usted que esté aqui.
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Don Pedro. Le esperamos por instantes.

Corral. Pronto vendra. Han querido enterarle
del asunto de las aguas...

Filomena. (Impaciente.) Mucho tardan.655
Vicenta. La culpa es de mi marido.

Corral. (Que ha mirado por el fondo.) Ya
vienen, ya suben, ya estdn aqui. (Corren
Filomena y Maria al encuentro de Cesdreo. Le
abrazan y besan carifiosamente. Tras de
Cesdreo entran el Alcalde, Rolddn y Bravo.

Don660 Pedro ha permanecido junto a
Teodolinda.)

Escena XII

Los mismos; Cesareo, el
Alcalde, Roldan, Bravo.

Roldan es ordinario, de
mediana edad; Bravo,
persona fina, abogado joven.

Cesareo. (Con emocion.) Mam4, te encuentro
bien. Tu, Mariucha, te has repuesto... Estos
aires... (Avanza. Ve a don Pedro y se abrazan
tiernamente.)
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Alcalde. Nos hemos permitido secuestrarle
por unos665 minutos.

Roldan (Contratista). Perdonen los sefiores
Marqueses...

Bravo (Juez municipal). Los intereses del
pueblo nos han hecho olvidar la felicidad de la
familia.670

Don Pedro. ;Qué sorpresa, hijo; qué alegria!
(Indicando la presencia de Teodolinda.) Y no es
una sorpresa sola.

Cesareo. (Dirigiéndose a Teodolinda.) Ya me
dijo el Alcalde... (Corral habla con Maria;
Rolddn y Bravo675 con Filomena.)

Teodolinda. ;Que estaba yo aqui?
(Alargdndole su mano.) Pues ha sido de lo mas
casual... Yo no sospechaba...

Don Pedro. Con piedra blanca marco esta
coincidencia680 felicisima. La alegria de verte y
el honor de esta visita.

Teodolinda. Ya ve usted, Cesareo, cémo no
se pueden hacer profecias.

Cesareo. Ya, ya.. (Don Pedro habla con
el68s Contratista.)
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Teodolinda. La dltima vez que estuvo usted
en mi casa sali6 diciendo que ya no nos
veriamos mas.

Cesareo. Antes profetizé usted otra cosa,
Teodolinda, que no fue confirmada.690

Teodolinda. Tal vez... Lo que prueba que
todos somos muy malos profetas. Aleccionada
por la picara realidad, que asi nos desmiente, ya
no profetizo, Cesareo. (Se levanta.)

Don Pedro. (Desconsolado.) { Tan pronto?695

Teodolinda. ;Oh! no desconozco lo que son
estos momentos para una familia carifiosa...

Filomena. (Acudiendo a despedirla.) Sefiora,
amiga mia...

Corral. (Aparte a Maria, con galanteo
meloso.) Si700 usted va, ;como he de faltar yo?
Iré tras el lucero buscando en su brillo un rayito
de esperanza.

Maria. ;Ay, qué empalagoso!

Teodolinda. (Despidiéndose de Maria.) Que
no me falte, por Dios. No tendria yo
consuelo.705
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Maria. Mil y mil gracias.

Teodolinda. (A Cesdreo.) Y usted ;no querra
dar un vistazo a mi fiesta?

Cesareo. Imposible, Teodolinda.
Don Pedro. Quédate, hijo...710
Cesareo. Imposible.

Teodolinda. Ya no le ruego mas. jCuando se
obstina en hacerse el interesante...!

Cesareo. Es absolutamente preciso que yo
salga en el tren de las cinco.715

Teodolinda. Ya: tiene que conferenciar con
el Ministro. De ello dependera la salvacion de la
patria.

Cesareo. No salvaré a la patria... Quizds salve
a una parte de ella.

Teodolinda. En fin, adiés y buen viaje. Si
quiere720 comer conmigo... A la una en punto...
iPero qué tonta! El corto tiempo de que dispone
pertenece a la familia.

Don Pedro. Antes que nosotros estd la
cortesia. Ird, Teodolinda; aceptard su amable
invitacion.725
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Cesareo. No, no...

Teodolinda. Vera usted, Marqués, cémo nos
deja mal a todos. Adids, adids. (Las sefioras la
acompariian hasta la puerta. Corral, con
oficiosa galanteria, va tras ella ofreciéndole el
brazo para conducirla hasta la730 calle.)

Vicenta. (Al Alcalde.) Nicolds, vdmonos.

Alcalde. (Despidiéndose.) Sefior Marqués,
muy suyo siempre. Luego le explicaremos este
asunto de las aguas...735

Roldan. EI giro que quieren dar al expediente
es de lo mds desatinado...

Bravo. A todos nos preocupa hondamente...

Don Pedro. A mi también... a mi también...
No se aparta de mi pensamiento la traida de los
diez millones...740 digo, de las aguas, la traida
de aguas...

Vicenta. (A Filomena.) Volveré esta tarde...
Veré ese modelo...

Maria. (Despidiendo a Vicenta.) Adids...
hasta luego...745

Roldan. (Despidiéndose del Marqués.)
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Siempre a sus ordenes...
Bravo. (Idem.) Repito...

Alcalde. (Idem.) Felicidades. (Salen Vicenta,
el Alcalde, Rolddn y Bravo.)750

Filomena. (Cogiendo a Cesdreo del brazo.)
Ven y veras como nos hemos instalado.

Don Pedro. (Reteniéndole.) Luego ira.
Dejadle un rato conmigo. (Les hace seiia de que
se alejen.)

Maria. Pero que sea cortito. También
nosotros755 tenemos que charlar...

Filomena. Déjale ahora. Tienen que hablar a
solas. (Se va, llevdandose a Maria.)

Escena XIII

Don Pedro; Cesareo, que
se sienta, pensativo, apoyada
la frente en la mano.

Don Pedro. (En pie.) Acepta, hijo, acepta la
invitacion de esa sefiora.760

Cesareo. Convéncete, papd, de que
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Teodolinda es una esperanza inmensamente
remota, un suefo...

Don Pedro. Pero... en Madrid, el invierno
ultimo, dijiste a tu madre...

Cesareo. Si, lo dije... yo sofiaba... cref poder
traer765 a casa la ldmpara de Aladino.

Don Pedro. Tt le hacias la corte.
Cesareo. Si.

Don Pedro. ;Hubo rompimiento?
Cesareo. Absoluto.770

Don Pedro. ;Iniciado por ti?
Cesareo. Por ella.

Don Pedro. Al invitarte ahora, quizds desea
reanudar...

Cesareo. No la conoces. Teodolinda no es
toda vanidad:775 tiene inteligencia, sentido
practico, que aprendié de los yankees. Conoce
bien nuestra desgracia, el abismo de descrédito
en que hemos caido... Teme el ridiculo...
Coquetea con sus millones, como otras
coquetean con sus gracias...780
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Don Pedro. (Suspirando, con gran
desaliento.) Bien... no digo nada.

Cesareo. Pero con todo... (Dudando.) ;Iré a
comer? (Con resolucion subita.) Iré. ;Qué
pierdo en ello? (Se levanta.)785

Don Pedro. Nada pierdes... {Y quién sabe
st...!

Cesareo. No, pap4: hoy, pensar en eso es un
delirio. Podria no serlo... (Meditabundo.)

Don Pedro. ;Cuindo? ; En qué caso?790
6 (Enq

Cesareo. En el caso de que yo adquiriese la
posicion politica que busco, que creo tener ya...
casi casi en la mano.

Don Pedro. Entendido. (Impaciente.) Vete,
hijo, vete. Toma el tren. Por Dios, habla con el
Ministro795 esta noche, mafana...

Cesareo. Esta noche sin falta.

Don Pedro. Yo espero, tragando amargura,
sufriendo humillaciones, devorando sonrojos.
(Pero qué importa?...800

Cesareo. (Echando mano al bolsillo para
sacar su cartera.) Y a proposito, papa... Tengo
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muy poco dinero, poquisimo...

Don Pedro. Pues déjalo para ti, que lo
necesitards mas que nosotros...805

Cesareo. Tengo lo preciso para llegar a
Santamar y volverme a Madrid... Pero en
Santamar estd Jacinto Mondéjar, que me ha
ofrecido prestarme una cantidad...

Don Pedro. Pues a la vuelta me la daras.810

Cesareo. ;De veras podréis pasar...?
(Mostrando la cartera, en ademdn de abrirla.)

Don Pedro. Pasaremos.. Mis pasé
Jesucristo. Adelante, hijo... Por delante siempre
td, el unico redentor posible de la familia.815

Escena XIV

Don Pedro, Cesareo,
Maria; después Filomena.

Maria. (Por la derecha, entreabre la puerta y
se asoma cautelosa.) Papd y hermano, ;no me
permitiréis curiosear un poquito?

Don Pedro. Entra ya, hijita.
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Cesareo. (Llamdndola carifioso.) Ven, que
aun no820 he podido abrazarte a mi gusto. (Se
abrazan.) jPobre Mariucha! jRecluida en este
medio social tan impropio de ti, entre tanta
vulgaridad!

Maria. No creas... Me acomodo
perfectamente a esta vida provinciana.825

Cesareo. Papa, a todos recomiendo un
exquisito cuidado de esta joya. (Con
entusiasmo.) Joya, digo: cuerpo y alma de lo
mas selecto que da de si la humanidad. Velad
por ella sin descanso. jMariucha!
(Acaricidndola.) ;Mi Mariucha! Merece que nos
desvivamos830 por llevarla a su esfera natural,
donde luzca, donde brille...

Maria. Pero, tontin, ;quieres llevarme a donde
hay tanta luz? Si alguna tengo en mi, mejor
brillaré en la obscuridad.835

Don Pedro. jAh! Veremos quién estd en lo
cierto.

Filomena. Ven, Ceséreo, para que veas cémo
nos hemos instalado en este medio palacio. No
nos falta comodidad.840

Cesareo. Ensefiadme vuestra habitacion, la de
Maria... (Vase con Filomena por la derecha.)
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Escena XV

Maria; Don Pedro, que
muy excitado y hablando
solo se pasea por la escena.

Maria. Papaito, ;estds contento?

Don Pedro. (Sin hacerle caso.) El Ministro,
si es hombre agradecido, le acogera bien.
Recordard que leg45 di la mano en sus primeros
pasos.

Maria. Dime, papaito... (Tras él sin lograr
que la escuche.)

Don Pedro. El Gobierno, la situacién en
masa, la Corona, el pais... no permitirdn que la
casa de Alto-Rey850 acabe de hundirse...

Maria. Papi...

Don Pedro. Hija mia, no puedo decirte que
estoy contento ni que estoy triste. Me encuentro
en una expectacion solemne...855

Maria. ;Ves algin horizonte? ;Y por fin,
Cesareo...? Cuéntaselo todo a tu hijita... ;Te ha
traido...?

Don Pedro. No he querido tomar lo poco que
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trae, pues seria loca imprudencia dejar inerme al
guerrero quese0 se apresta al combate.

Maria. jJesis, pues no estds hoy poco
imaginativo!

Don Pedro. Digo que nosotros...
Maria. (Severa.) Nosotros...865
Don Pedro. Nos arreglaremos.

Maria. ;Cémo?... Papa, por la Virgen
Santisima, td olvidas el ahogo continuo de esta
existencia; el afan de ayer, de hoy, de mafiana;
la cadena de compromisos, de pequeias deudas,
que oprime, que envilece...870

Don Pedro. A todo se atendera. ;Recogiste
las cartas?

Maria. Las recogi... pensaba quemarlas.

Don Pedro. (Vivamente.) No, por Dios.

Escena XVI

Don Pedro, Maria, Leon.
Héllanse el Marqués y su
hija junto a la mesa. Entra
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Leén y dice las primeras
palabras en la puerta. Trae la
cara tiznada; viste traje de
pana.

Ledn. El sefior Marqués...875

Don Pedro. (Aterrado, sin atreverse a mirar
a la puerta, creyendo que el que entra es el
Pocho.) ;Otra vez ese hombre!

Maria. (Mirando a la puerta.) {Quién es?

Don Pedro. (Sin mirar.) jQue vuelva... que
ses80 vaya!... Mafnana... el lunes...

Maria. (Reconociendo a Ledn.) Papé, si no es
el Pocho!... Es nuestro vecino, el carbonero...
digo, el duefio del almacén de carbones.

Ledn. (Avanzando respetuoso, pero sin
timidez.)885 Molestaré muy poco al sefor
Marqués...

Don Pedro. Adelante... Digame lo que guste.
Es usted timido.

Ledn. Timido no soy... Tengo otros defectos,
pero ése no. Sé€ hablar con personas
distinguidas.890
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Maria. ;Oyes, pap4a?

Don Pedro. (Observindole.) En efecto: su
lenguaje, sus modales no se avienen con su
modesta ocupacion... ;Y en qué puedo servirle?

Ledn. Soy inquilino del almacén y vivienda
de este895 primer patio a la izquierda. Mi
negocio me pide ya ensanche de local. Quisiera
que el sefior Marqués me arrendase toda la
crujia, hasta la medianeria del Juzgado
municipal, desalojando el cafetin, que no paga
alquiler.

Don Pedro. Amigo mio, yo no soy el
propietario:900 lo fui.

Maria. Somos simples inquilinos, como
usted... Ese sefior sastre nos ha cedido esta parte
no mas...

Leodn. jAh! Perdone usted: yo entendi que
habia entregado el edificio a los sefiores
Marqueses para queoos dispusiesen de todo...
arriba y abajo...

Don Pedro. No, hijo mio.

Leon. Asi lo entendi. Yo, la verdad, en el caso
del Sr. Lopez, asi lo habria hecho.
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Don Pedro. Gracias, amigo.910

Maria. (Aparte a su padre.) ;Ves qué
generoso, qué atento?

Ledn. Dispénseme el sefior Marqués. Mi
peticion resulta una impertinencia. (Hace
reverencia para retirarse.)915

Don Pedro. Un momento, vecino... (Con
interés.) Y qué tal, qué tal ese negocio?...

Leon. Pues no voy mal, sefior. El desarrollo
que han tomado en Agramante las pequefias
industrias, me ha favorecido mucho.920

Maria. ;Vaya, vaya!

Don Pedro. (Risuefio.) ;Con que vamos bien,
vamos bien? (El tradfico marcha?

Ledn. Si, sefior: marcha a fuerza de atencion,
de diligencia, de trabajo rudo...925

Don Pedro. (Sumamente amable.) Tendra
usted su capitalito...

Ledn. Empiezo a formarlo.

Don Pedro. Bien, joven, muy bien. Y sus
ahorros los ird usted colocando para obtener
nuevas ganancias...930 Bien, amigo mio. La
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vecindad de usted es para mi muy grata.

Maria. (Con interés.) ;Y todo ese carbén lo
trae usted de las minas, de los montes?

Leon. El mundo estd lleno de tesoros, unos
escondidos,935 otros bien a la vista... Para
cogerlos, hace falta mucha paciencia, mucha,
porque...

Escena XVII

Don Pedro, Maria,
Leon, Filomena,
Cesareo.

Filomena. (Que viene disputando con su
hijo.) No, no: en la Providencia, s6lo en la
Providencia debemos poner nuestra
esperanza.o40

Cesareo. Conforme, mamd. Pero de algin
mediador se ha de valer la Providencia. (Van
acercdndose al centro. Repara en Leon.)

Maria. (Presentdndole.) Nuestro vecino, el
comerciante en carbones...945

Leodn. (Despidiéndose.) Con la venia de los
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sefiores...

Cesareo. (Que al verle se ha fijado en él
creyendo descubrir, bajo el tizne, un rostro
conocido.) Aguarde un momento, buen amigo.
(Leon se detiene, rigido, parado950 en firme.
Cesdreo le contempla fijamente. Leon,
impavido, afronta su mirada.)

Maria. ;Qué... le conoces?

Don Pedro. Es un trabajador bien
acomodado; un excelente vecino.955

Cesareo. Paréceme... (Sospechando.)
Juraria... (Abandonando su sospecha.) No, no...
Perdone usted... Crei... No es, no.

Leodn. (Aparte al retirarse.) Dice que no soy.
Tiene razoén: no soy. (Hace reverencia y
sale.)960

Escena XVIII

Maria, Don Pedro,
Cesareo, Filomena;
después Cirila.

Filomena. ;Pero qué...? ;Has visto en él...?
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Maria.  (Vivamente.) ;Alguna  persona
conocida?

Cesareo. Cref ver, al través de lo negro... ;Os
acorddis de aquel Antonio Sanfelices, sobrino
del Marqués de Tarfe?...965

Filomena. iJesis! El mayor calavera de
Madrid.

Don Pedro. ;No fue procesado?

Maria. Si, si: Sanfelices. Pero éste no es
aquél, Cesareo: es otro.

Cirila. (Por el fondo.) Recado de esa sefiora
dofiag970 Teodolinda... Que esperan al sefior don
Ceséreo para comer.

Maria. (Desconsolada.) (Y no come con
nosotros? ;Nuestra compaiia no vale mas que el
menti de esa ferdstica?975

Cesareo. Ha llegado el momento de sacrificar
hasta los més dulces afectos...

Don Pedro. (Separdndole de su hermana.)
Vete pronto, hijo; no te hagas esperar.

Cesareo. Voy, si. (A Filomena y Maria.) Y
no980 partiré sin volver acd. Seguro, seguro.



129

Mariucha

(Dirigese al fondo. Filomena y Maria van con
él, prodigdndole cariiios. Permanecen en la
puerta despidiéndole.)

Don Pedro. (Junto a la mesa, a la izquierda.)
Cirila.98s

Clirila. Sefior.

Don Pedro. No te descuides en traer un buen
trozo de carne para rosbif...

Cirila. (Con expresion lastimera, indicando la
escasez de recursos.) Sefor, considere...990

Don Pedro. Considero, considero... que no
puedo pasarme sin una alimentacion muy soélida.

Cirila. Yo cuidaré, sefior; pero tenga en
cuenta...

Don  Pedro. (Propendiendo a la
irascibilidad.) No ha de faltar crédito... Y
suceda lo que quiera, ;he995 de consentir que la
anemia me devore?

Cirila. (Aparte.) Dios nos tenga de su mano.
(Dirigese a Filomena: ésta y Maria vuelven de
despedir a Cesdreo.)

Maria. (Llorosa.) Es una ingratitud...1000
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Filomena. Hija, si asi conviene... (A Cirila.)
Comeremos. (Van hacia la derecha.)

Cirila. Sefiora, ;no sabe...? (Le cuenta que
don Pedro pide rosbif, etc. Vanse por la
derecha.)

Escena XIX

Maria, Don Pedro;
después Filomena.

Don Pedro. Maria, irds esta noche a la fiesta
de1005 Teodolinda.

Maria. (Resignada.) ;Si vieras, papd, qué
sacrificio es para mi...!

Don Pedro. No me repliques. (Vivamente.)
iAh! lo principal se me olvidaba. No mandes
por ahora esas1010 cartas.

Maria. ;Oh, cudnto me alegro! (Las saca del
bolsillo.)

Don Pedro. Es que.. he pensado... Se
mandard s6lo una. (Toma las cartas y escoge
una entre ellas.)1015 Esta: la reproduces,
variando el nombre...
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Maria. (Suspensa.) ;Y qué nombre se pone?

Don Pedro. El de nuestro amable y simpdtico
Vecino...

Maria. (Con gran asombro.) {El de la cara
negra!1020

Don Pedro. Veris como ése no me desaira.

Maria. (Con ansiedad.) ;Pero qué piensas?...
(Cudl es tu plan? ;Cémo te atreves a solicitar...?
iY siluego...! jExplicame, pap4, por Dios...!

Don Pedro. (Con gran confusion en su
mente.)1025 No puedo explicartelo!... Siento en
mi cabeza un desvanecimiento, una debilidad...
Principio de anemia, por causa de Ila
alimentacion insuficiente.

Maria. ;Oh!

Don Pedro. ;Mandards la carta? (Maria
permanecel030 muda, en profunda meditacion.
Pausa.) Contéstame.

Maria. (Con resolucion animosa, alzando la
cabeza.) Si.

Filomena. (En la puerta de la derecha.)
(Pero no1035 venis a comer?



Mariucha

132

Don Pedro. Si.. jtengo un apetito...!
(Dirigese a la puerta. Maria permanece

inmovil, meditabunda.)

Filomena. (A Maria.) ;Y td, Mariucha?...

(qué haces, qué piensas?1040

Maria. Nada. (Impetuosa, después que les ve
alejarse.) jLa muerte, Sefor, dame la muerte, o
enséname como hemos de vivir!

ACTO SEGUNDO

Crujia baja del patio
claustrado en el palacio de
Alto-Rey. Todos los huecos
de la galeria estdn cubiertos
de cristaleria antigua
emplomada, a excepcién del
mds préximo a la derecha,
que es entrada de wuna
glorieta cerrada, en su parte
interior, por enrejado
cubierto de enredaderas.
Dicha glorieta se supone
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hecha para ocultar aquel
lado del claustro que esta en
ruinas. Al extremo derecho
de la galeria esta el arranque
de la escalera que conduce a
las habitaciones altas de los
Marqueses; al izquierdo
puerta practicable por la cual
se sale al centro del patio y a
la calle.

En la casa de la izquierda,
puerta y reja del almacén de
carbon.

Bancos de piedra arrimados
a los cristales. Es primera
hora de la noche. Claridad
viva de luna llena ilumina la
glorieta y arranque de la
escalera, y la parte derecha
del escenario.

Escena Primera
Leon, Cirila, que salen por

la izquierda. Ledn con la
cara lavada.

Ledn. ;Estd usted segura de lo que dice?



Mariucha 134

Repitamelo.
Cirila. ;Otra vez?

Leodn. Es tan extraordinario, tan fuera de lo
comun, el mensaje traido por usted, que... Oido
ya tres veces,5 no me determino a creerlo.

Cirila. Pues a la cuarta va la vencida. Mi
sefiorita, la seforita Maria, hija de los sefiores
Marqueses de Alto-Rey... ;Duda usted de que
exista mi seflorita?

Leodn. No puedo dudar de lo que he visto. Lo
quel10 dudo es que...

Cirila. ;No se llama usted Leén, don Leén o
el sefior Ledn? ;No tiene la cara negra?

Ledn. Ya me he lavado... Mireme bien.

Cirila. Bueno: es usted el sujeto con quien
hablar1s desea.

Leodn. ;Aqui?

Cirila. La sefiorita ird esta noche a esa gran
fiesta en casa de...

Leodn. Ya...20

Cirila. Mis amos, para que la sefiora
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Alcaldesa no se moleste en venir a buscarla, han
determinado que yo la lleve a casa de la sefiora
Alcaldesa... ahi enfrente... La seforita baja
conmigo... la espera usted... Por aqui, segin
Veo, no pasa a estas horas un alma...25

Ledn. Nadie. El Juzgado municipal estd
cerrado de noche.

Cirila. Hablan la sefiorita y usted... delante de
mi...

Leon. Hablamos... hablari ella, y me diré...
Perdone usted: esta confusion y estas dudas
mias provienen30 de la obscuridad y del acento
turbado con que usted se expresa. Usted entrd
en mi casa diciendo que traia una carta para
mi... Después...

Cirila. (Interrumpiéndole.) Porque la sefiorita
me dio la carta para el sefior Ledn, y apenas la
puso en mis35 manos, me la arrebatd
diciéndome: «No, no: nada de carta. Aunque es
muy penosa esta declaracion hablada,
prefiero...» (Sintiendo rumor en la escalera.)
iAh! ya viene. (Maria desciende cautelosa,
aplicando el oido, mirando a todos lados.
Detiénese a cada peldaiio, con temord0 vy
ansiedad. Viene vestida para la fiesta nocturna,
con traje de extraordinaria elegancia y riqueza.
Sombrero; abrigo de verano. La luna llena
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ilumina la hermosa figura.)

Escena I1

Leon, Cirila, Maria.

Maria. Aqui estd... Me espera. (Parada en el
primer peldaiio, temerosa.) jOh! no me atrevo...
le diré45 que se vaya, que me equivoqué... Es
necedad, locura...

Cirila. (Se acerca a ella, secreteando.) Te
aguarda... ;Qué... temes?

Maria. (Rehaciéndose.) iAy, si!... Pero mas
que mi miedo podra el tes6n del alma mia. Lo
que resolvi50 después de mucho meditar, debe
hacerse, se hara... Inspireme Dios 'y
fortalézcame. Cirila, ti te sientas aqui para
avisarme si alguien de casa...

Cirila. Si, si: yo estaré al cuidado... (Se sienta
en el primer peldario.)55

Maria. (Aparte, avanzando.) Es bueno, es
generoso... Nos atenderd... Con esta esperanza
me aventuro...

Ledn. (Respetuoso.) Sefiorita... estoy a sus
ordenes.
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Maria. Gracias... Si me he permitido
molestarle... (Aparte.) No sé cOmo empezar.
Estudié un principio60 muy oportuno... y ya se
me ha ido de la memoria...

Leodn. Para mi es grande honor...

Maria. (Aparte recordando.) ;Ah! ya... (Alto.)
Pues mi padre... (Aparte.) No era esto... (Alto.)
Mi hermano...65

Ledn. Su hermano de usted hizo esta mafiana
un reconocimiento minucioso de mi fisonomia.
Le estorbaba un poco la méscara de carbon que
llevaba yo entonces...

Maria. Signo, emblema de un trabajo
honrado. (Aparte.) Me parece que voy bien.
Debo ganarme su70 voluntad. (Alto.) Mi
hermano creyé ver en su cara de usted cierto
parecido con un muchacho de Madrid... un mala
cabeza, que dio mil escdndalos y cometid... no
sé qué diabluras... Realmente no existe
semejanza.

Leodn. ;Que no existe semejanza? ;Y usted
lo75 afirma?

Maria. (Principiando a sospechar, mirdndole
atenta.) Si... yo... conoci al tal. Verdad que no
recuerdo bien su fisonomia. Por eso dije luego:
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«No es aquél, Cesareo; es otro.»80

Leon. Su hermano de usted, creyendo ver en
esta cara facciones conocidas, estaba en lo
cierto. Soy Antonio Sanfelices.

Maria. (Retrocediendo asustada.) jOh, Dios
mio! Usted... Perdéneme si he dicho... (Aparte.)
iAy!85 ahora la he hecho buena.

Leén. No tengo por qué perdonarla.
Sosiéguese usted.

Maria. No haga usted caso... Juzgando por lo
que of, dije...90

Ledn. {Si ha estado usted excesivamente
benigna en la calificacion de mis actos!
Diabluras ha dicho. Fue algo mas... Si quiere
usted atenuar mis faltas, diga: complicidad
irreflexiva en delitos graves.

Maria. (Asustada.);Ay, Dios mio! Yo no
digo9s nada, ni sé nada de eso... Y no tema que
yo le delate, ni que descubra su verdadero
nombre.

Leén. En realidad, no tengo ya por qué
ocultarlo. Ledn es mi segundo nombre de pila.
Lo adopté como primero en los dias mas
horrendos de mi vida, cuando,100 abandonado
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por unos, de otros perseguido, me vi solo,
encadenado a mi conciencia, frente al mundo
inmenso, que me pareci el conjunto de todas
las iras contra mi. Hoy conservo este nombre
porque en €l veo la forma bautismal de mi
regeneracion. Usted, con divina perspicacia,105
acertaba cuando dijo: «No es aquél, Cesareo; es
otro.»

Maria. (Reflexiva.) Es usted otro.

Leon. El hombre lleva en si todos los
elementos del bien y del mal. Excelentes
personas han caido en la110 perdicién; santos
hay que fueron perversos.

Maria. Si es usted de estos tltimos, déjeme
que le admire.

Ledn. Merezco quizds el respeto de usted;
admiracion, no.115

Maria. La desgracia, tal vez la miseria, le han
obligado a luchar; la lucha le ha redimido: ;no
es eso?

Leodn. Criado fui en la holganza... Puedo decir
que no tuve padres, porque murieron dejaindome
muy niflo. Hombre ya, heredé una fortuna, que
vino a mis manosi20 cuando la compania de
amigos, peores que yo, me habia educado ya en
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los vicios de la disipacion y el juego, en el
menosprecio de  toda  rectitud... Corri
desvanecido por el mundo, ciego y desmandado.
Este vértigo, este correr loco, forzosamente
habian de precipitarme ali25 abismo. Mis
amigos iban delante, mds ciegos que yo. Si el
dinero nos faltaba, jqué arbitrios, qué
combinaciones depravadas para procurdrnoslo!
Por fin, la escasez nos arrastr6 a la
desesperacion, la desesperacion a la ignominia,
ésta al escandalo, y el escandalo nos estrell6130
contra la justicia, y nuestros nombres fueron
oprobio de familias respetables.

Maria. (Con estupor candoroso.) jJests! ;Y
por qué, digame, por qué fue usted tan malo?

Leon. ()igame, sefiorita, y vea toda mi
maldad. Uni35 compafiero mio de aquellas
locuras discurri6... poner en un documento de
crédito una firma que no era la suya.
(Movimiento de reprobacion en Maria; protesta
viva de Leon con mirada y gesto.) Yo no lo
hice... me repugnaba. Mi complicidad consistié
en que pude evitar el fraude, y140 no lo evité...
por el provecho momentdneo que de €l tuve. Mi
aturdimiento fue causa de que el menos
culpable, yo, apareciese mds recargado de
responsabilidad y...

Maria. (Vivamente.) De todo eso tengo yo una
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ideal145 vaga... En Madrid, por unos dias, no se
habl6 de otra cosa. Su tio de usted, el Marqués
de Tarfe...

Ledn. Mi tio, que hasta entonces no se habia
cuidado de mi, se mostr6 grande, generoso y
justiciero ante la deshonra que yo arrojé sobre la
familia. Con su dinero150 fue cancelado el
infamante documento; por gestion suya fue
sobreseida la causa que se nos formo; y
tratindome con severidad cruel, no tan cruel
como yo merecia, me dio lo preciso para irme a
Cadiz, donde un amigo suyo tenia el encargo de
embarcarme para América.155

Maria. Eso entendi... que se habia ido usted a
Montevideo, al Brasil, no sé... Siga.

Ledn. Pero estoy importunando a usted con
mi triste historia, impidiéndole...

Maria. (Vivamente.) No: si eso me interesa
mds160 que nada. Cuente... Se embarco usted...

Ledn. A embarcarme iba; pero en el camino
cai enfermo, y en mi enfermedad y en
mantenerme gasté el dinero que llevaba. Solo,
vagabundo, sin mis amparo que el Cielo arriba,
mucha tierra por delante, entré en165 relaciones
con mi conciencia, y empecé a creer que un
hombre nuevo alentaba en mi.
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Maria. (Con intensa curiosidad.) ;Pero cémo
vivia, como pudo arreglarse? Cuénteme esa
parte de su historia...170

Leon. ;Le agrada a usted?

Maria. Es muy bonita... digo, es la mas
interesante...

Leodn. Y la mas terrible. No podré usted, con
todos los atrevimientos de su imaginacion,
reconstruir las torturas175 mias, la fatiga
inmensa, el angustioso via crucis tras la caridad
publica, la miseria, los ultrajes... Pero todo esto
era necesario para que naciese el hombre nuevo,
y alli naci6, en aquel vivir doloroso...

Maria. Refiérame todo, sin omitir nada. (Se
siental80 en el banco de piedra, y escucha
poniendo toda su alma en el relato.)

Leon. Pues mire usted, ni aun en los trances
de mayor desesperacién me decidi a quitarme la
vida.

Maria. ;No pensé usted en suicidarse?185

Ledn. Si pensé alguna vez; pero en el
momento de consumarlo, me detenia... Me daba
lastima de matar al hombre nuevo... Me parecia
que mataba a un nifio.



143

Mariucha

Maria. (Identificandose con la idea.) Si, si: lo
comprendo, lo siento yo... Siga.190

Ledn. Sin norte ni rumbo, yo atravesaba
sierras, valles, estepas... Caridad encontré en
algunos lugares; en otros desprecio, palos,
burlas...

Maria. (Compadecida.) ;Ay, qué hambres
pasaria, pobrecito!195

Leodn. He recogido sobras de las cocinas mas
miserables; los pastores me han dado a rebafiar
sus sartenes.

Maria. Y andando, andando siempre, con su
cruz a cuestas.

Ledn. Con mi cruz... y con mi conciencia, que
ya200 no me ponia cara muy adusta.

Maria. Ya le sonreia, le alentaba... Y usted
siempre adelante.

Ledn. Hasta que llegué a las minas de
Somonte. Alli pedi trabajo. Me lo prometieron...
Entre tanto,205 ayudaba a los carreteros a cargar
carbon.

Maria. Y asi vivia...
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Ledn. Alli tuve el primer dinero ganado por
mi; jpero con qué trabajos!... Un dia se muri6 de
viejo un pobre borrico que trabajaba con un
carro pequefio.210 Yo lo sustitui.

Maria. jJests!

Leodn. Y tirando de mi cargamento, aqui lo
traje. Fue la primera vez que entré en
Agramante... Volvi a la mina. Un secreto
instinto, algo como una naciente215 vocacion
del hombre nuevo, movia mi voluntad, movia
mis manos a una ocupacion que era mi mayor
gusto... Cuando los carros se ponian en camino,
yo recogia los pedacitos de carbon que caian al
suelo. Recogiendo y acopiando toda aquella
miseria esparcida, llenaba yo0220 una cesta de
carbon, que vendia luego en los pueblos
proximos...

Maria. (Maravillada.) ;Oh, qué paciencia,
Dios mio!

Leon. En mi afan de llenar la cesta, yO no me
contentaba con recoger los pedacitos: queria
recoger hasta225 los atomos...

Maria. (Identificandose con la idea.) jLos
atomos! Es lo que yo digo: cuando pasa un
atomo, cogerlo...
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Leén. En esto, yo habfa escrito a mi tio
explicidndole mi deplorable situacion: yo estaba
descalzo, harapiento.230 Por toda respuesta, me
mand6 a esta villa tres cajas en pequefia
velocidad, porte pagado. En ellas venia toda mi
ropa.

Maria. ;Oh, qué bien! Por lo menos, se
remedié usted de su mayor falta. ;Y qué hizo
entonces? ;Se235 puso usted su ropita y...?

Ledn. No, sefiorita. ;De qué me servia todo
aquel matalotaje tan impropio de mi estado
misero? Salvo algunas prendas y el calzado mas
comodo, vendi toda mi ropa.240

Maria. ;Oh, qué feliz idea!.. La ropa
elegante...

Leodn. La vendi por lo que quisieron darme.
(Y qué hice? Me fui a la mina y compré cuatro
toneladas de carbon.

Maria. (Animdndose, se levanta.) jBravisimo,
sefor245 hombre nuevo!

Ledn. Pagué mi carbén a toca-teja: lo traje
acd, parte en carro, parte en un borrico, y algo
también a hombros, en una cesta...

Maria. Y lo vendi6 y gané dinero.250
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Ledn. Antes de veinte dias pude comprar un
carro.

Maria. (Gozosa.) Ya veo, ya veo... Se le
revelaba a usted un mundo.

Ledn. Me sentia poseedor de cualidades
nuevas, de ideas nuevas, de nuevas aptitudes...
Buscaba en mi,255 por curiosidad, al hombre
antiguo, y no lo encontraba. Aqui de la
expresion de usted, que me llega al alma: «No
es aquél, Cesareo; es otro.»

Maria. Su historia, sefior mio, me conmueve,
me anonada. La veo no menos maravillosa que
las vidas de260 santos y que las empresas de los
conquistadores mas atrevidos. Lo demas...

Leén. Lo demds apenas  necesita
explicaciones: honradez intachable; trabajo
continuo noche y dia; diligencia, prontitud,
buena fe; cumplimiento exacto,265 infalible, de
todo compromiso comercial... conciencia
tranquila, robustez, salud...

Maria. (Suspira hondamente.) ;Cuantos
bienes después de tanta adversidad!

Ledn. Y ahora, sefiorita, desenmascarado
absolutamente270 el vecino negro, digame usted
en qué puedo servirla.
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Maria. (Aparte.) Después de oirle, siento mas

vergiienza que antes. (Alto.) No soy digna de
acercarme a usted con la pretension de... No, no
puedo decirlo...275 Usted ha turbado mis ideas...
Yo le creia un hombre inferior... y ahora es
usted tan grande que casi no me atrevo a
mirarle. (Inquieta, recorre la escena.) ;Oh! no,
imposible. Debo retirarme. (Llamando en voz
baja.) Cirila. (Acude ésta a su lado.) ;No me
atrevo; siento280 una vergiienza...!

Cirila. En casa no duermen. Tu pap4 se pasea
de sala en sala. Debemos irnos.

Maria. (Dudando.) No, no: aguarda... jDios
mio, qué ansiedad!285

LeOn. Estamos solos, sefiorita. Puede
explicarme...

Maria. No, no, Le6n: me falta valor. Soy una
pobre seforita mal educada, incapaz de resolver
cosa alguna... Lo que yo pretendia, lo que me
impulsé a llamarle, es algo que a sus ojos me
rebajaria, y yo no quiero rebajarme290 a los ojos
de usted, de quien ha sabido ser creador de si
mismo. Hégase usted cuenta de que no le llamé,
de que no nos hemos visto, y retirese... Le
suplico que se retire.

Ledn. (Con calma, que encubre una calculada
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expectacion295 y deseos de penetrar en las ideas
de Maria.) Bien, seforita, en ese caso... (Con
gran lentitud.) Si es deseo de usted que me
retire... poniéndome siempre a sus ordenes... (Se
va retirando muy despacio, pardndose vy
volviendo la cabeza.) me retiraré.300

Maria. (Con sibito arranque.) Leén. (Aparte
a Cirila.) Si, si: lo diré... es preciso. Me volveria
loca si no lo dijese. Ello es ridiculo, humillante;
pero qué importa? (Alto.) Usted comprendera
que no es por mi... que obligada me veo por...
Hay duras necesidades...305 que abruman...

Cirila. (Aparte a Maria.) Angel, dilo pronto,
en dos palabras, para que acabe tu agonia.

Maria. (Con gran esfuerzo.) Mi padre, mi
familia...

Ledn. Yo haré menos violenta esa
manifestacion,310 anticipindome...

Maria. Si... hable usted por mi...

Ledn. El Marqués se halla en situacién
precaria... Lo sé: he visto alguna carta dirigida
por el sefior Marqués a personas de la villa...315

Maria. ;Oh, qué vergiienza! (Premiosa,
trémula.) Mi padre me ordend que escribiese a
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usted una de esas cartas... la escribi... Luego me
parecid, viéndole a usted tan humilde, que de
palabra... seria mejor... Perdone usted mi
atrevimiento. Mi padre es bueno;320 sélo que el
pobrecito suefia con engrandecimientos y
regeneraciones que no vienen, que no vendran...
Es bueno, y mi madre una excelente sefiora, y
mis hermanitos... (Sollozando) son muy buenos
también... estdn... en el colegio... Tenga
compasiéon de nosotros... En mi325 casa se ha
llegado a una situacién tan... no sé cOmo
decirlo... tal vez usted no lo crea. (Mds ahogado
el sollozo.) Yo procuro ocultar a mi padre la
terrible verdad de nuestra miseria. Yo sola la sé,
yo y Cirila, que mds que mi criada, es mi amiga.
Los demds viven en330 un mundo de ilusiones,
de mentiras... Mi hermano los mantiene en el
engaifio... Nos hundimos; rodamos al precipicio,
a la abyeccidn... Esto lo veo yo... lo veo... pero
no puedo remediarlo, no sé remediarlo... no sé,
no sé... (Rompe en llanto. Cirila llora también
en33s silencio.)

Ledn. Es en usted mérito grande ver la
situacién en su realidad terrible, mirarla cara a
cara...

Maria. (Mds serena.) Si, sefior... la miro...
cara a cara.340

Leon. Heroina es usted, y esta llamada a
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entrar en batalla con las mayores desdichas...
Pero usted tiene un corazon grande, un corazon
valiente, ;verdad?

Maria. Quiero tenerlo.

Ledn. Usted no se acobarda ante ningtn
obsticulo.345

Maria. No. (Secdndose las ldgrimas,
animosa.)

Ledén. Y posee entereza bastante para
permanecer serena ante un contratiempo, ante
un golpe de adversidad... como el que yo voy a
darle en este momento.

Maria. (Aterrada.) ;Usted... un golpe!350

Leodn. Diciéndole, como le digo, que no puedo

socorrer a su familia. (Maria permanece en
muda expectacion.) No podré esta noche, ni
mafiana... ni en algunos dias podré.

Maria. (Aparte consternada.) jHumillacién,
espantosa3ss ridiculez! (Llévase las manos al
rostro.)

Leodn. jCudnto me aflige mi negativa, sélo
Dios lo sabe! (Decidiéndose a presentar el
asunto en su realidad descarnada.) Pero a una
persona tan inteligente debo yo completa
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sinceridad...  Suprimo  las  explicaciones
sentimentales360 de mi conducta, y daré a usted
tan sOlo las que deben hablar a su razén. (Maria
continiia expresando el trastorno de su
desengaiio.) Hace un mes, viendo claro un
desarrollo grande de mi trafico, hice a la mina
un pedido de consideracién. El nuevo ferrocarril
me trajo365 seis vagones, luego ocho, luego
mas. He colocado ya la mayor parte... Mafana,
10, es el dia fatal, el vencimiento de las
obligaciones que contraje. Gracias a mi
puntualidad, tengo crédito en la Compaiia
Minera. La falta de pago me hundiria, me haria
perder en un instante370 la reputaciéon mercantil
adquirida con improbo trabajo y privaciones de
que usted no puede tener idea.

Maria. (Atdnita, pero identificandose con las
ideas de Leon.) Si, si: ya entiendo.

Ledn. Alli (Sefialando a su casa.) tengo
apilada, billete375 sobre billete, duro sobre duro,
la cantidad que he de pagar manana. No me ha
sobrado nada. ;Quiere usted que le traiga la
suma que alli espera... para el pago de una
deuda sagrada y para la sancién de mi crédito?
(Pausa.)380

Maria. (Después de una vacilacion
momentdnea, dice con voz firme:) No.
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Ledn. Es usted fuerte, animosa. (Gozoso.)
Veo que si yo soy de hierro, usted también.

Maria. ;[ Yo? (Con grave acento y conviccion.)
Si385 Dios me concede lo que le pido, el bronce
serd menos fuerte que yo, y el acero menos
templado.

Ledn. jMujer grande!

Maria. Mujer... del tamafio de los
acontecimientos, considero muy bien las
razones que usted me da para...390 En fin, que
no desmerezca yo a sus 0jos; que no me crea...
no s€ qué iba a decir... y procure usted olvidar
esta entrevista...

Ledn. Eso nunca. Espero que, en un dia
préximo, podré ser menos cruel que he sido esta
noche.395

Maria. (Turbada.) Gracias, infinitas gracias.
Retirese usted... Tiene ocupaciones... Yo
también.

Ledn. Si.. debo retirarme. (Le hace
reverencia. Aléjase lentamente; la contempla a
distancia. Aparte.) jDura leccién es éstal...
i Terrible leccion! Aprovéchala.400 (Continiia
observdndola. Acércase Cirila de nuevo a
Maria, con dnimo de consolarla.) Desdichada
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victima social, lucha, padece y vencerds. (Entra
en su casa.)

Escena 111

Maria, Cirila; después
Vicenta.

Cirila. Nifia del alma, no te acobardes. Poco
amable y nada generoso ha estado el vecino.
Probaremos405 con otros. (Saca la carta.) Con
variar el nombre...

Maria. (Vivamente, mirando a la parte
obscura de la escena por donde ha
desaparecido Leon, arrebata a Cirila la carta y
la estruja.) Acdbese esta ignominia. (Rompe la
carta y arroja los pedazos. Aparece Vicenta por
la410 puerta del patio. Viste traje para la fiesta.)
Su proceder duro, casi barbaro, es para mi un
aviso del Cielo. Admiro en ese hombre la
severidad de un maestro inflexible.

Vicenta. (Aparte.) jAqui Maria!... jy qué
elegante!...415

Clirila. La sefiora Alcaldesa.

Maria. (Aparte a Cirila.) Apartate... Vigila en
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la escalera. (Cirila se aleja por la derecha,
cautelosa, y aguarda sentada en el primer
peldario.)

Escena IV

Maria, Vicenta.

Vicenta. jMarfa... querida! Usted, impaciente
por420 mi tardanza, ha bajado a esperarme.

Maria. Si: esperaba a usted...

Vicenta. Vengo retrasada. Cosiendo hasta
muy tarde hemos estado mi hermana y yo con el
dichoso arreglo. (Mostrando su vestido.) Yo
queria que lo viese su mama.425

Maria. Mama se acuesta muy temprano.

Vicenta. (Girando sobre si)) ;Qué tal
estoy?...

Maria. (Riendo.) jHorrible! No podia usted
discurrir un arreglo més desatinado.

Vicenta. ;Oh, qué pena me da usted!... Pero
ya430 no tiene remedio... VAmonos.

Maria. No: yo no voy. Después de vestida,
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decido no ir.
Vicenta. Entonces, ;qué hacia usted aqui?

Maria. Saliamos... (Sin saber qué decir.)
Ibamos a435 casa de usted para que me viese...

Vicenta. (Deslumbrada por la elegancia y
riqueza del atavio de Maria.) ;jOh, suprema
elegancia! Estd usted divina, ideal.

Maria. Vea usted, Vicenta: con un traje como
ésted40 debiera usted presentarse esta noche en
los jardines de Teodolinda, iluminados a giorno.
Una roilette asi es lo que a usted le corresponde,
por su posiciéon, por su natural elegancia y
belleza... y no ese adefesio barato, que va
pregonando las hechuras de casa y el
aprovechamiento445 de trapitos. (Burldndose.)
jPobre amiga mia! No puede usted imaginar qué
lastima le tengo.

Vicenta. (Consternada.) No me lo diga usted
mas, porque hago lo que usted: no ir.

Maria. (Vivamente.) No, no, Vicenta. Usted
no450 puede faltar. jQué se diria! No, no... De
ninguna manera...

Vicenta. jVaya que es desdicha! No tan
bueno como ése, pero elegantisimo también y
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de gran novedad, es el vestido que yo encargué.
(Furiosa.) jAy,455 qué bribona de modista; era
cosa de arrastrarla!...

Maria. (Imitando su furia.) De sacarle los
0jos. Si, porque con su informalidad la pone a
usted en un ridiculo espantoso. Yo lo siento
tanto como usted, y estoy pensando que...
(Pausa.)460

Vicenta. (Con gran ansiedad, reparando en
todas las partes del hermoso vestido.) [Qué,
hija mia?

Maria. (Gozando con la ansiedad de Vicenta.)
Pienso... que con este traje estaria usted
encantadora, Vicenta.465

Vicenta. ;Oh, si...!

Maria. ;Y qué golpe darfa usted si con €l se
presentara en el baile! Usted imaginese la
grandiosa decoracion del parque y jardines... los
focos eléctricos, que dardn a las mujeres bien
vestidas un aspecto ideal, fantastico...470 y por
fondo el follaje verde, salpicado de lucecitas...

Vicenta. (Entusiasmada.) ;Oh, incomparable!
Creerian que es el vestido que encargué a
Madrid... Maria, amiga del alma, ;es cierto lo
que sospecho?475 Me dice el corazén que usted,
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con su generosidad sin ejemplo, se digna
prestarme... (Maria hace signos afirmativos,
lentamente.) ;Oh, qué alegria! ;Con que...?

Maria. (Empezando a ponerse grave.) Hay
algin480 inconveniente.

Vicenta. ;Cudl?

Maria. Yo le prestaria a usted con mucho
gusto mi traje... pero... si luego me lo ven a mi,
jqué diran!

Vicenta. (Desconsolada.) Ah, si..! no
habia48s caido...

Maria. No debo prestar a usted mi vestido,
no... Pero... por otro medio podria lucirlo.
(Pausa, expectacion de Vicenta.)

Vicenta. ;C6mo?490
Maria. Comprandolo.

Vicenta. (Asustada, cruzando las manos.)
jMaria!

Maria. Vendo esta ropa, que es absurda,
irrisoria, en la humilde situacién a que ha
llegado mi familia. Mi padre es pobre, tan pobre
que no lo son mds los que495 mendigan en las
calles. Ya no hay forma de disimular ni encubrir
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nuestra descarnada miseria...

Vicenta. (Compadecida.) iPobre amiga de mi

alma! jQué penal... Si: compro el vestido...
compro todo: traje, sombrero, abrigo... Pero ello
ha de ser paraso0 ponérmelo y lucirlo esta
noche.

Maria. Tiene usted tiempo.

Vv icenta. Con gran impaciencia. Pero no
8
podemos descuidarnos.

Maria. Espérese un poco. Ain tenemos
quesos estipular...

Vicenta. Naturalmente, el precio.

Maria. Que no puede ser corto. Usted, sefiora
rica y de buen gusto, puede apreciar... Fijese
bien: este traje es de Redfern, el primer modisto
de Parfs...510

Vicenta. Ya se conoce.

Maria. Rue de Rivoli, 242. Viste a la
Emperatriz de Rusia y a la Reina de Inglaterra.

Vicenta. Y sera carisimo.

Maria. Usted figirese... Mis padres
encargaron y515 pagaron estos lujosos trapos
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dos meses ha, cuando ya eran pobres, casi
miserables. Lo que ellos dieron entonces a la
vanidad, justo es que la vanidad se lo devuelva.

Vicenta. Amiga mia, me hago cargo de las
circunstancias, y sé que me obligan a ser
generosa. Fije usted520 un valor razonable,
teniendo en cuenta que es prenda usada, y no
regatearemos. (Impaciente porque Maria se
quite el vestido.) Y ahora... Porque los instantes
vuelan, Maria. El precio y pago lo arreglaremos
manana.

Maria. Perdone usted, Vicenta. Los malditos
maianas,525 causa de tantos desordenes, estan
abolidos...

Vicenta. ;Por quién?

Maria. Por mi. Me propongo cambiar
radicalmente mi modo de ser. Ya no soy
aquélla, soy otra. La gravedad, la urgencia del
caso exigen que esta noche quedes30 todo
resuelto y concluido: la entrega de la ropa, el
pago, etc... No he de ser exigente. De lo que
costaron a mi padre este rico traje y sus
accesorios... ya usted ve: todo nuevecito... s6lo
una vez me lo puse en Madrid,... rebajo la
mitad.535

Vicenta. Bien.
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Maria. Si usted quiere lucirlo esta noche
haciéndolo pasar por el que encargé a Madrid,
tiene que darme...

Vicenta. ;Cudnto?540

Maria. (Con energia.) No mafana, mafiana
no, esta noche misma, ahora, corra usted a su
casa, que estd bien cerca, dos pasos, Yy
traigame... cuatrocientos duros.

Vicenta. (Confusa, sin saber qué hacer.)
Pero... vera usted... el caso es que esta noche...
Naturalmente,545 no voy a decirle a Nicolas...
Quizas se opondria.

Maria. Pues entonces, no hay trato.
Vicenta. Mafiana, amiga mia... ma...

Maria. (Cortdndole el concepto.) No hay
amiguitas, ni carantoifias, ni mafianas, ni nada de
eso. {No sabess50 usted que soy de bronce?

Vicenta. Ya lo veo, ya... Pero... No s€ como
arreglarlo... (Con una idea salvadora.) jAh! Si
usted se aviene a recibir esta noche la mitad, un
poquito menos... Sin enterar a Nicolds ni a
nadie, puedo disponer ahorass5 mismo de unas
novecientas pesetas.
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Maria. Acepto, siempre que usted me dé
formal promesa de entregarme el resto antes de
las veinticuatro horas... mil cien pesetas.

Vicenta. Justas y cabales. Pero no perdamos

tiempo...560 Corro a casa... Nicolds, a quien dije
que iriamos juntas, ya estd alld. Luego le diré:
«;no sabes? llegd el vestido...» Y mafiana le
cuento... En fin, yo lo arreglaré... tardaré tres
minutos... Que cuando yo venga, esté usted
despojada... ;Subiré a su casa?565

Maria. No: espéreme aqui. (Se quita el abrigo
y sombrero.)

Vicenta. A prisita, a prisita, para que yo tenga
tiempo... (Vase corriendo por el patio.)

Escena V

Maria, Cirila; después
Don Pedro, dentro.

Cirila. (Deteniendo a Maria que se dirige a la
escalera,570 llevando en la mano sombrero y
abrigo.) No subas: tu papd, inquieto y
desvelado, con el torbellino de sus ilusiones, no
hace mas que pasear por toda la casa, y a ratos
sale a la galeria alta.
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Maria. (Indicando la glorieta, junto a la
escalera.)5s75 Pues aqui mismo. (Entrega a
Cirila el abrigo, el sombrero.) Sube corriendo y
traeme un peignoir. Si te preguntan... di...
cualquier cosa, que lo piden la Alcaldesa y su
hermana para modelo.

Cirila. Voy. (Presurosa sube a la casa.)580

Maria. (Sola  desabrochdndose.)  ;Qué
agradecida estoy a ese hombre! Su negativa me
ha puesto en el verdadero camino. (Oyese la voz
de Don Pedro, que en la galeria alta llama.)

Don Pedro. ;Cirila, Cirila!585

Maria. (Con voz muy queda, gozosa.) Sefior
Marqués, seiior papaito, ya tenemos dinero.

Don Pedro. ;Pero dénde se mete esa...?
Maria. Y sin pedir nada a nadie.

Cirila. (Baja rdpidamente con la prenda
pedida.)590 Aqui estd. (Seiialando la galeria
alta hacia el fondo.) Ya se ha cansado de
llamar; ya se va.

Maria. (Cogiendo el peignoir.) Ddme. (A
Cirila que fija la vista en la reja y puerta de la
casa de Leon.) {Qué miras?595
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Cirila. Pareciéme ver los ojos del hombre
negro acechando tras de la reja.

Maria. Ilusién tuya. (Entra en la glorieta.
Cirila le desabrocha el vestido.) Nadie mdas que
ti verd el nacimiento de la mujer nueva.
(Gozosa.) Cirila, abrazame.600

Cirila. ;Estds contenta?

Maria. ;No lo ves?... ;No notas ti que el
mundo todo se ha transformado? No, ti no lo
notaras.

Cirila. Es tu alegria.

Maria. No: es el mundo que me sonrie y me
dice:605 «Soy muy grande. Estoy lleno de
tesoros... Ven, toma para ti lo que encuentres,
que no sea de los demds. Recoge todo, recoge
los 4&tomos...»

Cirila. Vaya, no delires td ahora. (Ayuddndola
a cambiar de ropa.)610

Maria. (En la glorieta habrd un trozo de
follaje, tras el cual se oculta Maria al
desprenderse de la falda y cuerpo.) Es la
sociedad que me dice: «Mirame: no soy toda
egoismo, no soy toda vanidad y mentiras. Estoy
llena de virtudes: buscalas, y en ellas
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encontraras la vida.»615
Clirila. Es tu ilusién de sustentar a la familia.

Maria. Es Dios que me dice: «Soy la voluntad
que hizo el mundo. A ti te di la existencia, y por
redimirte sufri martirio. Adérame Redentor y
martir... Adérame también Creador.» (Vuelve
Vicenta presurosa por el620 fondo. Busca a
Maria en el sitio donde la dejo. De la glorieta
sale Maria completamente transformada.)

Escena VI

Maria, Vicenta, Cirila.

Cirila. Aqui, sefiora.

Vicenta. (Llega junto a Maria y le entrega los
billetes.) Aqui estd. Cuéntelo...625

Maria. (Toma los billetes sin mirarlos.)
Gracias, amiga mia.

Vicenta. ;Y c6mo no ha subido usted?...

Maria. No conviene que se enteren. No pierda
usted tiempo, Vicenta.630

Vicenta. (Muy impaciente.) Si: me vestiré al
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instante. (Recoge la ropa.)

Maria. (Coge la mano de Vicenta y la retiene
entre las suyas.) Ahora, jureme por la salud de
sus hijos que me dard lo restante...635

Vicenta. Antes de las veinticuatro horas.

Maria. Jireme también que me guardard el
secreto.

Vicenta. Mi marido y mi hermana tienen que
saberlo.

Maria. Pero nadie mas... Jiremelo.

Vicenta. Nadie mas. Por la salud de mis
hijos.640

Maria. Bueno: adi6s. ;Lleva usted todo?

Cirila. Cuerpo, falda... (Le va entregando
todo.)

Maria. Sombrero, abrigo...

Vicenta. (Recogiendo todo cuidadosamente.)
Esta bien.645

Maria. Estara usted...

Vicenta. (Con entusiasmo.) ;Oh,
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elegantisima! Adidés. Hasta mafiana. (Vase
corriendo.)

Cirila. (Después de mirar por la escalera.)
Podemos subir. Tu papd se ha retirado. Nos
meteremos en mi650 cuarto.

Maria. Si. (Contemplando los billetes.)
Dinero de mi pobreza, ya estamos aqui frente a
frente td y yo... {Qué quieres decirme al venir a
mi? Que desde que te inventaron los hombres
eres muy malo, y que por malo655 te han puesto
innumerables motes injuriosos... que revuelves
todo el mundo y originas infinitos desastres...
iAh! ya veremos eso... Conmigo no juegas. No
sabes ti en qué manos has venido a parar!...
(Serds bueno, eh?... Seremos amigos. (Los besa
v los guarda en el660 seno.)

Cirila. Vamonos ya.

Maria. Un momento. (En el centro de la
escena, vuelta hacia la casa de Leon.)
iMaestro...!

Cirila. No responde... No hay nadie.665

Maria. Hablo con su espiritu, mujer. (Alzando
mds la voz y mirando siempre a la izquierda.)
Ya no soy aquélla... soy otra.
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Clirila. (Asustada.) Céllate, nifia mia...

Maria. No puedo. Déjame expresar mi

alegria,
noches.
ligero.)

mi670 gratitud... Maestro,

buenas

(Dirigese a la escalera con paso

ACTO TERCERO

Sala baja en el palacio de
Alto-Rey. En el fondo dos
grandes rejas por las cuales
se ve un patio con arboles
separado de la calle por un
muro bajo o empalizada. A
la izquierda, puerta por
donde entran los que vienen
de la calle. A la derecha,
puerta grande que comunica
con el interior.—Mesa
grande a la derecha, con
cajon practicable; a la
izquierda otra mesa sobre la
cual hay piezas de puntilla y
cajas de flores artificiales,
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pasamaneria. Parte de estos
objetos estdn a la vista, fuera
de las cajas. Debajo de la
mesa, mas cajas. En el fondo
grandes armarios antiguos,
con puertas de nogal. En el
angulo de la derecha un
perchero con ropa de Maria.
Esta, junto a la mesa de la
derecha, de perfil al publico,
toma nota de existencias.
Viste con elegante sencillez;
se cubre con un largo
delantal. Cirila estd mirando
a la calle por la reja. Oyese
lejano rumor de panderetas y
cantos populares.

Escena Primera

Maria, Cirila.

Maria. ;Pero qué bulla es esa?

Cirila. Primer dia de ferias. El pueblo quiere
divertirse. (Dirigese a la mesa de la izquierda.)
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Maria. Sigamos. De puntillas quedan... dos
cajas...

Cirila. (Contando piezas de puntilla.) Dos, y
estass5 cuatro piezas.

Maria. Lastima no haber traido mas.

Cirila. Inspirada fue tu invencién de esta
granjeria. Los tenderos de aqui trafan un género
anticuado, carisimo, y mds falso que Judas... y
td, pidiéndolo directamente al0 la fabrica y
contentdndote con una ganancia corta...

Maria. (Atenta a sus notas.) Doscientas doce.
(Hace su apuntacion en pie.)

Cirila. (Suspendiendo el trabajo.) ;Sabes, mi
angel, que es una maravilla lo que has hecho?
En poco mési1s de dos meses...

Maria. Dos meses y algunos dias desde
aquella noche... Parece que fue ayer...

Cirila. Cuando le vendiste a dofia Vicenta tu
ropa... jAy, de rodillas debiera adorarte la
familia! Mira que...20 Imposible parece...

Maria. Vamos, Cirila, no te entretengas. Si no
me ayudas, tendré que volver a ponerte en la
cocina. (Pasa a la mesa de la derecha.)
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Cirila. jAy! no, no: déjame aqui. (Vuelve a
su25 trabajo.) Por cierto que con la nueva
cocinera estin muy contentos los sefores. Tu
papa la llama el jefe. Esta mafiana, a mas del
rosbif, ha traido Bernarda unas aves riquisimas,
pavipollos que parecen bolas de manteca... un
jamoén de York... pasas de Corinto para hacer
plum30 pudding... té superior... foie-gras... y
vino blanco, de ese que llaman Chablis... (Pasa
a la derecha.) ;Pero no sabes, bobita? (Con
misterio.) Quieren convidar a comer al sefior de
Corral.

Maria. (Vivamente.) ;A ese gazndpiro
insufrible!35 jVaya que es gana de contrariarme!
Sabiendo mi antipatia, mi repugnancia.

Escena 11

Las  mismas; Menga.
Mozuela del pueblo,
vendedora en la plaza. Viste
pobremente; trae al brazo un
gran cesto con sus variadas
mercancias; en la mano un
palo tarja. Su hablar es
aspero y descarado.

Menga. (Por la izquierda.) (Ha lugar,
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muesama?
Maria. Adelante, Menga.

Menga. Si quié que ajustemos la cuenta...
(Saca40 un bolsén mugriento.)

Maria. Vamos alla. (Se sienta. Saca del cajon
de la mesa una cestilla con dinero y un papel.)

Menga. Léame la apuntacién, a ver si hay
conformid4.45

Maria. Tienes que darme: pesetas...

Menga. (Vivamente.) ;Noramala con las
pesetas! jCuénteme por benditos riales!

Maria. Pues cuatrocientos ochenta reales.
Bien clarito esta.s0

Menga. No, muesama.
Maria. ;Que no? Pues haz ti la cuenta.

Menga. Cuenta clara. (Mirando el palo en
que tiene hecha la cuenta por cortaduras a
navaja.) Sesenta piezas.s5

Maria. Sesenta piezas.

Menga. A siete y medio. Pus son: cuarenta
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dieces, mds cuatro cincos, que hacen veinte,
mads sesenta medios riales. Esto si que es claro.

Maria. A ver. (Mirando la tarja.) Ya... es
queo0 tu te descuentas tu corretaje...

Menga. ;Pus no!

Maria. {Pero si del corretaje te llevo yo cuenta

aparte! (Saca otro papel.) Toma: treinta reales.
(Se los da.)65

Menga. (Coge su dinero. Saca del bolsén
billetes y plata.) Cuentas claras: cuarenta y
cinco dieces, mas seis cincos... Ahi tiene...
Ahora déme (Sacando cuenta mental, ayudada
de los dedos.) veinte piezas, y otras veinte, y
cinco mas.70

Cirila. Cuarenta y cinco. Toma. (Se las va
contando.)

Menga. Las aldeanas no quién otra cosa. Yo
les digo que to I' sefiorio de Madril lo gasta, la
Reina mesmamente en sus camisolines... y que
lo train de wunas75 frdicas nuevas de las
Alemaiias, o del quinto infierno.

Maria. No te quejards, Menga: bien te doy a
ganar.

Menga. No hay queja, muesama. Pero vea:
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siete bocas tengo que tapar: mi madre, mi giiela
de padre, mi giielo de madre, y cuatro sobrinos
mocosos, tamafosso asi.

Maria. Pero ti ganas mucho. Eres gran
comercianta.

Cirila. Pues no llevas aqui poco material.
(Mirando el contenido del cesto.)

Maria. (Qué vendes, a mds de la puntilla?85

Menga. (Mostrando sus mercancias.) Poca
cosa: vendo cangrejos, peines, cuerdas de
guitarra, aleluyas para los chicos, y velas para
los difuntos.

Cirila. ;Ay, qué allegadora!

Maria. Dios la protegera. (Entra Vicenta por
lavo izquierda.)

Escena 111

Las mismas, Vicenta.

Vicenta. ;Queridisima...!

Maria. ;Oh, Vicenta...! (Se levanta. Alegre va
a su encuentro.) ;Qué hay, qué noticias me
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trae?

Vicenta. (Con entusiasmo.) Hija, las flores y
péjaros9s para adorno de sombreros han tenido
una aceptacion colosal. jQué feliz idea! No
llegaban acd mds que porquerias anticuadas...
Me ha dicho Josefita que se queda con todo, y
que le mande usted la factura.

Maria. Bien. (Destapa cajas y le muestra mds
flores100 y otros objetos.) Tengo mds, mucho
mds... Mire, mire: aqui mds flores... pdjaros
lindisimos... Aqui cascos de paja... Vea usted
qué cosa més elegante!

Vicenta. (Con grande admiracion.) Oh, qué
maravilla!105

Maria. (Sigue mostrando.) Vea la encajeria
para adorno de vestidos.

Menga. (Acercdndose con Cirila y admirando
aquellos primores.) Mid, mia, lo que trujo pa las
sefioras de acd... jHale con ellas, muesama, y
engafielas y sdqueles lal10 enjundia, que son
bien ricachonas!

Vicenta. Ha tenido el talento de adivinar los
adelantos de esta villa...

Menga. {Qué no discurrird ésta, si tié los
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dimonios en el cuerpo!115

Cirila. Los 4ngeles tiene, que no demonios,
bruta.

Menga. Lo mesmo da... que hay dimonios del
Cielo.

Cirila. jJests, qué blasfemial!

Menga. O angelicos de los infiernos... Digolo

g g
porquel20 ésta paiz un dimonio, y es, como
quien dice, santa... Ea, dame lo mio.

Cirila. (La va cargando de piezas.) Santa es:
no lo sabes tu bien.

Menga. (Acomodando su carga en el cesto y
en la125 cabeza.) Echa més... jArre ahora!

Maria. ;Adiés Menga, ricachona!

Menga. (Abrumada con su carga.) Adios,
Santa Mariucha. (Vase por la izquierda.)

Maria. (A Cirila.) No te necesito por ahora.
Acompafal30 un ratito a mamda. (Vase Cirila
por la derecha.)

Escena IV
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Maria, Vicenta.

Vicenta. Josefita colocard desde luego parte

de estos primores. Ha estado usted felicisima.
Agramante serd dentro de poco un pequefio
Madrid. Como dice Nicolds, la ola del lujo
avanza, avanza...135

Maria. Tendr4 Josefita muchos encargos.

Vicenta. Como que se verd muy mal para
poder cumplir. Ya sabe usted que para la
inauguracion del nuevo teatro tendremos aqui la
compafiia del Espafiol. Nos abonaremos... todo
el seforio.140

Maria. Y venga lujo, vengan flores vy
encajes... y sombreros grandisimos, que son lo
mas propio para teatro.

Vicenta. Lo mis elegante.

Maria. Asi da gusto ver las butacas, hechas un
bosque145 de plumas.

Vicenta. En nuestro lindo coliseo, desplegara
la aristocracia agramantina un lujo... (Sin
recordar el adjetivo.) ;Como se llama al lujo?...
iAh! inusitado.150

Maria. {Bien por Agramante!
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Vicenta. Y ahora, otra cosa. (Se sienta frente
a ella.) Y esto que voy a decirle, querida mia, es
un tantico desagradable...

Maria. (Alarmada.) ;Qué, Vicenta?155

Vicenta. No, Maria, no es para asustarse...
Soy su mejor amiga; me intereso mucho por
usted, y quiero prevenirla de ciertos rumores...

Maria. (Serena.) (A ver, a ver?... ;Qué dicen
de mi?160

Vicenta. Naturalmente, todo el mundo
encuentra muy extraordinario, encuentra
inverosimil que una mujer sola pueda...

Maria. ;Levantar del suelo a una familia,
sostenerla en una pobreza decorosa?... jVaya
con el milagro!165 ;Y de esto se asombran?

Vicenta. Se asustan, se escandalizan. Este
compra-y-vende de una seforita noble, hija de
Marqueses, no estd en nuestras costumbres.

Maria. Ni ello les cabe en la cabeza a estas
mujercitas170 encogidas y para poco... Como si
lo estuviera oyendo, Vicenta... dirdin que una
mujer no puede ganar dinero...

Vicenta. Honradamente. Se lo digo a usted
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con toda esa crudeza, para, que se indigne.175
Maria. No, amiga mia: si no me indigno.
Vicenta. ;Y se queda tan fresca!

Maria. Cuando me determiné a sacar a mis
padres de la miseria, por los medios que usted
conoce, ya conté con que me habian de tomar
por loca, o por otra cosal80 peor... y fortifiqué
mi alma contra esos ataques... que no podian
faltar.

Vicenta. ;De modo que usted no teme...?

Maria. ;A lo que llaman la opinidn, a la falsa
critica, a la mentira maliciosa? No la temo.
Todo es pural8s5 espuma, y yo soy roca.

Vicenta. Dios la conserve a usted en esa
fortaleza y serenidad.

Maria. Con ellas me va muy bien: nadie viene
a turbarme...190

Vicenta. ;Nadie? (Picaresca.) Eso no es
verdad; que por ser usted mujer de tanto mérito,
no le falta el asedio de pretendientes, alguno tan
enfadoso como el pobre Corral...

Maria. ;Mentecato como ése!195
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Vicenta. Loco estd por usted, y a los desdenes
responde con mayor exaltacion... La verdad: yo,
en el caso y en las circunstancias de usted...

Maria. (Imponiéndole silencio.) No siga,
Vicenta, se lo suplico... y hablemos de otra cosa.
(Transicion200 rdpida a las ideas alegres.)
Hablemos de esto, de mi lindo comercio. ;Sabe
usted que tengo que ver a Josefita y acordar con
ella plazos, precios...?

Vicenta. Iremos juntas. Yo también tengo que
verla. ; Vamonos ahora?205

Maria. Dentro de un rato, si le parece bien.

Vicenta. (En actitud de despedirse.) Viene
usted a mi casa, o llama desde el balcon...
(Recordando.) jAh!... Otra cosa: ya decia yo
que se me olvidaba lo mds importante... Esta
tarde empiezan las fiestas de210 la Virgen de las
Mieses... Es la locura de Agramante. Mafana y
pasado, gran baile popular en el campo que
rodea el Santuario, al pie del monte. Es
costumbre de las sefioras principales, en dias tan
alegres, sacar de las arcas los mantones de
Manila.215

Maria. ;Y bailan?

Vicenta. Baila sélo el pueblo. Nosotras
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organizamos meriendas, paseamos en el bosque,
nos reunimos las amigas, formamos corros...

Maria. iOh, sil... Un rato de expansion, al
aire220 libre, entre personas amables, me
agradard mucho...

Vicenta. Pues alldi nos vamos. Yo tengo
mantones...

Escena V

Maria, Vicenta; Ledn,
por la izquierda.

Lebén. (En la puerta, gozoso, gallardo,
descubriéndose.) Saludo a Maria, estrella de la
mafiana, torre de marfil, asiento de la
sabiduria.225

Maria. Ora pro nobis. (Riendo.) ;Cémo viene
hoy! (Ocupa su sitio en la mesa.)

Vicenta. (Aparte.) jJests, qué saludos tan
poéticos usa este hombre carbonifero!

Leon. Sefiora Alcaldesa, Dios la guarde. (A
Maria.)230 Hoy, mas que ningun dia, anhelaba
yo venir a tomar sus Oordenes.
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Vicenta. (Aparte.) ;Y entra aqui como en su
casa! Pues yo no me voy sin enterarme...
(Retirdndose a la izquierda.)235

Maria. No se aparte usted, Vicenta. Todo lo
que hablemos Le6n y yo puede usted oirlo.

Leén. Tratamos de negocios. (Saca una
voluminosa cartera y la pone en la mesa.)
Senora Alcaldesa, acérquese usted. Aqui no hay
secreto, porque los arrebatos240 de mi
admiracion por esta sefiorita sin par, de nadie
los recato... quiero que sean publicos.

Vicenta. Y lo ser4n... Ya empiezan a serlo.
Maria. Vaya, vaya, tenga juicio.

Vicenta. (Maliciosa.) Creo haber oido...
que245 Maria debe a usted sus conocimientos
mercantiles.

Leodn. No merezco el honor de llamarme su
maestro. Si esto se dice, serd porque algin
ejemplo de mi azarosa vida le sirvi6 de lecciéon
saludable. De aquellos ejemplos ha sacado su
ciencia; de su ciencia, sus triunfos y la250
reparacion de su casa y familia.

Vicenta. ;Es cierto, amiga mia?
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Maria. Cierto sera cuando él lo dice, Vicenta.

Vicenta. Bien. (A Ledn con picardia.) Sabe
mucho su alumna.255

Ledn. ;Que si sabe! (Observando a Maria,
i

que sonrie.) Vea usted esos 0jos, que penetran
en toda la realidad humana.

Vicenta. jLos ojos!... Esa es la ciencia que a
usted le fascina, sefor mio.260

Maria. No le haga usted caso, Vicenta. Hoy le

desconozco: el hombre mds aplomado y mads
sereno del mundo, se nos presenta como un
cadete sin juicio... {Qué le pasa a usted hoy?

Ledn. Me pasa.. Pues verd usted: hoy he
despertado265 con una idea luminosa, que
repentinamente brot6 en mi como una
inspiracion. Pensé...

Maria. (Con gran interés, levantdndose y
pasando al centro.) (A ver, qué ha pensado el
hombre?

Ledn. Muy sencillo... Pienso... como si Dios
murmurara270 en mi alma... pienso que después
de tanto penar, después del largo espacio de
soledad y afanes en mi trabajosa vida, ya
merezco el descanso, la alegria. Acédbese mi
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Purgatorio y denme el Cielo, que ya tengo bien
ganado.275

Vicenta. ;Y quién es usted para decir y
afirmar que lo merece ya?

Maria. Eso sé6lo Dios lo decide.

Ledn. Pues... a eso voy. Creo que Dios ha
decidido mi indulto.280

Maria. ;En qué se funda para creerlo asi?

Ledn. En que... hoy, hoy ha dispuesto Dios...
algo que estimula mis esperanzas. Y al hacerlo
asi, me ha dicho...

Vicenta. ;Dios?... ;Pero habla Dios con
los285 comerciantes?

Ledn. Alguna vez.. Pues me ha dicho...
«Pobre alma, acdbese tu suplicio... ven... llama a
la puerta de mi Cielo... No faltard un dngel que
te abra...»

Vicenta. ;Y ha llamado usted?290
Ledn. Voy a llamar.

Vicenta. (Aparte.) Sin duda estorbo para el
llamamiento... Pero aqui me planto.
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Maria. (Queriendo variar de conversacion.)
En fin, loquinario, ;viene usted o no a que
pongamos en orden295 nuestras cuentas?

Leodn. No... Digo, si... vengo a eso... y a otra
cosa. Empecemos por las cuentas.

Vicenta. (Apartdndose.) jAy, ay, ay! Estas
cuentecitas... me parece a mi que es el diablo
quien las300 arregla.

Ledn. (Saca de su cartera un papel.)
Liquidacion de azulejos.

Vicenta. (Qué, también vende alfareria? En
el nombre del Padre...305

Leodn. Alfareria y cerdmica superior. ;A qué
ese asombro? Mi discipula pidié a Sevilla dos
partidas de azulejos: la una superior, con
reflejos metdlicos... la otra ordinaria. A mi me
dio el encargo de colocarlas... ;Pero no ha visto
usted el zbécalo del nuevo saléon del310
Ayuntamiento?

Vicenta. Y los portales de las casas nuevas...
si.

Ledn. (A Maria.) La clase superior se ha
vendido ya totalmente. La otra ya ird saliendo.
Liquidaremos las dos...315
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Maria. No: liquidemos sélo la partida
realizada.

Vicenta. (Aparte.) Estas partiditas y estas
liquidacioncitas... jay! (Suspira.)

Ledn. (Saca billetes de su cartera.) Son
ochocientas treinta y dos... Rebajadas las letras
de Aguil6 Hermanos,320 Pasamaneria, que
pagué, resultan...

Maria. (Después de hacer rdpida cuenta.) No
tiene usted que darme mdas que cuatrocientas
catorce, con diez céntimos.

Leon. Hija, no: seiscientas veintiocho.325
Maria. ;Y su comisién, no la descuenta?
Leon. Deje usted. Otra vez serd.

Maria. No, no. jLucido est4 el maestro! jVaya
un ejemplo que me da!... No hacemos maés tratos
si no descuenta ahora mismo...330

Ledn. Bueno, bueno: no rifa. (Contando.)
Cuatrocientas catorce... No discuto con usted
ninguna de las formalidades mercantiles, y tomo
lo que, segun convenio, me corresponde. Esto
no quita para que esté dispuesto ahora y siempre
a dar a usted mi hacienda toda, mi vida,335 y mil
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vidas si mil tuviera.

Vicenta. (Aparte.) jAy, Dios mio, esto estd
perdido!

Maria. Pues con esto, unido a lo que me trajo
usted ayer por las vajillas de porcelana superior
y la cristaleria340 de Bohemia (Contando en la
cesta del dinero)... y otras cosillas, tengo en mi
caja mds de dos mil pesetas... Verdad que hay
aqui un ingreso... (Picaresca.)

Leon. ;De qué?

Maria. ;Curiosén!... Esto es una partida
secreta...345 un dinerito que me ha caido del
Cielo. No puedo decir més.

Vicenta. (Aparte maliciosa.) jQué cielo serd
ése, Senor, de donde caen estos dineritos!

Maria. Bueno, bueno. Pues lo que debo a
usted3s0 sigo pagindolo en partiditas...
Abodneme otras trescientas pesetas. (Se las pone
delante.)

Leodn. ;De veras no las necesita? Antes que
los principios, esta la conveniencia de usted.

Maria. (Insistiendo.) No, hijo: cuando digo
que...355
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Vicenta. (Aparte.) También le presta dinero!

Leodn. (A Vicenta.) Estos son negocios, esto es

ley y mutuo auxilio comercial, sefiora
Alcaldesa.

Maria. Llevamos nuestras cuentas con todo
rigor.

Ledn. Aqui no hay engafio ni misterio. Sefiora
mia,360 esta usted en la casa de la sinceridad, de
la honradez més pura.

Vicenta. Si, si.. Pero estos tratos y
combinaciones...

Ledn. (Con brio.) A gritos los digo yo en
medio de365 la calle. Y puesto a descubrir mi
alma, gritaré también que quiero a Maria, que la
quiero con amistad, con respeto, con amor: la
trinidad del querer...

Maria. (Riendo.) ;Qué sutil y qué hiperbdlico,
Dios mio!370

Vicenta. ;Pasién tenemos?... Ya dije yo...

Leodn. Culto fervoroso que no quiere ni debe
ocultarse.

Maria. Basta ya... Céllese la boca. Sea usted
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discreto.375

Ledn. No puedo callar. La realidad presente
me ordena la indiscrecion.

Maria. (Confusa, turbada.) ;Qué realidad es
ésa que ayer no existia y hoy si?

Ledn. Ha llegado la ocasién de que todos los
buenos380 afrontemos la verdad de la vida, y
despreciemos todo artificio por imponente que
sea.

Maria. (Con gran confusion.) ;{Qué dice?...
(qué pasa?

Ledn. Cualquier suceso inesperado abre a la
voluntad385 humana caminos nuevos.

Vicenta. Ya, ya. (Con pretensiones de
agudeza.) Crisis comercial... ;no es eso?

Leon. Si, sefiora... crisis.

Maria. ;Crisis en el comercio de usted o en el
mio?390

Leon. En los dos... No, no: en el de usted.

Vicenta. Subida inesperada en el precio de
los articulos.
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Leodn. Si... Articulo hay que ha estado por los
suelos, y ahora sube, sube...395

Maria. No entiendo...
Vicenta. Y vendra la quiebra.

Ledn. Para impedir la ruina de mi amiga, le
propongo mi apoyo comercial.

Maria. ;Cémo?400
Vicenta. Es muy sencillo... asocidndose...

Leodn. Propongo un negocio comanditario...
sobre nuevas bases... Formulado lo traigo aqui.
(Saca de su cartera un pliego sellado.)

Maria. (Con gran curiosidad, tomdndolo.) A
ver, a405 ver... (Trata de abrirlo.)

Leodn. No, no: 1a indole delicada de este nuevo
negocio exige que usted no se entere de €l hasta

que pueda consagrarle toda su atencidn... en la
soledad.

Vicenta. Ya... estorbo.410

Maria. No. (Persistiendo en su confusion.) ;Si
no es amor, Vicenta: es...!

Vicenta. ;Que no? Abra usted y lea.
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Ledn. Ahora no.

Vicenta. ;Si bien claro lo dijo antes! Huido
del415 Purgatorio, se atreve a llamar a las
puertas del Cielo.

Leodn. He llamado, si... jy con alma!

Vicenta. Me parece que no le abrirdn, sefior

mio. (Mira alternativamente a Leon y a Maria.
Pausa. Maria mira al suelo, a Leon; mira la
carta. Con los ojos expresa420 todo: alegria,
expectacion, miedo de dar a conocer sus
sentimientos ante su amiga.)

Ledn. (Que ha recogido rdpidamente su
cartera y sombrero.) Si no me abren, si soy
despedido, volveré al lugar de suplicio y
expiacion. Sé€ padecer; conozco el425 dolor;
viviré recogido y encerrado en el desconsuelo
infinito... sin que por eso flaquee mi fe cristiana.
Siempre diré: Dios en las alturas, Maria en la
tierra. Marfa es la paz; Maria es la esperanza, la
flor y el fruto de todo bien... (Se retira hacia la
izquierda.) He llamado y430 espero. (Hace
ligera reverencia y se va. Maria le sigue con la
mirada. Permanece absorta.)

Escena VI



191

Mariucha

Maria, Vicenta; después
Cirila.

Vicenta. (Mirdndola con severidad.) Lea
usted... lea para si. Hagase cuenta de que esta
sola.

Maria. (Vencida de la curiosidad, rasga el
sobre;435 desdobla con febril mano el papel, y
lee rdpidamente.) «En prevision de una crisis
proxima...» ;Ve usted? no es nada. Cosa de
politica, de comercio...

Vicenta. Amiga querida, estoy asustada.
Preveo cosas muy graves.440

Maria. ;Por qué?

Vicenta. Ya sabe usted cuénto la quiero. Lo
que he visto y oido aqui paréceme un principio
de grandes desastres.

Maria. (Abrasada de curiosidad, vuelve a
desdoblar la445 carta.) Permitame un instante.
(Lee para si.) «Crisis de familia...» (Se
interrumpe al oir la voz de Cirila; vuelve a
replegar la carta.)

Cirila. (Entrando por la derecha.)) Los
sefiores Marqueses bajan ahora.450
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Vicenta. Yo me voy. (Retrocede.) Hemos
quedado en ir juntas a la romeria. Vendran
conmigo las de Gonzalez. Por Dios, Maria, que
no se arrime a usted ese hombre, que no caiga
en la estipida presuncion de acompanarla.455

Maria. (Sin oir lo que dice.) Bien... si... Hasta
luego, amiga mia.

Vicenta. Adiés.

Maria. (En cuanto la ve salir, lee rdpidamente
saltando de una carilla a otra.) «Este inmenso
amor mio,460 hijo de la adversidad, tiene de su
madre la firmeza y la esperanza...»

Cirila. (Mirando por la derecha.) Ya vienen...

Maria. (Lee saltando.) «Soy incandescente.
Ardo: no me consumo. Siempre espero.
(Saltando.)... alma465 superior, fuerte... La vida
armonica... eficaz. (Repliega la carta y la
esconde al sentir la voz de su padre.)

Escena VII
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Maria, Cirila, Don
Pedro, Filomena, Don
Rafael.

Don Pedro. Hijita del alma, los ratos que nos
roban tus quehaceres nos parecen siglos.

Filomena. Y siglos de tristeza, porque
debemos470 decirte...

Don Rafael. ;Qué?... ;Ya empiezan a
refiirla?

Don Pedro. ;Quién habla de refiir? Adorada

Mariucha, tus ideas de mujer entendida y
laboriosa han sido el remedio de nuestra
desdicha. Pero...475

Filomena. Te agradecemos en el alma lo
primero que hiciste por nosotros...

Don Pedro. La venta de tu ropa de lujo nos
parecio un rasgo de carifio filial. Lo demas...

Maria. ;Lo demads, qué...?480

Don Rafael. Lo diré yo. Es que no pueden
habituarse... cuestion de sangre, de nacimiento...
no se acomodan a estos menesteres mercantiles.
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Maria. Bah, bah. (Acaricidndoles.) Por Dios,

queridos papés, reflexionad en lo que
consumimos; y si485 habéis pensado mejor
arbitrio para vivir decorosamente, decidmelo...
Pero ahora no. (Impaciente.) Estoy de prisa.

Filomena. ;Tienes que salir?

Maria. Voy con Vicenta a casa de Josefita.490
Don Pedro. Ya... Pues vete, vete.
Filomena. ; Volveras pronto?

Maria. (En el dngulo de la derecha,
quitindose el delantal.) En seguida... Dime,
papaito: de las remesas de esperanzas que te
hace mi hermano, ;ha resultado495 algo
positivo?

Don Pedro. (Con tristeza.) Nada, hija mia.

Maria. Ya ves que ni le han hecho diputado,
ni le ha salido aquel negocio, ni nada...

Filomena. Pero en su ultima carta nos dice,
cons00 cierto misterio, que no tardardn en
despejarse los horizontes.

Maria. (Arregldndose.) No os fiéis de
horizontes, ni de las nubes esperéis nada bueno.



195

Mariucha

Miradme a mi, que quiero ser vuestro cielo, y
mds aun vuestra tierra. Dejadmes05 que os
gobierne, que os cuide, que os alimente... Sed
modestos, sencillos, y no sofiéis con grandezas
alcanzadas por arte de magia. (Vuelve al centro
va vestida, el sombrero en la mano.) Mil veces
os lo he dicho y hoy os lo repito. El noble
arruinado no debe obstinarse en510 aparentar la
posicién perdida. Hégase cuenta de que se ha
caido de la altura social, y al caer...
naturalmente... cae en el pueblo... en el pueblo
de donde todo sale y a donde todo vuelve.

Don Pedro. (Pueblo  nosotros?...
Shocking.515

Maria. (Expresion de incredulidad y burla en
el Marqués y Filomena.) (No lo creéis,
duddis?... Pues no dudéis nunca del amor ni de
la abnegacion de vuestra hija.

Filomena. (Poniéndole el sombrero.) Si, si...
No520 dudamos... Pero no te detengas, hija.

Don Pedro. (Deseando que salga.) Lo
primero tus asuntos.

Maria. No tardaré. (Indica a Cirila las cajas
que ha de llevar.)525

Don Rafael. (Aparte a Maria, junto a la
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puerta.) ; Volvera usted pronto?

Maria. (Aparte a don Rafael, con vivo afdn.)

Si: espéreme usted aqui, don Rafael. Tengo que
hablarle.

Don Rafael. ;Cosa de importancia?530
Maria. De inmensa importancia y gravedad.

Don Rafael. Aqui estaré. (Sale Maria,
seguida de Cirila con cajas.)

Escena VIII

Don Pedro, Filomena,
Don Rafael.

Don Pedro. (Esperando que se aleje.) Ahora,
aprovechando su ausencia... (A Filomena, que
se asoma a535 la puerta.) {Esta lejos?

Filomena. Ya estdn en la calle... Registremos
todo. (Dirigense los dos a la mesa de escribir.)

Don Rafael. ;Pero qué hacen?

Don Pedro. (Probando a abrir el cajon de
la540 mesa.) Veamos si se encuentra aqui la
clave de este misterio.
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Filomena. (Ddndole un manojito de Ilaves.)
Prueba con estas llaves.

Don Rafael. Pero, sefior Marqués...545

Don Pedro. Alguna habrd que sirva.
(Probando llaves.) Esta no va... probemos otra.

Don Rafael. Permitanme que les diga...

Don Pedro. Si: que es cosa fea esta violacién
de cerraduras...550

Filomena. Pero se trata de un ser adorado...

Don Pedro. Que no queremos que se nos
extravie.

Filomena. Nos encontramos frente a un
tremendo enigma...

Don Pedro. (Probando otra llave.) A ver
ésta...555 Senor don Rafael, el enigma es éste:
(como se puede atender a las necesidades de
esta familia, y pagar el colegio de los nifios,
vendiendo flores de trapo y jugando a las
tiendas?

Don Rafael. Puede ser, cuando ella lo
hace.560

Don Pedro. Pero de veras, don Rafael, Lusted
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no duda?
Filomena. ;No sospecha...?

Don Rafael. (Con energia.) Ni sospecho ni
dudo. Yo creo en Maria.565

Don Pedro. (Lanzando una exclamacion de
alegria al sentir que se abre la cerradura.) jAh!
(Tira del cajon.)

Filomena. jAbierto! (Se aproxima con viva
curiosidad.)

Don Pedro. Venga usted, sefior Cura, y
examine...570

Don Rafael. (Alejdndose.) Yo no: soy
confesor; pero no abro las conciencias con llave
falsa.

Filomena. (Dando prisa a don Pedro.)
Registra pronto, por si vuelve.

Don Pedro. (Sacando con gran respeto la
cestillas75 del dinero.) jSanta Barbara, cuanto
dinero! (Se asombra de su contenido.)

Filomena. (Mirando el dinero sin contarlo.)
Pasa de quinientas pesetas...

Don Pedro. (Contando a la ligera.)
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Doscientas...580 cuatro... seis... Y también mil...
(Mds asombrado.) ;Y también dos mil!... Y aqui
un sobre que contiene billetes. A ver, ;qué dice
aqui? (Lee el sobre.) «Dinero del Cielo.»

Don Rafael. (Aparte.) ;Ahora es ella!s85

Don Pedro. Tanto dinero me pone en gran
confusion.

Filomena. Y a mi.

Don Rafael. A mi no. Dios ha favorecido a
la nifia en sus negocios.

Don Pedro. La legitima ganancia no puede
ser tan590 grande.

Filomena. No nos hard creer don Rafael que
Dios multiplica los billetes de Banco.

Don Rafael. ;No multiplic6 los panes y los
peces?

Don Pedro. Amigo mio, no estamos en los
tiemposs595 biblicos.

Don Rafael. En los tiempos biblicos y en
todos los tiempos, Dios hace lo que le da la
gana.

Filomena. Y este dinero bajado del Cielo,
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(qué significa? Yo no lo entiendo.600

Don Pedro. Queridisimo Cura, (no
comprende usted que hay misterio?

Don Rafael. Misterio habrd. Pero mi fe
religiosa me ha ensefiado a creer lo que no
entiendo. Creo en Maria.

Filomena. (A Don Pedro.) Sigue... A ver si
los605 papeles nos aclaran el enigma.

Don Pedro. (Pone la cestilla donde estaba.
Saca papeles.) Cuentas... facturas...

Filomena. Lee.

Don Pedro. (Leyendo.) «Letras pagadas
por610 Leodn... Saldo con Ledn...»

Filomena. ;Y esto, don Rafael?... ;Qué dice
de esta ingerencia del carbonero en los asuntos
de mi hija?

Don Rafael. (Imperturbable, pasedndose.)
Creo en Mariucha.615

Don Pedro. (Examinando otro papel.) Una
cuenta de sus gastos... (Lee.) «Caja de puros
Henry Clay para papd... la pension de los
ninos... (Alzando la voz.) Pagado a Leon...»
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Filomena. (Que también ha examinado
papeles.) Y620 aqui: «Cobrado de Leo6n...» Esto
ya es demasiado.

Don Pedro. (Repitiendo.) jDebido a Leon...
entregado a Leodn... recibido de Ledn!... jPero
esto es una cueva de leones! (Se levanta
indignado.)

Filomena. (Con disgusto.) Déjalo ya...
tapa...625 cierra.

Don Pedro. (A Don Rafael.) {Qué significa la
repeticion de este maldito nombre en todos los
apuntes, en todas las cuentas?

Don Rafael. No sé... Con leones y sin leones,
creo630 en Mariucha; creo en la que ha sido y es
imagen de la Providencia, mensajera de los
consuelos que Dios envia a una desgraciada
familia...

Filomena. Oh, quién pudiera creer...!
(Ovyense las voces de Corral y Bravo dentro.)63s

Don Pedro. ;Si esa fe se nos pudiera
comunicar!... jAh! ;Qué voces son esas?

Escena IX
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Don Pedro, Filomena,
Don Rafael, Corral,
Bravo.

Corral. (En la puerta, ambos con grandes
aspavientos de alegria, descubriéndose.) ;Vivan
los senores Marqueses de Alto-Rey!640

Bravo. ;Vivan...!

Corral. ;Viva el muy ilustre caballero, la
nobilisima dama y la elegantisima sefiorita, el
elegantisimo angel...! (Notando la ausencia de
Maria.) {Pero no esta el angel...?645

Bravo. ;Vivan todos, vivaaaan!

Don Pedro. (En gran confusién.) ;Pero qué
es esto?... (Por qué tanto jubilo?...

Don Rafael. ;Os ha picado la tardntula?
(Don Rafael lleva aparte a Bravo para
interrogarle.)650

Filomena. (Muy impaciente.) Expliquenos,
Corral...

Don Rafael. (Aparte a Bravo, oida su
explicacion.) ;Pero es verdad?

Bravo. He visto los telegramas...
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Don Rafael. ;Dios nos asista! Esta gente se
va a655 volver loca.

Corral. (A los Margueses.) No les doy la
noticia sino a cambio de una promesa.

Don Pedro. (Vivamente.) Si, si... por
prometido, por prometido.660

Corral. Promesa, seguridad quiero de que han
de influir en el 4nimo del dngel de la casa... para
que...

Don Pedro. Bueno, bueno... se har... Diga...

Escena X

Los mismos; el Alcalde,

Maria, Cirila, que entran
por la izquierda.

Alcalde. ;Qué...? ;Se me han anticipado
estos locos?665

Don Pedro. (Abrasado de impaciencia.)
Alcalde, ;qué hay?

Alcalde. Que me debe usted una merienda en
el campo. He ganado la apuesta.
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Don Pedro. ;Ah! (Quédase con la palabra
atravesada670 en la garganta.)

Filomena. (A Maria.) ;Hija... qué?

Maria. (Sin mostrar alegria, pero sin
afectacion de pena.) Queridos padres, vuestras
esperanzas son realidad.675 Mi... (Iba a decir
«mi hermano:» se corrige.) Vuestro hijo serd
antes de una semana... el esposo de Teodolinda.

Don Pedro. iJests!... jOh!... (Quiere hablar
y no puede. Queda como paralizado.)

Alcalde. La noticia es de las que al modo de

centella6g80 pueden herir. Por esto Cesdreo se
sirve de mi como pararrayos. Vean los
telegramas. Son de ayer: han venido con retraso.
(Les alarga los telegramas. Filomena los
arrebata.)

Filomena. Déme...685

Don Pedro. No, no... mentira... no creo... (Es
acometido de una violenta perturbacion
nerviosa.)

Filomena. (Leyendo trémula, la voz cortada.)
«Casamiento... lunes proximo... Teodolinda...
abraza a sus padres... amorosa hija...»690
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Don Pedro. (Alelado.) No creo... no creo...
Millones de pesos... diez... Falso, falso... no
existen... fantasia ndmeros... ilusién... mentira...

Filomena. (Mostrando los telegramas.) Pero,
hijo, mira...695

Don Pedro. (Tiemblan sus manos; su mirada

divaga. Cae en el sillon. Acude Maria a su
lado.) Tele... telegramas mentira... de la elec...
elec... tricidad. (Compungido, con amago de
pardlisis.) Quieren vol... volverme loco.
Quieren ma... ma... tarme.700

Maria. Cree, pap4, y alégrate.

Don Pedro. (Abrazando a su esposa con
infantil ternura.) jFilomena!

Filomena. Tanto padecer ha tenido al fin su
término.

Don Pedro. (Abrazando a su hija.) jHija del
alma,705 dngel del Cielo...!

Maria. (En brazos de su padre.) Ya eres feliz,
papaito querido. (Entra Cirila con un vaso de
agua.)

Don Pedro. (Levdntase y acude a ellos.) Don

Rafael, Alcalde, Corral, Juez... ;Pero es verdad?
710
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Don Rafael. Si: creo en Maria...
(Corrigiéndose.) Creo en Cesareo... (Se aparta
con Bravo.)

Alcalde. Dios no abandona a los buenos.

Maria. (Ofreciéndole el vaso de agua.) Bebe
un poquito de agua, y serénate. (Continiian
Maria y su715 madre animdndole con cariiiosas
expresiones. Forman grupo junto a una de las
rejas del fondo.)

Don Rafael. (Con Bravo a la izquierda.) Con

este inaudito casorio, que no sé si es obra de
Dios o del mismo diablo, tendremos al don
Cesareo de perpetuo cacic6n,720 o feudal amo
de todo este territorio. (Se agregan el Alcalde y
Corral.)

Bravo. Sétrapa y mandén de Agramante para
in ceternum.

Corral. Ayer fueron inscritas en el Registro
las725 Albercas.

Alcalde. Y las pertenencias mds ricas de
Somonte son suyas.

Don Rafael. Y el aire, y el sol, y la luna... y
nuestra respiracion, y hasta las pulgas que nos
pican. (Incomodado730 se aleja del grupo.)



207

Mariucha

Don Pedro. (Que ha leido con infantil risa
los telegramas.) Bien claro esta. (Lee.) Saldré...
recoger familia...

Maria. Pero no dice cuando.735
Filomena. Ser4 hoy, mafiana...

Don Pedro. Naturalmente, iremos a la boda...
Ya creo, ya creo. (Su crisis nerviosa se resuelve
subitamente en una inquietud o desvario
mecdnico. Recorre la escena con paso inseguro;
después en actitud gallarda y altanera.)740

Maria. (Siguiéndole.) Pap4, ten calma...

Don Pedro. (A Filomena, que también le
sigue.) Inmediatamente, dispon los equipajes...

Filomena. Recogeremos todo. Puede llegar
Cesareo de un momento a otro...745

Don Pedro. ;Adiés, maldito Agramante;
adios, triste destierro...!

Maria. Papd, no maldigas esta tierra de
nuestro descanso.

Alcalde. Lo que es alegria para ustedes es
pesar750 para nosotros. Se van. (Don Pedro,
Maria, Corral, Bravo forman grupo a la
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izquierda hablando de si se van o no pronto.
Filomena pasa a la derecha, donde estd don
Rafael meditabundo.)

Filomena. Ahora, mi venerable amigo, me
toca a mi755 estar alegre, en premio de la alegria
que di a los pobrecitos enfermos, a quienes
usted socorrié con mis ahorrillos...

Don Rafael. :Mucho, mucho!... Pues se
i

pusieron contentisimos, y se arreglaron,

vivieron...

Filomena. ;Y eran enfermos graves...?760

Don Rafael. Gravisimos, amiga mfa...
Socorri a una familia en la cual estaban todos...
o casi todos, locos perdidos.

Filomena. ;Furiosos?

Don Rafael. Asi, asi.. Eran mas bien
pacificos.765

Filomena. Pues ahora, en accién de gracias,
el primer dinero que caiga en mis manos serd
para...

Don Rafael. (Con gracejo irénico.) Otro
mantito para la Virgen...

Filomena. Y que ser4 espléndido.770
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Don Rafael. ;Oh, si: mucho, mucho! Manto
bordado de perlas y esmeraldas con una orla en
que se repita esta dulce leyenda: Creo en Maria.
(Filomena cruza las manos con emocion
beatifica. Siguen hablando. Don Pedro continiia
rodeado de todos en el otro grupo,775
rebosando satisfaccion.)

Corral. Ahora, sefior Marqués, como si lo
viera, me le hacen a usted Embajador.

Don Pedro. (Vanidoso, sin perder su
dignidad.) No diré que no. Quizés lo aceptaria
por complacer al Gobierno,780 y porque me
conviene tomar las aguas de Carlsbad. (A
Maria.) Y a ti te probardin muy bien las de
Charlottenbrunn, en Silesia.

Maria. ;A mi? ;Si estoy reventando de salud!
(Apartada de todos los grupos, se sienta junto a
una dei8s las rejas. Su actitud es de inquietud y
melancolia.)

Don Pedro. Y para ti, Filomena, estin
indicadas las de Teplitz, en Bohemia.

Filomena. No hagas proyectos, hijo, que ya
es hora de sentar la cabeza.790

Don Rafael. ;Y qué falta le hacen a usted
embajadas, don Pedro?
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Don Pedro. En todo caso, alguna de las que
no dan quebraderos de cabeza y son puestos de
pura etiqueta: por ejemplo, la de San
Petersburgo.795

Corral. Vale mds que le hagan a usted
embajador en Agramante.

Alcalde. En este territorio, si, donde ha de
tener Cesareo tanta propiedad...

Don Pedro. Ya puede mi hijo ir pensando en
mejorar800 los cultivos. Yo tengo pasion por la
agricultura. (Jactancioso.)

Don Rafael. ;Mucho, mucho! (Explicando
don Pedro sus planes agricolas van pasando al
centro. Maria y Corral quedan a la
izquierda.)805

Corral. (Aparte a Maria.) Por ultima vez,
Mariquita...

Maria. {Por dltima vez! Ya respiro.
Corral. All4 va mi... ultimatum...

Maria. (Con fingida benevolencia.) jAh! don
Faustino.810 Mis padres pican ahora muy alto. Y
si va papd, como parece probable, a la embajada
de San Petersburgo, de fijo querrdn casarme con



211

Mariucha

un principe ruso.
Corral. ;Es burla?... jAh, ingrata, ingrata!

Don Pedro. Marfa. (Acude Maria al grupo
del centro.)815

Corral. (Aparte, despechado.) {Bromitas a mi!
Ya verd mi angel las que yo gasto... (Caviloso,
pasa a la derecha.)

Don Pedro. Ya podéis ir preparando la
merienda...

Filomena. De eso me encargo yo.
(Cuantos...?7820 (Don Pedro, Maria, Filomena y
el Alcalde quedan a la izquierda ocupdndose de
la merienda. Pasan a la derecha Corral, Bravo
y don Rafael.)

Bravo. (A Corral.)) Dése usted por muerto,
Faustino.

Don Rafael. Tu papel ya no es cotizable.825

Bravo. (Zumbén.) Han bajado horrorosamente
los brillantes... Y yo pregunto: ;continuard en
alza el carbon?

Don Rafael. (Indignado.) ;Qué decis ahi,
farsantes, envidiosos? (Indignado, se retira.)830
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Bravo. (Solo con Corral.) Don Cesireo se
encargard de dar un corte a esta ignominia...
Sélo que... me temo que llegue tarde.

Corral. Para que llegue a tiempo, estoy yo
aqui, que madrugo... Ya estoy pensando el
telegrama ques835 voy a poner... esta misma
tarde.

Don Pedro. (Contestando a Filomena.) No,
no... no me conformo con invitar a los
presentes.

Maria. ;Pues a quién...?

Don Pedro. Convido a todo el Ayuntamiento,

a loss40 Juzgados de primera instancia y
municipal, a la oficialidad de la zona, a la
Guardia civil, a los maestros de las escuelas
publicas, al clero parroquial...

Filomena. ;Hijo, por Dios...!

Don Rafael. Déjele usted. Dios a todo
proveerd.84s (Oyese rumor lejano de alegria
popular: voces, guitarras, panderetas.) Ya
comienza el festejo.

Don Pedro. Alegria del pueblo, eres mi
alegria.
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Escena XI

Los mismos; Vicenta,
Sefiora y Seforitas de
Gonzalez. Las cuatro con
mantoén de Manila y claveles
en el pelo. Una de las
seforitas trae un manojo de
claveles, y Vicenta un
manton en caja o pafiuelo.

Vicenta. A dar a todos mi enhorabuena y a
llevarnos a Maria.850

Senora de Gonzdlez. Sefiora Marquesa,
reciba usted nuestros plidcemes.

Sefiorita 1*. Sefior Marqués, nos alegramos
infinito.

Don Pedro. Gracias, mil gracias, sefiora y
sefioritas...855

Vicenta. (Mostrando el mantén a Maria.)
Para usted traigo €ste, que sera de su gusto.

Maria. {Oh, si.. estd muy bien! (Lo
desdobla.)

Senorita 2*. A ver, a ver. (Se lo pone.) ;Oh,
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qué bien!860

Filomena. jAdmirable! (Todos aprueban.
Suenan mds cerca los cantos y miisicas
populares.)

Don Pedro. ;Oh... todo es jibilo!

Sefiorita 1%. (A Maria.) Ahora los claveles.
(Con ademdn de ponérselos. Maria se
sienta.)865

Maria. (Dejdndose adornar.) Ponédmelos a
vuestro gusto.

Bravo. (Aparte a Corral, sefialdndole a
Maria.) ;Vea usted qué preciosidad!

Corral. (Torciendo el rostro.) No la miro; no
quiero870 mirarla. Se me va la vista; me da el
vértigo. (Pasan por el foro animados grupos de
mozas del pueblo, con manton de Manila,
tocando panderetas; muchachos con guitarras y
bandurrias. Marchan al son de un pasacalle.)

(Para ver la muchedumbre alegre, acuden a
las rejass7s todos menos Maria, que permanece
a la derecha en actitud silenciosa y triste. Don
Rafael a ella se aproxima.)

Don Rafael. (A Maria.) Hija mia, veo que no
esta usted alegre, y aqui vengo yo.
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Maria. (Consternada.) Lo que a mis buenos
padres880 tanto regocija, a mi me anonada.

Don Rafael. Pero usted es un corazén fuerte,
y afrontard valerosa las desventuras que la
esperan.

Maria. (Muy afligida.) ;Y cree usted que
podré...?

Don Rafael. Lo veo muy dificil. A los
fuertes se885 debe la verdad. Lo creo imposible.

Maria. ;Desdicha inmensa si usted me
abandona!

Don Rafael. Yo, no. {Creo en Mariucha!

Maria. Pues prométame hacer lo que yo le
diga... Usted me ha dado la mayor prueba de
estimacion y890 confianza entregdndome, para

ayudarme a sostener a la familia, el dinero del
Cielo.

Don Rafael. Era lo mas cristiano.

Maria. Digame: ;pasado mafiana habra
también fiesta?895

Don Rafael. Ya lo creo: serd el gran dia.
Tiene usted que venir con mis sobrinitas a la
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alborada, y después...
Maria. Pues pasado mafiana...
Don Rafael. ;Qué tengo que hacer?900

Maria. Bien poca cosa: no separarse de mi, ir
siempre a mi lado. (Permanece meditabunda y
llorosa.)

Don Rafael. ;Y no es mds que eso? Iré con
usted, a donde quiera.

Don Pedro. (Que se aparta de la reja, con
los demds,905 visto ya el paso de la multitud
alegre.) Mariucha, ;pero no has visto...? (La
observa llorosa.) Hija mia, ;lloras?

Maria. (Secdndose las ldgrimas.) No, no,
papaito, es que...

Don Rafael. Lloraba de gozo.910

Don Pedro. Vamos, ven, y confundamos
nuestro gozo con la alegria popular.

Filomena. Alegre estd todo: el Cielo, la villa,
el pueblo.

Maria. (Rehaciéndose, con potente esfuerzo,
hace rdpida915 transicion de la tristeza al
contento: su pecho se ensancha, sus o0jos
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resplandecen.) Y yo, también. (Con efusion de
su alma cogiendo el brazo de don Rafael.) Yo
también soy pueblo... porque soy pobre.

Don Pedro. (Un poco sorprendido de la
frase.) {Qué,920 qué?

Maria. Llevadme a la fiesta, al campo, al sol...
al sol, que es la pompa de los humildes.

ACTO CUARTO

Explanada de la Ermita del
Cristo, a la subida del
monte.—Al fondo, entre
follaje, la ermita. Junto a ella
una escalerilla tallada en la
roca, que da paso al monte,
cuya espesura se extiende en
plano ascendente por todo el
foro.—A la izquierda,
arbustos por entre los cuales
se abre un sendero que
conduce a la Villa. Esta se
supone que estd muy cerca,
y a un nivel mds bajo que la
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escena.—A la derecha, muro
ruinoso con portalada sin
puerta. De aqui parte un
sendero, que se supone
conduce al ferial, al
Santuario de las Mieses, a la
Estaciéon del ferrocarril y a
puntos lejanos de la Villa.—
En el centro, un castafio
corpulento que cubre con sus
ramas toda la escena. Junto
al tronco, un banco de
mamposteria, musgoso. Es
de dia.

Escena Primera

Leodn, que entra por la
izquierda.

Ledn. Ermita del Cristo: es ésta.. Arbol
corpulento. (Lo sefiala.) Y yo aqui. (Dudando.
Saca con febril presteza una carta.) Lo he leido
cien veces, y aun me asaltan dudas. (Lee.) «En
la ermita... al pie del castano...» Para mayor
claridad afiade: «entre el5 hospital de Ila
Misericordia...» alli estd la Misericordia (Sefiala
un punto cercano y bajo.) «y San Pedro...»
aquél es San Pedro. (Lo seiiala.) Tampoco
puede haber duda en la fecha. La carta dice:
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«mafiana.» La escribié anoche. Luego mafana
es hoy.. Bien claro esta:10 aqui dard
contestacion a la carta que puse en su bendita
mano... Aqui, antes de la procesién... Y vendrd
con don Rafael... Un murmullo interior me dice
que estd proxima la ocasién culminante de mi
existencia... Maria... No, no es loca jactancia
creer que corresponde all5 amor mio. Esto se
conoce, esto se ve, se siente, se respira... Y
ahora... (Gran confusion.) aqui... al dar a mi
carta respuesta verbal, me dird... (Mayor
confusion.) Yo me vuelvo loco... ;qué es esto?
(Qué universo nuevo, con nueva luz, se
descubre ante mi? (Oyense toques de
campana,20 lejanos.) Ya estdn en misa mayor.
(Corre a la derecha.) Ya vienen. (Vuelve al
centro.) No me dice si debo hacerme el
encontradizo o si... ;Lo dird la carta?... Ya no
hay tiempo. (Mirando.) Ya se acercan...
Esperaré... y ella misma me indicard... (Se
oculta entre25 los arbustos de la izquierda.
Entran Maria y don Rafael por la derecha.)

Escena I1

Ledn, Maria, Don
Rafael.

Maria. (En la portalada ddndole la mano.)
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Un pasito mds y ya estamos. jAy! no sé cémo
pedirle que me perdone la molestia de esta
caminata. (Ve a Leon y con30 un signo le manda
esperar.)

Don Rafael. Por ser usted quien es,
Mariquita, y por la fe que en su soberana virtud
tiene este Cura, voy con usted al fin del
mundo... Ea, ;estd contenta de mi?35

Maria. Contenta y agradecida lo que no puede
imaginarse. (Le conduce al banco.)

Don Rafael. Bueno... Pues recapitulemos.
Usted, al manifestarme la grave resolucion de
no seguir a sus padres a Madrid...40

Maria.  (Interrumpiéndole.)  Resolucién
fundada principalmente...

Don Rafael. Déjeme concluir... Para
fundamentar su propdsito de resistencia...
alegaba usted, entre otras razones, un
sentimiento que...45

Maria. (Vivamente.) Sentimiento que usted
conocia ya...

Ledn. (Aparte.) ;Oh, divina mujer!

Don Rafael. Lo conocia, y aconsejé a usted...
En fin, admitamos el hecho con toda su fuerza.
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Ayer dijeso a usted que para dar su verdadero
valor a ese sentimiento, es menester conocerlo
de un modo indudable en su re...

Maria. (Impaciente, con gran viveza.) Claro,
€n uno y otro.

Don Rafael. (La manda callar
sigue.)...ciprocidad,s5 en su reciprocidad. Total:
que tengo que oir a los dos.

Maria. Justo.

Don Rafael. Pues ya estamos aqui.

(Contando.) Usted, uno; yo, dos. ;Y el tercero?
60

Maria. ;Si esté aqui!

Ledn. (Avanzando, por indicacion de Maria.
Se descubre.) Aqui, don Rafael, con toda la
verdad que llevo en mi alma.

Don Rafael. Pues vea yo esas conciencias...
la de6s usted, que la de Mariucha ya me la sé de
memoria.

Leon. (Sefialando el drbol gigante.) Y que no
es éste mal confesonario, ;verdad, don Rafael?

Don Rafael. ;Mucho!... Arbol secular,
jcudntas declaraciones de enamorados, cudntos
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lamentos de70 tristes, cudntos planes de ilusos y
sofladores habrds oido! Oigamos ahora ti y yo,
y Dios con nosotros, la historia de estos pobres
corazones, que ciegos corren a una batalla
imposible.

Maria. Por Dios, no sea tan pesimista.75

Don Rafael. Ea... a nuestro asunto. Sefior
don Ledn, declare usted. (Maria se retira a una
distancia en que puede escuchar.)

Leon. Declaro...

Don Rafael. ;Cémo tuvo principio ese...
esas0 inclinacion...?

Leon. Una noche, dos meses ha, fui llamado
por Maria...

Don Rafael. Eso ya lo sé... cuando le pidi6 a
usted un socorro para su familia, y usted no
pudo dérselo.85 (Riendo.) jGraciosisimo! Ya me
lo ha contado ella.

Ledn. Aquella noche fue...

Don Rafael. Cuando le vendi6 el vestido a

esa fantasiosa... jBuen golpe, de maestro!...
Adelante.

Ledn. Desde aquel punto y ocasidn, sefior
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Cura, se90 encendi6 en mi un fuego de amor tan
Vivo...

Don Rafael. ;Mucho, mucho!

Leodn. Maria emprendi6 para el sostenimiento
de su familia una serie de trabajos que hacen de
ella una grande heroina.95

Don Rafael. ;Mucho! ;Si no ha nacido otra
que se le iguale! (Risueiio, con ingenua
admiracion.)

Ledn. Yo la ayudaba en sus empresas
mercantiles.

Don Rafael. También lo sé... Adelante.

Leén. Como la ayudé usted ddndole el
dinerito del100 Cielo...

Don Rafael. Le habria dado el de la tierra si
lo hubiera tenido. Le di el del Cielo porque no
tenia otro... Bueno: con que la amo usted...

Ledn. La amé por su abnegacién, por su
piedad filial,105 por la valentia que desplegaba
en aquella lucha... la amé también por su
belleza... todo hay que decirlo...

Don Rafael. Naturalmente... Si fuera un coco
de fea, todo eso de la abnegacién y de la
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valentia habria sido musica...110

Ledn. La amé por su talento incomparable,
por esa dignidad, unida a la gracia...

Don Rafael. (Moderando el entusiasmo
descriptivo de Leon.) Bueno, bueno. Bien a la
vista esta su mérito...115

Ledn. Yo bien sé que no la merezco: ella es
grande; yo, aunque también de padres ilustres,
soy un infeliz hombre, atado a un bajo
comercio. A la presente condicion humilde he
venido por mis errores de otros dias, de dias
muy lejanos, don Rafael. (Con viveza Yy
calor.)120 Aberraciones de las que ya estoy
corregido, radicalmente corregido, bien lo sabe
usted. Abierta estd mi alma a los ojos de Dios.
Los de usted también han entrado en ella...

Maria. (Sin acercarse.) Créalo, don Rafael, si
creel25 en mi.

Don Rafael. Creo... Su enmienda y reforma
no son nuevas para m.

Leodn. Maria conoce mi amor. Yo adivino el
suyo. Si ella y Dios me deparan la dicha
inefable de llamarlai30 mi esposa, creeré que
esto no es la Tierra, sino el Cielo.
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Don Rafael. Tierra es, y bien dura y triste...
valle de lagrimas. (Suspirando.) Bien. Ya puede
usted acercarse, Maria, y decirme... (Maria se
acerca, los ojos bajos.) aunque casi no es
preciso...135

Maria. (Con modestia.) Le quiero por su
inteligencia, por sus desgracias, por el inmenso
esfuerzo moral que significa su regeneracion,
consumada por ¢l mismo, solo con su
conciencia. Por esto, y por gratitud, le quiero, y
decidida estoy... a... (Vergonzosa,
enmudece.)140

Don Rafael. Acabe, hija... Ya, para lo que
falta...

Leén. ;Oh, jubilo inmenso! (Con vivo
entusiasmo, abrazando a don Rafael.) Déjeme
usted que le abrace...

Don Rafael. Apriete, apriete. Ya puede estar
orgulloso. (Con pesimismo.) Pero...145

Maria. ;Pero qué...? (Vivamente, atacdndole
por un lado.) Usted no nos abandona; usted
hace suya nuestra causa.

Leodn. (Atacdndole por el otro lado.) Usted
sabe dar a Dios lo divino, lo humano a los
hombres.150
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Don Rafael. (Apartdndoles.) Si, si: sé todo
eso... pero s€ también que contra ese afecto...
todo lo santo y noble que se quiera... se alza un
poder tirdnico, incontrastable.

Maria. ;Pero nada significa nuestra voluntad?
155

Ledn. ;Manifestada ante la religién, ante
usted?

Don Rafael. jDios Uno y Trino, que no
pueda yo...! Si por la religion se resolviera...
pronto os arreglaria yo... (Con ademdn de
bendecir.) Pero el mundo ha venido a parar a un
enredo, a una confusion tal de1l60 todas las
cosas, por el sin fin de leyes, preocupaciones,
practicas y corruptelas, que vuestra noble
aspiracion no podra escapar, no, de la inmensa
red... Sucumbiréis, sucumbiremos, hijos mios...
Debo deciros todo lo que sé... que es muy grave.
(Ambos se aproximan, ansiosos.)165

Maria. Sé que viene mi hermano en la
disposicién mas hostil...

Ledn. Los Marqueses sin duda se opondran...

Don Rafael. No creo imposible reducir a los
Marqueses... jPero a don Cesareo, que viene con
la cabezal70 llena de viento y la voluntad
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inflamada de insolentes resoluciones...! Oidme.
Debéis saber toda la verdad, por triste que sea.

Los Dos. (Con gran ansiedad.) Si, si...

Don Rafael. ;Sabéis por qué precipita su
viaje don175 Ceséreo?...

Maria. Llegara hoy.

Don Rafael. Viene hoy, porque debi6 de
recibir un largo telegrama en que pérfidamente
se le llama para que impida el oprobio de la
familia...180

Maria. jEstipida maldad!

Don Rafael. Se le habla de Maria
enloquecida, fascinada por un...

Ledn. Imagino los horrores que dirdn de mi.
Maria. ;Quién puso ese telegrama?185
Leon. ;(El Marqués?

Maria. ;La Alcaldesa?

Don Rafael. Es cosa del tontaina de Corral,
ayudado por Bravito, el juececillo.

Maria. jInfames!190



Mariucha

228

Don Rafael. Pues con esa requisitoria
indecente, y algo que dias atras escribieron otras
personas, don Ceséreo, el hoy omnipotente don
Ceséreo, viene dispuesto a que su hermana se
someta; y para esto no ha de emplear contra ella
medios violentos. No la cogeran195 a usted ni la
maniataran para llevarsela a viva fuerza. No
hardn nada de esto, porque no es preciso.

Maria. (Con gran ansiedad.) ;Pues qué
haran?

Don Rafael. El feudalismo de nuestra edad
revuelta no necesita apelar a esos medios.200

Ledn. Ya sé. Cesdreo estd a punto de ser
feudal tirano de este pafs.

Don Rafael. Hoy traen los periédicos, con la
noticia de la boda, otra que viene a ser la
confirmacién de ese feudalismo.205

Los Dos. ;Qué?

Don Rafael. El Gobierno, deseando
recompensar... no sé qué es lo que recompensa,
ni el mismo Gobierno lo sabe... concederd a
Teodolinda y a Cesdreo el titulo de (Con
énfasis) Duques de Agramante.210

Ledn. Muy 16gico: en sus manos estd toda la
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gran propiedad ristica y minera.

Don Rafael. Y con la propiedad, Ia
influencia; y con la influencia, los resortes de
toda autoridad.

Maria. De autoridades corrompidas...215

Don Rafael. Putrefactas, si; pero que echan
la barredera, |y ay del que cogen!

Maria. ;Pero todos...?

Don Rafael. Todos serdn instrumentos de
Ceséareo... lo son ya, porque la adulacion
madruga, hija mia;220 no espera que venga el
poder: corre a su encuentro.

Maria. ;Y todos esos enemigos, jueces,
alcaldes, vendran contra nosotros?

Leodn. (Comprendiendo.) No: contra mi solo.
Ya veo claro el ardid de guerra. Es en verdad
diabdlico y225 terrible...

Maria. Ya entiendo. Leén...
Ledn. Yo seré el perseguido.

Don Rafael. El vilipendiado, el encarcelado
tal vez... (Oyese repique de campanas, lejano,
al cual se230 unen pronto otros sonidos de
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campanas mds proximas, de timbre diferente.)
Maria. ;Por qué delito?

Leodn. Por el viejo: por mis locuras de hace
afios en Madrid.235

Don Rafael. Ayer estuvo Bravito en el
Juzgado buscando un exhorto que, segun ¢€l,
debié venir hace dos afios, y quedd sin
cumplimiento.

Leodn. No encontrardn exhorto. ;Mas para qué
lo necesitan? Hardn lo que quieran.240

Don Rafael. Asegura Bravo que el Duque de
Agramante traerd de Madrid todo el artificio
legal bien preparado.

Maria. Que traiga lo que quiera. (Animosa.)
Contra tales armas, levantaremos la verdad
inexpugnable.245

Ledn. Y nuestras voluntades firmisimas:
somos de hierro.

Maria. Somos de bronce. (Con grave acento
uno y otro, dando a sus declaraciones gran
solemnidad.) Aqui, ante nuestro pastor de
almas, hacemos juramento solemne250 de ser el
uno para el otro, por encima de toda tirania, de
todo poder, sea el que fuere. (Se dan las manos.
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El son de campanas aumenta en intensidad por
agregarse notas mds cercanas, agudas y graves,
que armonizan con las primeras.)255

Ledn. Nos juramos eterno amor, fidelidad
constante...

Maria. Mutuo auxilio en las tribulaciones.
Juramos hacer de nuestras existencias una sola.
(Continiia el crescendo de las campanas. Se
agregan las notas graves260 de la iglesia de la
Misericordia y de San Pedro, proximas, y la del
Cristo, que estd en escena.)

Leon. Juramos morir antes que renunciar a
nuestra union santa.

Maria. Juramos, y asf lo declaramos ante Dios
y265 ante su ministro. (Llega al mdximum de
intensidad el concierto de campanas. Pausa de
recogimiento religioso y solemne. Las voces de
Maria y Leén expiran entre las vibraciones del
metal... El campaneo se va extinguiendo
gradualmente por el silencio de las mds
proximas, sonando270 las mds lejanas, hasta
que solo se oigan las lejanisimas.)

Don Rafael. (Queddndose como en éxtasis,
orando.) Hijos mios, dijérase que sobre vosotros
ha descendido una suprema bendicion...



Mariucha

232

Ledn. Ya estamos unidos.275
Don Rafael. (Asustado.) No, no: todavia no.

Leodn. (Con gran entusiasmo y efusion.) En el
Cielo ha sonado ese himno...

Maria. Trae a nuestras almas toda la alegria
del Universo.280

Don Rafael. (Asustadizo.) No, no credis eso:
no os alucinéis. Es la procesion de la Virgen,
que pasa por la calzada del Refugio... No estéis
unidos, ni sé si llegaréis a estarlo en forma.
(Con viva emocion.) Hijos mios, el Cielo estd
con vosotros, la tierra no.285

(Aparecen por la derecha Corral y Bravo,
observando burlones; prorrumpen en risas.)

Escena III

Los mismos; Corral,
Bravo.

Leon. ;Quién va?

Don Rafael. ;De qué se rien? ;Qué buscan
aqui?
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Corral. (Burlén.) Sigan, sigan.290

Bravo. Don Rafael, creimos que estaba usted
en la procesion.

Corral. Estaba aqui, repicando en el Cristo.

Don Rafael. Mis procesiones andan por
dentro, y no necesitan repiques.295

Corral. Ja, ja!...
Bravo. iJa, ja! ;Pero estaba diciéndoles misa?

Don Rafael. Misa no: les decfa... que sois
unos grandes mentecatos.

Corral. Gracias... Y este sefior nos ha dado
el300 quién vive como un centinela... (Es esto
castillo, reducto, fortaleza?

Bravo. Quizds lugar sagrado donde no
podemos entrar sin permiso... del sefior acoélito.

Leon. (Aparte, conteniéndose.) jCanalla!305
Maria. (Aparte.) jRalea vil!

Corral. Pues entramos para tener el gusto de
encontrar a esta sefiorita...

Bravo. Y el disgusto de decirle que sus
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padres, creyéndola perdida en el monte... (Corre
hacia la310 derecha y llama, agitando el
pariuelo.)

Corral. Andan locos buscandola...

Don Rafael. Los perdidos sois vosotros. Ni
esta sefiorita ni nadie se pierde viniendo
conmigo.

Bravo. (Llamando.) {Eh!315

Don Rafael. (Acercdndose a Bravo.) {Pero a
quién llamas, condenado?

Bravo. Aqui estén, aqui.

Don Rafael. (Mirando a los que vienen.)
Estos no podfan faltar: la entrometidisima
Vicenta y el Alcaldillo.320

Maria. Ya no me importa... Que vengan.

Escena IV

Los mismos; Vicenta;
después el Alcalde.

Vicenta. jAh! queridisima... jQué susto nos
hemos llevado! (Al ver a Leon se santigua.)
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Maria. ;Pero no venia con usted su marido?

Vicenta. Ha retrocedido para mandar aviso a
los325 sefiores Marqueses...

Leon. Por lo visto es, ademas de Alcalde,
pregonero.

Maria. Dejémosle... Pregone todo lo que
quiera.

Vicenta. Yo... acelerando el paso, he llegado
a tiempo...330

Maria. De salvarme. (Irénica.) Extraviada en
el monte, a punto estaba ya de que me comieran
los lobos.

Vicenta. Gracias que se extravié usted con el
pastor.

Don Rafael. Dime, Vicentita: ;al salir de tu
casa, dejaste todo bien arreglado?335

Vicenta. Si, sefior.

Don Rafael. ;Los nenes bien apafiadicos... la
ropa de Nicolds corriente de zurcidos vy
arreglos?

Vicenta. ;Por qué me lo dice?
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Don Rafael. Porque si tienes quehaceres en
tu340 casa... aquél es tu puesto... Aqui no nos
haces ninguna falta.

Vicenta. (Picada.) Don Rafael, yo sé mi
obligacidn en mi casa... y en las ajenas.

Alcalde. (Por la derecha, presuroso.)
Avisados ya345 los sefiores, que estaban
afligidisimos buscando a su querida hija.
(Saluda a Maria friamente.) Sefiorita, la
compafiia de don Rafael pone a salvo el decoro
de usted.

Leén. El decoro de esta sefiorita no ha
menester  de350  acompafamiento  para
resplandecer como el sol.

Don Rafael. ;Mucho, mucho!

Alcalde. Nadie le ha dado a usted la palabra.
Ledn. Yo la tomo.

Alcalde. ;Con qué derecho?355

Leodn. No es derecho: es deber, deber mio...

Alcalde. ;Qué atrevimiento! (A Maria.) Por
consideracion a usted, no le contesto con la
dureza que me impone mi autoridad.
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Bravo. (A Ledn, con grosera.) Amigo, ;se le
ha360 quemado a usted el establecimiento?
Porque si no, no entiendo de dénde pueden salir
tantos humos.

Corral. Pues no es poco orgulloso...

Leodn. Si que lo soy. Alguna razén habra para
ello.

Alcalde. (Mirando por la derecha.) Ya suben,
ya...365

Maria. (Asustada.) Mis padres...

Alcalde. (A Vicenta, aparte.) Ve a su
encuentro; diles...

Vicenta. Ya...

Alcalde. Y para desentendernos de este
desagradable370 asunto, retirate a casa.

Vicenta. Bien. (Vase por la derecha.)

Don Rafael. (Al Alcalde.) Quédate ti. Como

autoridad, convendria que estuvieras presente.
Sabrds que ante mi se han dado promesa
reciproca de375 matrimonio...

Alcalde. iDios nos asistal... Huracdn
tenemos... No puedo quedarme, don Rafael.
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Tengo que bajar a la estacion.
Don Rafael. Verdad que llega el amo.380

Alcalde. Hacia la estacién van ya todos los
amigos.

Corral. Nosotros también.

Bravo. En marcha. (Salen los tres hablando
atropelladamente.)

Maria. (Viéndoles partir.) jCaterva infame!
Servidores385 de la injusticia, de la mentira
social, Dios os confunda.

Escena V

Maria, Ledén, Don
Rafael.

Don Rafael. (Mirando por la derecha.)
Cerca vienen ya. El terrible choque se aproxima.

Ledn. Yo les diré...390

Don Rafael. No, hijo. (A Maria.) Mi opinién
es que nos deje solos.

Ledn. ;Debo retirarme?
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Maria. Si.
Leodn. ;Debo esconderme?395

Maria. No, no... afrontemos la lucha con
honrada entereza.

Leon. Sin huir el cuerpo, sin volver la cara.
Tenemos razon... y basta. (Retirase presuroso
por la izquierda.)

Escena VI

Maria, Don Rafael, Don
Pedro, Filomena.

Don Pedro. (Consternado, trémulo.) Maria,
Mariucha...400 nuestro buen amigo el Alcalde
nos ha dado conocimiento...

Maria. ;Os ha dicho...?
Filomena. ;Que amas a ese hombre...!

Maria. ;Pero no os ha dicho mi juramento,
el405 suyo...?

Don Pedro. Juramentos que nada significan
si reconoces tu error...
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Maria. Yo no falto a lo que prometo y juro.
Lo que sabéis es resolucion tomada y sostenida
por la misma410 alma que en dias aciagos luch6
con la miseria...

Don Pedro. Ya vimos el tesén tuyo de
entonces...

Maria. Pues imaginadlo duplicado, y veréis el
de ahora.

Don Pedro. (Severo.) (De modo que te
obstinas...?415

Filomena. Hija, no me hagas olvidar el
inmenso carifio que pusimos en ti...

Maria. Ese carifio siempre lo merezco. El
amor que os tengo, ahora también se duplica.

Filomena. (Con maternal carifio.) ;Oh, qué
dolor!...420 ;Ta, Maria, separar tu existencia de
la nuestra...!

Maria. Yo sacrificarfa mis afectos, mi
juventud, mi existencia, cuanto soy y lo poco
que valgo, si viera que con ese sacrificio lograba
vuestro bien; pero no es asi.

Don Rafael. Maria vivird siempre para sus
padres.425 Unanse a ella y seran felices.
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Don Pedro. Ella es la que tiene que unirse a
nosotros... Hemos determinado partir hoy
mismo...

Filomena. ;Oh, Dios mio! (Afligidisima.)

Maria. (Con viva emocion acude a Filomena.)

Madre430 querida, ;por qué te atormentas?
Papaito, si creiste en mi, ;por qué no crees
ahora?

Don Pedro. (Besdndola.) Maria, Mariucha,
mi encanto, mi alegria... ven...

Filomena. (Los tres estdn un momento
abrazados.)435 Mi cielo, mi gloria... ven...
siempre juntos... Serds feliz al lado nuestro...
Piensa en tus hermanitos... en Cesareo.

Maria. (Con movimiento de horror.) ;Oh, no!
(Se separa de ellos. Recobra subitamente su
entereza.)440

Don Pedro. Ven... Partiremos.

Maria. (Con acento grave, retirdndose mds.)
Yo... dolorida de esta separacion, destrozada el
alma... me quedo aqui. Partid vosotros.

Don Rafael. No ablandaran este bronce.445
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Maria. Queridos padres, habréis de decidiros

pronto, porque el caso no admite dilacion.
Escoged entre estos dos caminos: o vais con
Ceséreo, o venis conmigo.

Don Pedro. No podemos someternos a tan
horrible dilema.450

Filomena. Td con nosotros...

Maria. (Intentando de nuevo moverles por la

ternura.) ;Pero no estdis contentos de mi? En
estos dias de Agramante, que empezaron
angustiosos 'y luego volvieron risuefios,
apacibles, ;qué os ha faltado? ;No455 teniais
cuanto necesitabais, y sobre lo necesario, algo
de lo superfluo, més grato por ser muy bien
medido?... Pues si esto teniais y esto os ofrezco,
(por qué preferis ahora correr hacia un mundo
de vanidades, donde no seréis mds que un
reflejo desconsolado de grandezas460 ajenas?

Don Pedro. A la sombra de la posicién de
nuestro hijo, podremos restablecer nuestra
posicion.

Maria. A la sombra del poderoso, los nobles

empobrecidos se llaman pardsitos, y yo no
quiero para ti465 este nombre.

Don Pedro. (Irritado.) Maria!
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Filomena. (Severa y orgullosa.) jOh! No
pensarias asi si no estuvieras trastornada por una
pasion absurda... Por la Virgen, sefior Cura:
ayudenos a domarla.470

Don Rafael. En ella veo la razén, en ella la
verdad.

Filomena. Ese amor es loco, insano, y lo
combatiremos como el mayor de los oprobios.

Don  Pedro. (Arrogante) No lo
consentiremos.

Filomena. Td misma, mirando a tu linaje, a
nosotros,475 debes rechazarlo.

Maria. No, no.

Filomena. ;No merecemos que sacrifique su
inclinacion?

Don Rafael. (Con energia.) Mas merecedora
es480 ella de que ustedes sacrifiquen su orgullo.

Don Pedro. No es orgullo, es dignidad, y ésta
no puede sacrificarse.

Maria. (Cortando la disputa.) Padre y madre
muy queridos, no nos entendemos. Partid si asi
lo habéis485 determinado. No iré con vosotros.
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Don Pedro. (Iracundo.) Esto ya es
intolerable.

Filomena. (Con gran severidad.) Hemos
invocado tu carifio filial; ahora reclamamos tu
obediencia.

Maria. En esto no puedo obedeceros. (Con
entonacion490 vigorosa y grande entereza.)
Marqués de Alto-Rey, tu hija, tu Mariucha, no
comerd jamds el pan de Teodolinda.

Don Pedro. (Confuso.) ;Qué dice?

Maria. (Con gradual energia.) (Habéis
olvidado el495 origen de ese pan, del amasijo de
riquezas que lleva sobre si la que serd esposa de
vuestro hijo? Yo os lo recordaré. Fue su
fundamento la odiosa, la infame esclavitud. El
padre de Teodolinda vendia negros, y su primer
esposo los compraba... jEste comercio500 os
parece mds honroso que el mio?... Ved ese
caudal aumentado rdpidamente con la usura de
sangre humana, mds inicua que la del dinero...
vedlo crecer, crecer luego en montones de oro, y
hacerse fabuloso, negociando en medio de las
corrupciones coloniales...505 Ese pan es el que
vais a comer. Yo antes moriré que probarlo: me
envenenaria el alma. Prefiero el pan amasado en
el suelo pobre de mi patria, santificado con mi
trabajo (Con fiera energia, apretando los
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puiios), extraido ja pulso! con inmensas fatigas
de la tierra dura,510 de la tierra madre en que
todos nacimos.

Don Pedro. (Desconcertado.) No puedo
renegar del apoyo que nos trae Ceséareo.

Filomena. Mi pobre hija delira.

Don Rafael. Tolerancia, Marqués, en nombre
des15 Dios.

Don Pedro. Obediencia en nombre de mi
autoridad.

Filomena. Que renuncie a ese amor
afrentoso. (Asiente don Pedro.)

Maria. (Rebeldndose.) Afrentoso habéis
dicho, y520 contra eso tengo que protestar con
toda la fuerza de mi alma honrada y de mi
conciencia pura.

Filomena. Si es initil, Marfa, que pretendas
extraviarte. No lo consentiremos.

Don Pedro. Medios le sobran a Cesareo
para...525

Maria. (Dispardndose.) Los medios que
empleard mi hermano, vosotros no podréis
autorizarlos: son un delito... En otros tiempos,
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cuando estorbaba una persona, se le daba
muerte; en éstos, no mas humanos, pero si mas
hipdcritas, a esa persona que estorba se 1as530
mata legalmente, civilmente... y esto, vosotros,
nobles de raza, no podéis consentirlo. Si lo
consentis...

Filomena. No es cosa nuestra. Cesareo, que
vela por la familia, sabe lo que tiene que hacer.

Maria. Pues si Cesdreo sabe lo que tiene que
hacer,535 sabed vosotros...

Don Pedro Y Filomena.
(Simultdneamente, con gran ansiedad.) | Qué?

Maria. Que habéis perdido a vuestra hija, que
se os ha muerto vuestra hija. (Apdrtase hacia el
fondo.)540

Don Pedro. jMaria!

Filomena. jHija!

Maria. Dejadme. Soy libre. (Apdrtase mds.)
Don Rafael. La ley le concede ya libertad...
Maria. Y yo la tomo.545

Filomena. ;Qué seria de ti, pobre criatura,
Si...
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Maria. Antes de aprender a libertarme aprendi
a vivir por mi misma.

Don Pedro. (Exaltado.) Pero yo te traigo a la
obediencia. Eres mi hija.550

Maria. Ya no soy vuestra. Soy mifa, mia.
(Sube por la escalerilla del fondo.)

Filomena. (Aterrada.) {Huye de nosotros!

Don Rafael. Y yo con ella. (Sube tras de
Maria.)

Escena VII

Los mismos; Cesareo, el
Alcalde, Roldan, Corral

y algunos Sefiores de
Agramante.

Cesareo. (Por la derecha, presuroso,
alarmado por 10555 que le han referido y por lo
que ve al llegar.) ;Qué...7? ;Qué ocurre...?

Don Pedro. (Atribulado.) jCeséreo!
Filomena. (/dem.) {Hijo mio!

Don Pedro. jMarfa... huye de nosotros!560
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Filomena. (Sesiala la figura de Maria, que en
su andar incierto se oculta y reaparece entre el
follaje.) Hija adorada... hija loca... ven.

Cesareo. (Risuefio, presuntuoso, confiado en
si mismo.) Estad tranquilos. Yo la someteré.565

Maria. (Desde lo alto.) Soy libre.
Cesareo. (Imperioso.) iMaria!

Don Pedro. (Dolorido y cariiioso.)
iMariucha!

Maria. (Subiendo mds.) No me llaméis....
Desde este instante s6lo a Dios tengo por padre.
(Huye por el570 monte. Don Rafael va tras ella.
Consternacion de los padres. Cesdreo
arrogante, confiado en si mismo.)

ACTO QUINTO

Almacén de hulla. Local
grande, de so6lidos muros y
techo abovedado.
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Alcalde. (Sorprendido.) ;Pero estaba usted

aqui?

A la derecha, primer
término, un ventanal; a la
izquierda un estante con
herramientas y otros objetos,
pedazos de flejes, tablas, etc.
El foro estd dividido: a la
izquierda, un cuerpo
saliente, que es una de las
habitaciones particulares de
Ledn, con una puerta frente
al publico, y otra lateral que
da al foro, y almacenes. Por
la derecha de este foro se va
a la calle.

Utensilios  propios  del
comercio de carbon.
Banquetas y muebles toscos.
Es de dia.

Escena Primera

El Alcalde, que entra por el

fondo; Don Rafael, que

sale por la puerta pequefia
del fondo.



Mariucha

250

Don Rafael. ;Pues dénde querias que
estuviese? Mi papel es consolar a los oprimidos,
como el tuyo adular a los poderosos.

Alcalde. No estamos para sermones. Digame,
(hans vuelto a su casa los senores Marqueses?

Don Rafael. Si.
Alcalde. ;Y la Marquesita?
Don Rafael. En mi casa.

Alcalde. Dijéronme que avanzé monte arriba
largo10 trecho...

Don Rafael. Desolada, queria ser como fiera

vagabunda del bosque. Yo no podia seguirla. La
reduje al fin... Los padres, en cuanto se
enteraron de que estaba en mi casa, corrieron
alld. Escena de Il4grimas... desmayol5 de
Filomena, pucheros del papd... Pero Mariucha
inflexible. Se ha encastillado en su potente
voluntad, y cualquiera la rinde.

Alcalde. Contentos estdan de usted los
Marqueses y don Cesareo!20

Don Rafael. Ya, ya.. Si a todo trance
querian someter a Maria por el terror, y
martirizarla en su propia casa o en un convento,
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valiéranse de otros de mi oficio, que los hay,
vaya si los hay, dispuestos para eso y para
mucho mads; pero este Cura no es de esa
cuerda...25

Alcalde. ;Qué demonio! D. Cesireo ha de

mirar por el decoro de la familia, por el lustre de
su nombre.

Don Rafael. (Burién.) jMucho, mucho!
Lustre nuevo a cosas viejas, y barnizar con oro
y purpura las grandezas podridas...30

Alcalde. Reconozcamos que la posicién que
tendrd don Cesareo dentro de unos dias le dara
un poder formidable...

Don Rafael. jMalditas posiciones, que son
como los castillos roqueros de antaio, de donde
sale toda asolaci6n35 de pueblos, todo el
atropello y vejamenes de personas!

Alcalde. Pero fijese usted... Si Mariquita se
sale con la suya... Lo que yo digo...

Don Rafael. (nterrumpiéndole.) Céllate.
Todo lo que ti puedas decirme me lo sé de
memoria. Es el lenguaje40 del servilismo, que
entre las pisadas de los poderosos cultiva su
interés. jEl decoro de la familia, el nombre!
Vale mas un cabello de Mariucha que todos los
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nombres y remoquetes de los innumerables
fantasmones que pueblan el mundo.45

Alcalde. (Queriendo explicarse.) ()igame...
yo digo que...

Don Rafael. (Sin hacerle caso, con calor.)
jLas posiciones! jQue me dé Dios vida para
verlas arrasadas, hecha tabla rasa de todo este
feudalismo indecente!50 Ea: abur.

Alcalde. Aguarde: no sea tan vivo.
(Autoritario.) Tengo que advertirle...

Don Rafael. ;Ordenes del baji de tres
colas... del Excelentisimo Sr. Duque...?55

Alcalde. Ordenes mias. Primero: no conviene

que visite usted a este hombre... Segundo.
Puesto que tiene a la fierecilla en su casa,
exhortela, aconséjela con todo el sermoneo que
usted sabe emplear cuando quiere, y una vez
duefio de ella...60

Don Rafael. Le echo al cuello una soga, y la
traigo al redil paterno.

Alcalde. Sin soga o con soga, entendiendo
por ésta la autoridad religiosa y moral. Antes de
las tres ha de estar la sefiorita bien catequizada y
bien amansada en65 casa de sus padres, para que
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puedan tomar todos el tren de las cuatro...

Don Rafael. Bien, Nicolds. ;Lo manda el
amo?

Alcalde. Lo manda el sentido comun; lo
manda también el sefior Obispo, jojo! que es
muy amigo de don70 Cesdreo y...

Don Rafael. (Riendo.) Mucho, mucho... jja...
jal... (Con que a las tres?

Alcalde. Lo mas tarde.

Don Rafael. Pues la traeré, hijo; traeré a la
fierecilla...75 No te incomodes. La verdad es que
tengo yo un miedo fenomenal a mi sefor
Duque, y al Obispo, y a ti... ;Mucho, mucho...!
(Vase riendo por el fondo.)

Escena 11

El Alcalde, Roldan,
Corral, por el fondo.

Roldan. Risueiio va el curita...80

Alcalde. Déjale, que ya le cortardn la risa...
(Y don Cesareo?
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Corral. Ahora salia del Juzgado.

Alcalde. ;Y el Juez...?
Corral. Enteramente a su devocion.s85

Roldan. Segiin eso, a este hombre se le puede
cantar el responso.

Alcalde. Yo entiendo que cederd en cuanto
vea la que se le viene encima... El mismo ser el
que desencante a la encantada seforita... Para
mi, a eso tira don9o Cesareo...

Corral. Entiendo que no cede. Estd
enamoradisimo del éangel. Lo que hard sera
suicidarse, y me alegro.

Alcalde. ;Hombre...!

Corral. Digo que alld me espere muchos
anos.95

Escena II1

Los mismos; Cesareo, por
el fondo.

Cesareo. (Al Alcalde.) (Vio usted a ese
maldito Cura; le dijo...?
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Alcalde. Que se arregle como pueda, ya por
lo religioso, ya por lo moral, para encadenar a la
rebelde...100

Cesareo. Muy bien.
Alcalde. Y traerla a casa de sus padres.

Cesareo. O convencida o resignada: no hay
otro remedio. Y ello ha de ser pronto...

Alcalde. Si: para que tengan tiempo de tomar
el10s5 tren...

Cesareo. Pues adelante... Ea: suélteme usted
la fiera. Verdn qué pronto la amanso. (A Rolddn
y Corral.) Sefores, despéjenme la cueva...

Corral. Aguardaremos fuera... (Vanse Corral
y110 Rolddn por el foro. El Alcalde entra en las
habitaciones de Leon y sale en seguida.)

Alcalde. ;Le dejo a usted solo?

Cesareo. Si... En cuanto hable usted con el
Cura, hagame el favor de pasar a casa de mis
padres y advertirles115 que estén prevenidos...
que vendrd Maria, que partiremos todos...

Alcalde. Esta bien... (Retirase el Alcalde por
el foro; aparece Leon.)
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Escena IV

Leén, Cesdreo. (Este se
quita los guantes con
presteza y los arroja sobre el
banco de cerrajeria.)

Leon. (Con fria urbanidad.) Siento que venga
usted120 a este almacén, lugar tan impropio para
visitas... Hubiera ido yo a donde se me
designara...

Cesareo. Aqui estamos bien, sefior...
(Vacilando en el tratamiento.) Creo inutil... y
tonto... que nos engafiemos dando yo a usted un
nombre que no es el suyo. Del25 antiguo nos
conocemos, Antonio Sanfelices.

Leodn. (Con gran tranquilidad, en pie.) Ese es
mi nombre. A punto estuvo usted de conocerme
aquel dia en la sala de Alto-Rey... El polvo de
carbon me sirvié de mdscara...130

Cesareo. Tras el velo negro crei ver el rostro
del que fue mi amigo, del que dej6 de serlo... no
por culpa mia.

Leo6n. Por mi culpa, es verdad. Muchos
amigos dejaron de saludarme. Algunos, pocos,
me favorecieroni35 con un trato de pura



257 Mariucha

formula.
Cesareo. Yo fui de ésos.

Ledn. Nuestro trato habia sido hasta entonces
muy cordial. Nos tutedbamos.

Cesareo. Cierto.140

Leén. Y aun pareci6 que queria usted
distinguirme con una benevolencia de pura
férmula.

Cesareo. Benevolencia que ti... (Vivamente,

con transicion de la rigidez a la sinceridad.)
Perdone usted: siento vivas ganas de tutearle
ahora como antes... Me145 sale de dentro.

Leodn. Y a mi.

Cesareo. No porque el tuteo sea mas familiar,
mas intimo, sino porque es...

Ledn. Mis rencoroso...150
Cesareo. Mds expresivo...
Leodn. Puede uno desfogar su pecho...

Cesareo. Si, si.. Pues decfa yo que no
merecias mi benevolencia.
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Ledn. Yo creo que si la merecia.155

Cesareo. Hoy, con el mismo sentimiento
compasivo miraria yo tu mengua... Pero resulta
que no te avienes a llevarla solo, y quieres
compartirla con una familia ilustre...

Ledn. (Inalterable en su tranquilidad.) No
doy nil60 quito mengua, ni con nadie la
comparto, porque no existe.

Cesareo. ;Que no existe? ;Quién la ha
borrado?

Leodn. (Con orgullo y conviccién.) Yo la he
borrado, yo. (Insistiendo.) Digo que yo la he
borrado, y basta.165 Si la conciencia humana no
pudiera ennegrecerse y limpiarse como esta cara
mia, que viste tiznada de carbén y ahora ves
blanqueada por el agua, no seriamos hombres,
serfamos animales.

Cesareo. Retéricas... Eso se dice.170

Ledn. Y se hace. Puedes creerlo, puedes
dudarlo. No tengo interés en convencerte.

Cesareo. Si, en efecto, lavaste tu afrenta, ;por
qué no procuraste que asi lo comprendiese tu tio
el Marqués de Tarfe, el noble anciano que...?175
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Ledn. Por escrito le dije lo mismo que de
palabra te he dicho a ti. Pero no me creyo.
Como td, me dijo: «Retodricas.»

Cesareo. ;Sabes que muri6 tu tio?
Leodn. Lo sé.180

Cesareo. ;Sabes que en su testamento no te
dejo ni el més pequefio legado?

Ledn. Lo sé. No esperaba herencia ni legado.
Y la verdad, no senti la pretericion de mi
nombre en el testamento. Me satisface mds vivir
de lo que he adquirido185 con mi trabajo. Cada
uno tiene su manera de borrar lo que fue, para
dar mayor vida y realce... a lo que es.

Cesareo. ;Y de la causa que se te form6 no
tienes noticia reciente?190

Leon. Si no recuerdo mal, me dijo el Marqués
al despedirme, que se habia sobreseido la causa.
Supe que mis compafieros de infortunio fueron
absueltos libremente. Por absuelto me tuve
también.

Cesareo. Pues no lo estas.195

Leon. ;Lo sabes ti?
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Cesareo. Antes de venir aqui, quise conocer
los antecedentes juridicos de  Antonio
Sanfelices. En el Juzgado vi que el expediente
no estd sobreseido, y que facilmente se le pone
en tramitacion.200

Leodn. jPues no te has dado poca tarea! jTanto
interés en contra mia! ;Es por la justicia? (Con
severidad.) No: es porque amo a tu hermana.

Cesareo. Por ambas cosas. Por la justicia en
el concepto general, por la justicia en mi propia
casa. Con205 una accion sola impongo castigo a
quien lo merece, y corto el paso al hombre
manchado que pretende entrar en mi familia.

Ledn. ;Y con ese fin desentierras mi proceso...
y le das impulso en Madrid, y aqui te rodeas de
autoridades210 serviles para consumar tu obra,
que quiere ser justicia, escarmiento,
preservativo de la familia, y al fin venganza,
porque eso viene a ser en realidad!

Cesareo. Justicia, venganza, preservativo,
escarmiento,215 1lldmalo como quieras, y
entrégate; rindete ante un hecho contra el cual
nada podras.

Leodn. ;Que no podré?... Bueno. (Se cruza de
brazos y le mira, expresando una calma estoica.
Pausa. Cesdreo le mira.)
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Cesareo. (Con expectacion.) ;Desistes?... ;| Te
das220 por vencido?

Ledn. No desisto. Persigueme sin piedad.
Cualquiera que sea mi situacién, amaré a tu
hermana...

Cesareo. (Sin quitar de él los ojos.) Con amor
de ensuefio nada mas.225

Leodn. Con el amor que siento ahora, el cual
no se satisface sino haciéndola mia para
siempre.

Cesareo. (Airado.) Te prohibo nombrar a mi
hermana.

Ledén. ;Si su nombre estd siempre en mi,
cuando230 no en mis labios, en mi pensamiento!
jProhibirme que piense! Tu a prohibir, yo a
pensar, veremos quién gana.

Cesareo. (Enardeciéndose ante la calma de

Leon.) Esa estudiada calma, esa serenidad
burlona no es mds que la expresion de un
cinismo repugnante que merece235 castigo, y me
veré obligado a dartelo.

Ledn. (Imperturbable.) Muy bien. Pues ese
castigo de mis maldades caiga sobre mi.
Impoénmelo pronto, td... con tu propia mano. No
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te importe estar en mi casa.240
Cesareo. (Despreciativo.) Yo no: la ley.

Leon. jAh! es verdad: ya no me acordaba. T,

creyéndome deshonrado, no puedes medir
conmigo tus armas de caballero... ;Y para qué
habias de exponer vida, si ahi tienes la ley,
auxiliar c6modo y barato, y245 puedes
aniquilarme con tu poder feudal sin ningin
riesgo? Yo, que nada puedo, sucumbiré, y ti
quedards triunfante, con la satisfaccion de
haberte librado de un enemigo sin derramar ni
una gota de sangre, sin un rasguifio, sin la menor
molestia...250

Cesareo. ;Qué quieres decir? ;Que temo
batirme contigo?

Ledn. En otras circunstancias no lo temerias.

Hoy, ;para qué habias de temer lo que no
necesitas?... Pues ni con el duelo, si el duelo
fuera posible, ni con echarme255 a los lobos de
la Curia, conseguirds que yo desista. No sabes,
no podras saber nunca, Cesareo, a donde llega
mi resistencia. El dia en qué creiste
reconocerme, tu hermana dijo: «No es aquél,
Cesdreo; es otro.» Gran verdad salié de aquel
divino labio. No soy aquél: soy260 otro.

Cesareo. Palabreria, orgullo, afectacion.
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(Contiene su ira; trata de dominar a Leon en
otra forma, sugiriéndole ideas de amargura y
desesperacion.) Si la ley te coge en su garra y
no te suelta, que no te soltard, caerds en265
grande abatimiento... perderds tu negocio... no
volverds a ver a mi hermana, ni oirds siquiera su
nombre. Ninguna ilusion te consolard, y el amor
mismo se te ha de convertir en un vacio
angustioso, que te inspirard el horror de la vida.
Tus dias seran solitarios, tus noches270 seran
lugubres. No te quedard mas consuelo que el
suefio, el eterno olvidar, el eterno dormir.

Ledn. (Calmoso, risueiio.) Ya veo tu idea. Y
es ingeniosa, Cesareo... Claro, no me queda maés
que una solucion: el suicidio.275

Cesareo. No es solucién: es fatalidad.

Leon. iAh, Cesareo, qué mal me conoces! He

padecido tanto, tanto; he llevado la carga de la
vida en condiciones tales, que el vivir era para
mi lo mismo que llevar a cuestas un cadaver...
Pues aunque llegue a280 ser mi vida mads
abrumadora de lo que fue, aunque sobre ella
pongas los desconsuelos mas negros y las
tribulaciones mas horribles, subiré con ella a
todos los calvarios. No, Cesareo: yo... no me
mato. (Se sienta impdvido.)285

Cesareo. (Aparte, confuso, pasedndose.)
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iDuro como una pefia!

Leon. Si contabas con mi suicidio, desecha
esa esperanza... Busca otra.

Cesareo. (Fogoso, con arranque de
sinceridad.)290 ;Cudl? (Por qué camino
desaparecerds y se perderd de vista tu
existencia...?

Leén. Por ninguno. Todo lo soporto:
deshonra, miseria, carcel. De todas esas muertes
resucito.

Cesareo. Maria te olvidara.295
Ledn. Maria no olvidara a su maestro.

Cesareo. Se avergonzard de haber querido a
un criminal.

Ledn. Nunca. Maria cree en mi.
Cesareo. Dejards de verla.300
Leon. Esperaré.

Cesareo. A ti y a ella, por medios distintos,
quitaremos toda esperanza.

Leon. jAbolir la esperanza! jPues de Dios se
dice que no quita la esperanza, y la vas a quitar
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ta!305

Cesareo. (Exasperado gradualmente, su ira
va creciendo hasta llegar al paroxismo.) Yo no
consiento, no puedo tolerar, no quiero, no
quiero que entres en mi familia.

Ledn. No tengo interés... Con tal que tu
hermana310 entre en la mia...

Cesareo. (Cegdndose mds.) Infame, soy
caballero y castigaré tu insolencia.

Ledn. Yo soy estoico, y no temo ningin
castigo.

Cesareo. Cinico: pues no te rindes, expiaras
los315 delitos que cometiste y quedaron
impunes.

Leodn. Esta bien; es justo. Pero ni por ese
medio, ni por el duelo, que como caballero no
puedes aceptar, ni por el suicidio, que yo
rechazo, te librards de mi. No te queda mads
recurso que el asesinato... Asesiname, si320 te
atreves. (Sin perder su serenidad, se levanta.)

Cesareo. (Frenético, disparado ya y con
rabia impulsiva.) ;Pues si: me atrevo... el
asesinato... el crimen! (Ciego, se precipita hacia
el banco de cerrajeria que estd tras él, y
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palpando busca un arma.) ;Te mato...325
villano!... {Muerte!...

Ledn. (Acercdndose.) ;Buscas un arma?
(Senialando al estante, en el cual, entre variedad
de herramientas, hay cuchillos, limas y hacha.)
Ahi tienes. Escoge lo que te parezca mejor. Yo
estoy desarmado.330

Cesareo. (Exaltado, buscando.) Esto... (Coge
una lima y la suelta con repugnancia.) No: esto
no. (Coge un hacha.) Esto... tampoco. (Lo
arroja con desdén.)

Leén. ;Ves? No puedes. Tu naturaleza
rechaza la brutalidad... Y hay en mi una fuerza
ante la cual tu33s orgullo acaba por rendirse.

Cesareo. Si... tu cinismo.
Ledn. No: mi razén... la razén que me asiste.

Cesareo. (Pasdndose la mano por los 0jos.)
No sé qué es esto. (Cae desalentado en un
banco, por la brusca340 sedacion que sigue al
desmedido esfuerzo.) No es cobardia; no me
creeras cobarde. (Se lleva la mano al rostro.
Aparecen por el fondo don Rafael, Maria, y tras
ellos tres personas (que no hablan), Cirila, otra
criada, el sacristan de la parroquia sin sotana,
que trae un saco de damasco34s rojo con ropas
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eclesidsticas y varios objetos de culto envueltos
en telas, crucifijo, candeleros, libro de ritual.
Entran sin ser vistos en las habitaciones
particulares de Leon por la puerta lateral del
foro. Maria permanece en escena.)350

Ledn. (Acercdndose a Cesdreo.) Si lo eres.
Valiente serias para matarme. Te falta valor
para reconocer que eres injusto. (Acércase
Maria lentamente.)

Escena V

Leodn, Cesareo, Maria,
Don Rafael, después el
Alcalde.

Cesareo. (Fija la vista en el suelo, fatigado.)
Soy justiciero.355

Maria. No puede ser justiciero el que antes no
sabe ser justo.

Cesareo. (Aterrado por la voz y la presencia
de Maria.) {Maria!

Maria. (Serena y grave.) Hermano querido: ni
las360 acciones violentas ni las voces airadas
valen conmigo. Con pocas palabras pondré yo
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fin a esta lucha, y haré que prevalezca sobre tu
justicia egoista y menguada, la verdadera
justicia. ;Decides matarle? Pues también a
mi.365

Cesareo. (Vacilante, turbado.) Matar... matar
no.

Maria. (Decides el tormento curial, legal, o
como quieras llamarlo? Pues aqui estoy para
compartirlo. (Aparece el Cura por la puerta del

foro.)

Alcalde. (Entrando presuroso por el fondo.)
Sefior370 don Cesareo, el maldito Cura pretende
ganarnos la partida.

Cesareo. (Alarmado.) ;Qué hay?

Ledn. (Que ha hablado con don Rafael.)
Nada, que cuando la razén quiere vencer,
emplea los medios mas375 sencillos. Como es
inquebrantable resolucion de Maria compartir
mi suerte...

Don Rafael. (Vivamente, adelantindose.) Y
como no es decoroso que, al partir hoy los
sefiores Marqueses, permanezca en Agramante
su hija... soltera...380

Cesareo. Yo he determinado que parta con
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nosotros.

Don Rafael. Espérese un poco... yo he
determinado casarla.

Cesareo. ;Oh burla villana, desprecio de mi
nombre,385 de mi familia!

Alcalde. (Furioso.) Esto no puede ser. Yo
mando que...

Don Rafael. Y yo desobedezco... No te
canses en mandar cosa alguna. Aqui, sefior
Duque, aqui mismo390 les caso.

Cesareo. Pero se atreve...!

Don Rafael. ;Que si me atrevo! Van a verlo.
(Dirigese a la habitacion del fondo; abre la
puerta. Se ve que estdn improvisando una
capilla. En la mesa del395 fondo han puesto ya
un pariio de altar y el Santo Cristo. Continiian
preparando y adornando el altar.)

Alcalde. ;Qué hacen ahi?

Don Rafael. Todo est4 bien dispuesto, y no
faltard ningun requisito.400

Cesareo. (Airado.) (Pero no sabe usted que
incurre en responsabilidad?
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Don Rafael. Firme en mi conciencia, yo
afronto esa responsabilidad.

Alcalde. Se le formar4 proceso...405
Cesareo. Le sentaremos la mano.

Don Rafael. Yo siento el pie sobre la cabeza
del feudalismo... Cierto que no podré aplastarla;
pero, por de pronto, hago rabiar al poderoso y le
trastorno sus planes inicuos.410

Alcalde. Se incoari el expediente.

Don Rafael. Ello ser4 initil... y tonto, porque
yo caso a estos jovenes, y a ver, caballeros,
quién es el guapo que los descasa.

Maria. Hermano mio, si la crueldad y el odio
prevalecen415 en ti, aqui nos tienes: somos dos
almas para el sufrimiento.

Cesareo. El odio no existe. Otro sentimiento
me mueve ya. (Volviéndose hacia el Alcalde.)
Mi hermana ha muerto... Muerta la lloraremos...
Vamonos.420

Don Rafael. En nombre de Cristo, yo le
incito a usted a la concordia, a la mansedumbre,
al amor. (Pausa.)
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Cesareo. (Vacilando, se pasa la mano por los
ojos.) Quisiera... (Después de breve lucha
interior.) No...425 imposible... imposible. (Para
st, consternado.) jMuerta Mariucha!... No
puedo... no quiero verla... (Sale
precipitadamente; tras él el Alcalde.)

Escena Ultima

Maria, Ledén, Don
Rafael.

Don Rafael. (Suspirando.) ;Cémo ha de ser!
(Dirigese a la habitacion del fondo, se quita la
esclavina.)430 (Estéa todo pronto? (Se ve que han
puesto los candeleros. Encienden las velas.
Cirila pone sobre el altar biicaros con flores.
Don Rafael les da prisa; sacan las ropas, capa,
estola, y las colocan sobre un sillon.)

Maria. (Afligida.) jMe lloran muerta!435

Ledn. (Estrechdndole las manos.) Los
muertos son ellos, vida mia.

Maria. (Con efusion.) Yo vivo, si; yo estoy
viva. Vivo en mi conciencia, vivo en mis
deberes, en las obligaciones de mi casa, de
nuestra casa. Yo estoy viva. En440 mi rebosa la
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salud, estalla la alegria, y enciende el alma todas
sus luces: la fe, la esperanza, el amor. Yo estoy
viva. (Fijandose en el ventanal, ve que pasan
sus padres por el exterior.) jAh, Leon...
miralos... mis padres...!445

Leodn. Si... Van hacia la estacion.

Maria. (Acercdndose.) Véalos yo un instante.
jPobres padres mios! Van tristes, agobiados...

Ledn. Como si asistieran a su propio entierro.

Maria. (Con viva compasion.) Ya se
alejan...450 Cesdreo se une a ellos... les habla...
les dice que he muerto. Mira, mira... lloran...
jPobrecitos de mi alma!

Leon. Lloran; pero siguen... Se van... Por
vanas pompas abandonan los afectos mas
puros...455

Maria. Aceleran el paso... Ya no les veo...

Leodn. (Enlazdndola por la cintura, la retira
del ventanal.) Son la generacion que fue, que ya
vivi0 y pasa.

Maria. ;Qué tristeza despedir a los que se van
para460 siempre!

Ledn. Consolémonos pensando en la eficacia
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de nuestro destino. Si una generacién nos
vuelve la espalda y desaparece, abramos
nuestros brazos esperando a la que ha de
Venir.465

Maria. Delante de nosotros hay mucha vida,
afanes, alegrias...

Ledn. El cuidado inmenso de las vidas
presentes... de las vidas futuras... (Aparece don
Rafael en la puerta del foro, dispuesto a
revestirse; tras él, el sacristdn le ofrece470 la
capa pluvial; el monaguillo le alarga la estola.)

Don Rafael. (Les llama con carifiosa
jovialidad.) jJuventud... aqui! (Maria y Leon,
lanzando una exclamacion de jubilo, corren
hacia él.)

NOTES

ACTO PRIMERO

4. Displicente; the adjective is used, as often,
where in English an adverb is better employed.
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33. no lo son; lo acts as substitute for
poderosos. It is invariable when the word
referred to is an adjective or a noun in which the
adjective sense predominates.

41. se ven y se desean para, they would give
their eye-teeth to.

50. Por Cirila, referring to Cirila.

63-64. no es uno saco de paja.. De menos
nos hizo Dios, I'm not so bad. Men were
created out of clay.

66. cualquiera me quitaba a mi esa niiia;
there are two idiomatic uses in this phrase: 1.
cualquiera in an ironic sense = nadie (a frequent
use); 2. quitaba = quitaria, a substitution of
tense often found in the main clause of a
contrary to fact, or less vivid future condition.

82. Hase; an enclitic object pronoun may be
appended to the verb when it stands at the head
of a sentence or phrase, and, less often, in other
positions.

83. no se me escapa; compare the note above
on quitaba. Here the desire for vivid expression
has gone a step farther, and we have the present
indicative replacing the perfect conditional.

137. las de Gonzalez, the Gonzdlez ladies.
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157. a eso voy, I'm coming to that.
241. ;Qué paso lleva...! How fast he goes...!

248. no se dejara ahorcar por.... ie., he
would not stick at putting up a million pesetas if
they were needed to save him from the gallows.

250. Hara; future of probability: I suppose he
makes.

254. a retro; a legal term for a particular kind
of conveyance, often used in Spain as a usurer's
device, and best explained by an example. A
house-owner wishes to raise money by giving a
mortgage on his house. But if he is in straits, the
lender may refuse to accept the mortgage as
security, and demand a bill of sale of it, which
contains a clause providing that the original
owner may buy it back within a certain time
(not over four years, unless more are stipulated
in the deed, and never more than ten). This is
called venta con pacto de retro, 'sale subject to
redemption.' It saves the usurer the trouble of
going to law to eject the borrower, and enables
the former to charge enormous rates of interest
under the guise of a sale. See Adolfo Posada, El
derecho usual, p. 251.

259. Sera; see note to Hard, line 250.

334-335. ;Si esta aqui, en el patio! Why, here
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she is, in the court! Observe the use of si, which
has no connection with the word meaning 'yes';
this is the conjunction 'if," and the main clause
of the condition is not expressed. In the present
case, it might be ;por qué buscarla?

343. En el segundo patio; in Spain, large
houses in the country are likely to have two
patios, the first of which serves as the center of
life for the owner's family, while the second, in
the rear, and surrounded by the kitchen and
servants' quarters, is the living room for the
menials. In this case, the mansion has been
converted into an apartment house, but the same
distinction is preserved.

357. ;Por cierto que pasé un susto...! I was
surely startled! The que after cierto or por
cierto is often not to be translated.

358. me da por verlo todo; See Vocabulary
under dar. When fodo is the object of a verb, it
is usually, but not always, accompanied by the
object pronoun /o.

366. Si; see note to lines 334-335.

404-405. no sé si reirme; supply debo after si.

492. el aino de la Revolucion de Septiembre;
i.e., 1868. The Revolution began on September
19, under the leadership of Generals Prim and
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Serrano, and Vice-Admiral Topete. It drove
Queen Isabel II from the throne, and initiated a
six-year period of violent change and
innovation, which ended only with the accession
of Isabel's son Alfonso XII, in December, 1874.

520. La verdad... no quisiéramos..., The truth
is—we would rather not!

647. se piense; subjunctive in a time clause
when the main verb is future.

662. te encuentro bien, you are looking well.

672. Indicando... It is worth observing that the

stage directions are always to be taken as
referring to the following speech, not the
preceding.

680-681. Con piedra blanca marco esta
coincidencia felicisima, such a fortunate
coincidence makes this a red-letter day for me.

683-684. como no se pueden, how impossible
it is.

717. dependera; see note to Hard, line 250.

718. salve; although few grammars mention it,
one of the uses of the present and imperfect
subjunctive in an independent verb is when the
verb is accompanied by some word meaning
‘perhaps,’ usually quizds or tal vez. One can
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supply an expression of possibility and que, but
the fact remains that this is just as good a case
of a subjunctive in a main clause as is Vaya
usted con Dios. The subjunctive is not required
with a ‘perhaps’ word, however; cf. quizds
desea, line 773.

724. Antes que nosotros esta la cortesia;
courtesy is to be considered before ourselves.

773 Quizas desea; compare the note above on
line 718. The use of the indicative implies less
doubt in the mind of the speaker than the
subjunctive.

851. acabe de hundirse, be completely ruined.
Acabar here has its original meaning, not its
common idiomatic one.

908. la verdad, ro rell the truth.

959. Dice que no soy, he says I am not the one
he knew.

997. Dios nos tenga de su mano, God sustain
us.

998. vuelven de despedir, return from
accompanying.

ACTO SEGUNDO

Stage Direction. al izquierdo; supply
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extremo.

52. ta te sientas; the present indicative is here
practically equivalent to an imperative.

70. Me parece que voy bien, [ think I am
taking the right course.

86. la he hecho buena; see Vocabulary under
hacer. The feminine la is used in a number of
idioms in a true neuter sense; at least, no
obvious noun can be supplied. Such idioms are:
habérselas con 'to deal with'; me la pagards
'you shall pay for it'; pegdrsela 'to deceive';
correrla 'to go on a spree,’' etc.

194. pasaria; the conditional of probability,
used for past time as the future is for present
time. Translate, you must have suffered.

204. Somonte; an imaginary place-name, like
Socartes, which in the novel Marianela 1is
applied to a similar mining region.

257. Aqui de la expresion de usted, etc., Here
comes in your phrase, which touches me very
much.

288. cosa alguna; alguno often replaces
ninguno as a negative indefinite adjective,
especially when following a singular noun. Here
the negative is contained in the privative prefix
in- of incapaz.
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314. alguna; here used with a singular noun in
a plural sense.

390. considero muy bien las razones que
usted me da; can be interpreted in either of two
ways: 1. as equal to considero con mucha
atencion las razones; 2. as equal to considero
muy buenas las razones. The second way seems
better to the editor.

400-403. Aprovéchala;... venceras; Leon uses
the familiar form of the verb, the 7 form, as he
would not do if his words were intended to be
heard by Maria.

432. Después de vestida = después de estar
vestida, or después de haberme vestido.

449. hago lo [mismo] que usted.

465. Vicenta; there are numberless proofs in
Galdés' writings that he does not stick to
observed or possible happenings as a genuine
realist should. Here, every woman will perceive
the extreme unlikelihood that a tailor-made
gown can be worn at once with success and
without alteration by another woman than the
one it was designed for.

480. algun; see note to line 314.

522-523. porque Maria se quite; when is
porque followed by the subjunctive?
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607. que no sea de los demas, let it not belong
to others.

617-620. Es Dios que me dice, etc.; this
passage and many others show how mistaken
are those who see in Galdos a bitter opponent of
all revealed religion. In reality his blows have
been directed only against intolerance.

655. por malo, because you are bad.

657. todo el mundo usually means everybody,
but sometimes the whole world.

ACTO TERCERO

26. Por cierto que; see note to I, 357.

38. (Ha lugar, muesama? Menga uses in her
speech country dialect forms, many of them
very old in the language.

48. benditos riales; in the European countries
where the metric system has been adopted, the
illiterate classes still cling by preference to the
old measures for currency, weight, and volume.

58. mas sesenta; the original reads menos
sesenta, but the sense requires mds.

76. del quinto infierno; the hell of Dante and
the medieval theologians contained nine
separate circles. On Menga's lips, however, from
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the fifth hell means no more than 'from a very
remote region," 'from the North Pole." Cf. la
quinta esencia, 'quintessence.'

116. que; appears to have no more force than y
in this type of phrase. Probably this use arose
from the causal sense of que = porque.

140. todo el senorio, the subject of nos
abonaremos, 'all we gentlefolk.'

189. Con ellas me va muy bien, ! get along
very well with them.

215. mantones de Manila; the gala ornament
of the popular classes in Madrid and Andalusia.
It is a large silk shawl, usually white or cream
color, with florid embroidery in colors.

224-225. Saludo a Maria,... sabiduria; the
words with which Leén jocularly greets
Mariucha are taken from the Litany of the
Blessed Virgin, commonly called the Litany of
Loreto. The Latin phrases are—Stella matutina,
Turris eburnea, Sedes sapientiae. Ora pro nobis
1s the response given by the congregation after
each epithet.

226. ;Cémo viene hoy! What good spirits to-
day!

256. ;Que si sabe! I should say she does!
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295. loquinario; this word, like some others in

this play (perchero, encajeria), is not to be
found in the very deficient dictionaries of the
Castilian language. Its meaning is clear,
however, and it occurs elsewhere in Galdds
(Casandra, novela, pp. 78, 340).

308. con reflejos metalicos; having a thin
iridescent metallic film technically called
'luster." This particular kind of art pottery and
tiles is a characteristic product of the Iberian
peninsula. It has been traced back to the 12th
century there, and is thought to have come
originally from Persia. The best-known factory
1s at Manises, near Valencia, but others are in
operation. On the Hispano-Moresque lustred
ware one may consult Juan F. Riafio, Spanish
Industrial Art, London, 1890, pp. 147-162; and
Leonard Williams, The Arts and Crafts of Older
Spain, London, 1907, II, 161-185.

317-318. partiditas... liquidacioncitas; dofia
Vicenta is fond of diminutives, which she uses
with sarcastic intent in many cases.

371. Ya dije yo, that's what I thought!

585. ;Ahora es ella! See note to II. 86. The
neuter feminine is less common with the subject
form of the pronoun; but examples are found.
See Hanssen, Gramdtica historica de la lengua
castellana, § 502.
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649. la tarantula; the tarantula is a kind of
spider, taking its name from the city of Taranto
in southern Italy. Tradition, which modern
science cannot corroborate, has it that the bite of
the tarantula produces a sort of sleeping
sickness known as Tarantism. To rouse the
sufferers a wild music (tarantella) was played,
which caused them to dance till a profuse
perspiration broke out, when the effects of the
poison were thrown off.

659. por prometido = téngalo usted por
prometido.

720. al don Cesareo; the article is used here
depreciatively: that fellow...!

777-778. como si lo viera, me le hacen a
usted; the subject of viera is yo, me is the
untranslated "ethical dative," and hacen is the
indefinite third plural.

817. las [bromas] que yo gasto, what my jokes
are like.

ACTO CUARTO

108-109. si fuera un coco de fea, if she were
as homely as a hedge fence.

116. ella es grande; one cannot be quite sure
whether this phrase means she is of high station,
or she is a grandee. It has not been previously
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stated that the family of Alto-Rey enjoys the
privileges of grandeeship. A grandee of Spain is
allowed to keep his hat on in the king's
presence, if a man; if a woman, to be seated
before the queen (tomar la almohada).

141. Ya, para lo que falta..., To be sure,
there's no need of saying more.

157-158. que no pueda yo...! to think I can't!

253-254. por agregarse notas = porque se
agregan notas. In Spanish, a noun may be the
subject of an infinitive introduced by a
preposition.

478-479. que sacrifique su inclinacion; the
change to third person is probably to be
explained by Filomena's turning to speak to Don
Rafael.

533-534. Cesareo, que vela por la familia; the
son is jointly responsible with the father for the
maintenance of the family and for the conduct
and honor of the individual members. When the
father 1s incapacitated, the son naturally
assumes the entire burden.

548. a vivir por mi misma, fo live my own life.

The phrase sounds like Ibsen. For example,
Nora's words, "I have just as sacred duties
toward myself." (A Doll's House, last scene.)
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ACTO QUINTO

21-23. querian... valiéranse; this combination

of tenses is unusual. We do not have here a
contrary to fact condition, as might at first
appear. If that were the case, the imperfect
indicative could not be employed in the if-
clause. This is a simple condition in past time,
the irregularity being in the use of valiéranse,
an archaic way of expressing a sort of
imperative,—debieron valerse, or vdlganse.
Translate, since they wished... they should have
employed.

23. valiéranse de otros de mi oficio; earlier in
his life Galdés was inclined to deal harshly with
members of the priesthood of the type to which
he alludes here, but the agreeable figure of Don
Rafael reveals the writer's growing sympathy
for the clergy.

88-89. la que se le viene encima, what he's in
for; la is the neuter feminine; see note to I, 86.

265. que, and. See Ramsey, Text-book of
Modern Spanish, § 1421.

314. Yo soy estoico, y no temo ningin
castigo. The philosophy of stoicism is
especially attractive to Galdds, and he plays
with it in several of his works. Thus, Orozco, of
Realidad, strives to attain stoic perfection; and
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the chief characters of other plays sometimes act
like stoics (Paternoy, Los condenados, 11, 14;
Pantoja, Electra, IV, 10; Berenguer, La fiera,
III, 5). That the stoicism of Seneca (a Spaniard)
is the fundamental trait of Spanish character, is
the contention brilliantly set forth by Angel
Ganivet in the first dozen pages of his Idearium
espaiiol.

325. un arma; the feminine indefinite article is
by some writers changed to un under the same
conditions in which la becomes el. Cf. un
hacha in line 333.

338. la razén que me asiste, the right which is
on my side.

VOCABULARY
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The vocabulary is intended
to include the infinitives of
all verbs found in the text,
the masculine singular of
adjectives, and the singular
of nouns. Adverbs regularly
formed from adjectives of
corresponding meaning are
omitted when those
adjectives  are  present.
Articles, personal pronouns,
numerals up to twelve, and
words identical in meaning
and spelling with the English
are also omitted.

The following
abbreviations are

used:
adj.
adv.
cf.

dim.

f.
intrans.
m.

n.

adjective pl.  plural
adverb p.p- past participle
compare prep. preposition
diminutive pron. pronoun
feminine refl. reflexive
intransitive rel.  relative
masculine frans. transitive
noun
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A

a to, at, in, on; by, of, from; with, for;
before;

que what will you bet that...;

(A qué? Wherefore?

los diez minutos within ten
minutes

abajo down, below, downstairs
abandonar abandon, yield
abatimiento m. dejection
aberracion f. error, mistake
abismo m. abyss

ablandar soften

abnegacion f. self-denial, spirit of
sacrifice

abogado m. lawyer

abolir abolish
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abonar credit with;
—se subscribe, take a season ticket

abovedado, -a arched, vaulted
abrasar burn, consume
abrazar embrace

abrazo m. embrace

abrigar cover, wrap

abrigo m. cover, shelter; overcoat, coat,
wrap

abrir open

abrumador, -a oppressive

abrumar oppress, weigh down, crush
absoluto, -a absolute, utter

absolver absolve, acquit

absorto, -a absorbed

abstraido, -a distracted, absent-minded
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absurdo, -a absurd, unreasonable

abuela f. grandmother;
—— de padre father's mother

abuelo m. grandfather;
—— de madre mother's father

abur good-bye

abyeccion f. abjectness, abject poverty
aca here

acabar finish, end; run out;

acabo de hacerlo 1 have just done it
(this idiom is used only with the present
and imperfect of

acabar);

acaba por rendirse in the end yields

acariciar caress

acaso perhaps, perchance;

por by chance;
por si in case of emergency, as a
precaution

accesorio m. accessory
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accion f. act, action,;
en de as an act of

acechar peep, spy, watch
acelerar hasten

acento m. accent

aceptacion f. acceptance, sale
aceptar accept

acerca de about, concerning
acercarse a approach, come near
acero m. steel

acertar succeed; guess right, speak
truly; happen

aciago, -a gloomy, ill-fated
aclarar clear up
acobardarse lose courage, quail

acoger receive
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acolito m. acolyte, assistant in church
service

acometer attack

acomodar arrange, place;

—se settle; adapt oneself; p.p. well off,
well to do

acompafnamiento m. accompaniment
acompanar accompany

aconsejar advise

acontecer happen

acontecimiento m. event

acopiar gather, heap together

acordar agree upon, arrange;
—se de remember

acostarse go to bed
acostumbrar accustom, have the

custom, be wont;
—se accustom oneself, get used to; p.p.
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accustomed

actitud f. attitude;
en de starting to

acto m. act

actual present, of present-day interest

acudir have recourse, respond; arrive,

come up
adefesio m. ridiculous get-up, togs
adelantarse come forward
adelante forward, ahead, on;

i ! come in! go on!
en thenceforward

adelanto m. progress, state
advancement

ademan m. gesture

ademas besides;
—— de beside, in addition to

adios good-bye, farewell

of
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adivinar guess
adjetivo m. adjective
admiracion f. admiration
admirador m. admirer
admirar admire
admitir admit
adoptar adopt
adoracion f. adoration
adorar adore

adornar adorn
adorno m. ornament
adquirir acquire
adulacion f. flattery
adular flatter

adusto, -a gloomy, sullen
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adversidad f. adversity
advertencia f. warning

advertir warn, inform; observe, notice
afan m. anxiety, eagerness; trial
afectacion f. affectation, ostentation
afectar affect; feign

afecto m. affection

afectuoso, -a affectionate

afirmar assert

afirmativo, -a affirmative

afliccion f. distress, sorrow

afligir afflict; cause sorrow;
—se WorTy

afrenta f. shame, disgrace
afrentoso, -a ignominious, disgraceful

afrontar face
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agitar agitate; wave

agobiar oppress, crush, overwork
agonia f. suffering

agradar please

agradecer be grateful for, thank; p.p.
grateful

agradecimiento m. gratitude
Agramante fictitious town in Spain
agramantino, -a of Agramante

agregar add;
—se join

agricola farming

agricultura f. agriculture

agua f. water; pl. waterworks
aguardar(se) wait, wait for, await

agudeza f. shrewdness
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agudo, -a keen, sharp; (of sound) high

ahi there;
por around here, around there,
something like that

ahogar stifle
ahogo m. oppression, anguish
ahora now;

bien well, then;
—— mismo this very minute

ahorcar hang

ahorrillos m. pl. small savings
ahorros m. pl. savings

airado, -a angry, wrathful

aire m. air, breeze, draft; pl. climate
ajeno, -a of others, another's
ajustar adjust, settle

Aladino m. Aladdin
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alargar extend, hand over
alarmante alarming
alarmar alarm

alberca f. pond, reservoir

alborada f. singing in the open air at
dawn, carol

alcalde m. mayor
alcaldesa f. mayor's wife

alcanzar attain to, obtain, comprehend;
no se me alcanza I don't understand

aldeana f. village girl, country woman
aleccionar teach, give a lesson to
alegar allege, declare the existence of

alegrar gladden;
—se rejoice, be glad

alegre gay, light-hearted, bright
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alegria f. joy, happiness

alejar drive away;
—se go away

alelado, -a stupid, stupefied

aleluya m. and f. Mother Goose rimes
Alemania f. Germany

Alemanas =

Alemania (a confusion with

alimaiia animal)

alentar draw breath, come to life;
encourage

alfareria f. pottery

algo something; somewhat

alguien some one

alguno, -a some, a few, any (after a
singular noun in a negative sentence =

ninguno)

alimentacion f. food, nourishment
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alimentar feed;
—se feed, live on

alma f. soul;
con with all my heart and soul;
de mi my dear

almacén m. storeroom, warehouse, yard
alojarse lodge

alquilador m. renter

alquilar rent, hire

alquiler m. (also pl.) rent
altanero, -a, proud
alternativamente alternately

alto, -a tall, high; important; upper;
—o0,

en voz —a aloud

;alto! halt! stop!

Alto-Rey Alto-Rey

altura f. height;
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en las —s on high
alucinarse delude oneself
alumno, -a m. and f. pupil

alza f. advance, rise in price;
en rising, going up

alzar raise;
—se rise

alla there;
— usted that's your own business;
mas beyond, further

allegadora f. collector, gatherer of odds
and ends

alli there

amabilidad f. amiability
amable amiable, kind, delightful
amago m. symptom

amansar tame

amar love
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amargo, -a bitter
amargura f. bitterness
amasar knead

amasijo m. kneaded dough; mass,
quantity

ambos, -as both
amenaza f. threat
americano, -a American

amigo, -a m. and f. friend; adj. friendly,
fond of

amiguita f. dear friend

amistad f. friendship

amo m. master; pl. master and mistress
amor m. love; sweetheart; pl. love affair
amoroso, -a loving

amparo m. protection
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anciano, -a old

ancho, -a wide; ample;
a sus -as with complete freedom

andar go, go on, walk; be; n.m. going,
progress

anemia /. anemia

anfitrionisa f. hostess

angel m. angel, darling

angelico m. little angel, cherub
angulo m. angle, corner

angustia /. anguish, affliction
angustiado, -a distressed

angustioso, -a full of anguish, painful
anhelar desire

anhelo m. desire, longing

anillo m. ring
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animacion f. animation

animar encourage;
—se take heart, grow excited

animo m. courage, spirit, intention
animoso, -a spirited

aniquilar annihilate

anonadar annihilate, stun
ansiedad /. anxiety

ansioso, -a anxious

antano long ago

ante before, in the face of
antecedentes m. pl. past history
antes first, before, previously, formerly;
—de,

— que before;

— bien rather, on the other hand;
— de (las veinticuatro horas) within
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anticipar tell first;
—se take the lead, be the first, get ahead
of

anticuado, -a out of date, old-fashioned

antiguo, -a ancient, former;
de -0, of old

antipatia f. dislike

antipatico, -a displeasing, disagreeable
antojarse (a uno) desire, feel a whim for
Antonio m. Anthony

anunciar announce, relate

anadir add

ano m. year

apacible pleasant

apaiadico, -a dim. of
apanado

apanar dress
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aparecer appear

aparentar put on airs of, make a false
show of

apartar push aside;
—se go to one side; leave

aparte aside; separate;
— de distinct from

apelar appeal

apenas scarcely, barely; no sooner
apetito m. appetite

apilar pile up

aplastar crush

aplicado, -a studious, industrious

aplicar apply;
— el oido listen intently

aplomado, -a self-possessed

apodado, -a nicknamed, alias
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apoyar support, rest;
—se lean

apoyo m. support

apreciar judge; esteem

aprender learn

aprestarse make ready

apretar squeeze, press tight, clench
aprobar approve

aprovechamiento m. using up,
employing

aprovechar make use of, profit by, do
good to

aproximarse approach
aptitud f. capability
apuesta f. bet, wager

apuntacion f taking notes;
memorandum
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apunte m. memorandum
aquel, -lla that, the former;
aquél, aquélla, aquello that one that; the
former; I, 13

el aquél that matter

aqui here

arbitrio m. scheme

arbol m. tree

arbusto m. shrub

arca f. chest

arder burn

ardid m. stratagem
aristocracia f. aristocracy
arma f. weapon

armario m. wardrobe

armonico, -a harmonious

armonizar harmonize
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arranque m. start, first steps; outburst,
impulsiveness

arrasar raze, level to the ground
arrastrar drag

iarre! get up! (said to horses, etc.)
arrebatar snatch

arrebato m. attack, rush, impulse
arreglar arrange, set in order; I, 539
make over;

—se get along, find a way

arreglo m. making over, remodeling;
setting in order

arrendar rent

arriba above, up;
monte — uphill

arriesgarse run the risk

arrimar put close; join, fasten oneself
to;
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—se lean against, get close
arrimo m. support, protector
arrogante arrogant

arrojar cast, cast out, drive out; throw,
throw away

arruinar ruin
arte m. and f. art

artesonado m. ceiling of carved wooden
rafters

articulo m. article

artificio m. trick, device
asaltar assail

ascendente rising, sloping up
ascua f. hot coal

asedio m. siege; attentions

asegurar assure; declare
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asentir acquiesce, agree

asesinar murder

asesinato m. murder

asi thus, in that way, so, just so; II, 442
of this kind;

—, — a little that way

asiento m. seat

asistir be present at; assist

asociarse form a partnership

asolacion f. devastation

asomar appear; put forth; present;
—se look out, peep in

asombrado, -a amazed
asombrarse be amazed
asombro m. amazement

aspaviento m. exaggerated wonder,
display
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aspecto m. aspect, appearance
aspero, -a rough

aspiracion f. aspiration
asunto m. business, affair
asustadizo, -a timid

asustar frighten, terrify;
—se be afraid, frightened, shocked

atacar attack, rush at

ataque m. attack

atar tie, bind

atavio m. attire

atencion /. attention

atender attend, heed

atento, -a attentive, intent, thoughtful
atenuar attenuate, condone

aterrado, -a filled with terror
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atomo m. atom

atonito, -a amazed

atormentarse torment oneself, worry
atras backward

atravesar cross, stick (cross-wise)
atreverse a dare

atrevido, -a bold

atrevimiento m. boldness, audacity
atribulado, -a in trouble

atropelladamente confusedly, all at the
same time

atropello m. crushing, outraging
aturdimiento m. bewilderment
aumentar(se) increase

aun even
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adn yet, still

aunque although

ausencia f. absence

autoridad /. authority
autoritario, -a authoritative
autorizar authorize, make lawful
auxiliar m. assistant

auxilio m. aid

avanzar advance

ave f. bird, fowl

avenirse (a) agree (to), be willing;
(con) correspond (to)

aventurar risk;
—se venture, make bold; p.p.
venturesome

avergonzarse be ashamed

avisar send word, warn, notify
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aviso m. notification, warning;
mandar — send word

ay ah! alas!
i— de! alas for..., woe to...

ayer yesterday
ayuda f. aid
ayudar aid, help

ayuntamiento m. city hall, city
government

azaroso, -a checkered; unfortunate

azulejo m. glazed tile

B

bailar dance
baile m. dance
baja m. pasha

bajar descend, go down, come down,
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sink, drop; lower

bajo, -a short, low, lower, lowest; of low

station;

piso —o first floor;
—o,

en voz —a,

por lo —o in an undertone;
—o0 comercio petty trade

bajo under, beneath

balcon m. balcony

banco m. bank; bench

bandurria f. a sort of small guitar
banqueta f. stool

banar bathe

bano m. bath

barato, -a cheap

Barbara f. Barbara

barbaro, -a barbarous; stupid
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Barcelona f. the -capital city of
Catalonia, and the chief manufacturing
city of Spain; on the Mediterranean;
more than 1,000,000 inhabitants
barnizar varnish

barredera f. dragnet

barrer sweep

barriga f. belly

base f. basis

bastante enough, plenty, much, no little,
a good deal

bastar be enough, suffice
baston m. cane

basura f. garbage, rubbish
batalla f. battle, struggle
batirse fight (a duel)

bautismal baptismal
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beatifico, -a beatific
beber drink, drink up
belleza f. beauty

bello, -a beautiful, fair
bendecir bless
bendicion f. blessing
bendito, -a blessed
benevolencia f. kindness
benigno, -a mild

berza f. cabbage

besar kiss

beso m. kiss

biblico, -a Biblical

bien well, very well, all right; indeed;
very;

0 — or else;
Nno — no sooner
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bien m. good; blessing, dear;

—es,

—es de fortuna property, estate;

—es raices real estate

billete m. ticket; bill, bank-note

blanco, -a white

blanquear whiten, cleanse

blasfemia f. blasphemy

bobita f. silly girl

boda f. wedding

Bohemia f  the crystal glass
manufactured in the neighborhood of
Haida and Steinschonau, Bohemia, is
world-famous

bola f. ball

bolsillo m. pocket

bolson m. big purse

bondad f. goodness, kindness
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bonito, -a pretty

bordar embroider

borrar erase, wipe out
borrico m. donkey

bosque m. wood

Brasil, el m. Brazil
bravisimo splendid! fine!
bravo, -a wild; courageous
brazo m. arm

breve short, brief

bribén m.,
-ona f. rascal, scoundrel, wretch

brillante brilliant, bright; n.m. diamond
brillar shine

brillo m. show, appearance, brilliancy
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brio m. spirit, energy
broma, bromita f. jest, joke
bronce m. bronze

brotar bud, burst forth
brusco, -a sudden
brutalidad f. brutality

bruto, -a stupid, ill-mannered; n.m.
brute, beast, stupid

buicaro m. earthen jar

bueno, -a good, kind, good-hearted; fine,
nice;

estar — be well;

—o very well, all right;

—o0 esta this is fine

buffet m. (French) refreshments

bulla /. racket, shouting

burla f. joke, trick; mockery, sneer

burlarse (de) make fun (of), jeer (at)
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burlén, -ona mocking
buscar seek, hunt, look for
butaca f. armchair; orchestra seat (in a

theater)

C

cabal complete, perfect
caballero m. gentleman; sir

caballo m. horse;
a — on horseback

cabello m. (a single) hair; pl. hair (of the
head)

caber be contained in; be room for; be
possible

cabeza f. head; mind;
un mala — a scapegrace, wild fellow

cabizbajo, -a dejected

cacicon m. super-boss
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cacique m. (political) boss

cada each, every;
— cual each one

cadaver m. corpse

cadena f. chain

cadete m. cadet, schoolboy

Cadiz Cadiz (the southernmost large
city of Spain; an important Atlantic
seaport with 70,000 inhabitants)

caer fall; suit;

— en notice, think of; I, 485

no habia caido ... I hadn't thought of
that

cafetin m. small café

caja f. box; wrapping

cajon m. drawer; box

calavera m. rake, scapegrace

calcular calculate
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calificacion f. description, judgment
calma f. calm

calmar calm

calmoso, -a calm, slow

calor m. heat, warmth;
hace — it is hot

calvario m. Calvary, place of torment
calzada f. highway, avenue
calzado m. footwear

callar be silent, keep still; omit to
mention, conceal

calle f. street
cambiar change, exchange

cambio m. change, exchange;
en — on the other hand

caminata f. trip, journey



Mariucha

326

camino m. way, road

camisolin m. ruffle (on the neck or
bosom)

campana f. bell
campaneo m. sound of bells

campesino, -a m. and f. countryman,
countrywoman

campo m. field; country

canalla /. mob, rabble; m. scoundrel
cancelar cancel

candelero m. candlestick
candoroso, -a naive

cangrejo m. crab, crayfish

cansar weary, tire;
—se grow tired; trouble oneself

cantar sing; crow; n.m. song

cantaro m. jug, jar
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cantidad f. quantity, sum
canto m. song

capa f. cape, cloak
capilla f. chapel

capital m. capital, wealth; f capital
(city)

capitalito m. neat little capital
capricho m. caprice, whim

cara f. face

carantoias f.p/. wheedling, caressing
carbon m. coal

carbonero m. coal

carbonifero, -a carboniferous, coal-
bearing

carcel f. jail, prison

carecer de lack, be without
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carga f. burden, load
cargamento m. load

cargar load

cargazon f. cargo, loading on

cargo m. burden, duty; care, charge;
hacerse — de consider, regard

carguita f. small load
caridad f. charity

carilla /. page

carino m. affection, caress
cariioso, -a affectionate

Carlsbad a city in Bohemia with famous
hot springs

carne f. meat, flesh
caro, -a dear

carretero m. carter, cart driver,
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truckman

carro m. cart, coach

carta f. letter

cartera f. wallet, pocketbook
casa f. house; family; firm;

a — home;

en — at home

casamiento m. marriage

casar marry (trans. and intrans.);
—se con marry

casco m. frame, crown (of a hat)
caseron m. great old house

casi almost

caso m. case; fact;

al — to the point;

hacer — de or

a pay attention to; I, 445

estar en el — de be the sort of person to

casorio m. (hasty) marriage
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casta f. race, family
castaneteo m. clack
castano m. chestnut tree
castigar punish

castigo m. punishment
castillo m. castle

casual casual, result of chance; I, 678
de lo mas — pure chance

casualidad f. chance

catedral f. cathedral

catequizar catechize

caterva f. crowd, mob

catorce fourteen

caudal m. sum, estate, fortune, property

causa f. cause; (law) case;
formar — bring suit
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causar cause
cauteloso, -a cautious

caverna f. cavern

caviloso, -a distrustful

cebolla /. onion

ceder yield, make over, grant the use of

cegar blind;
—se lose control of oneself

celestial heavenly

centella f. lightning; spark;
al modo de — very suddenly

céntimo m. centime (!/100 of a peseta, or
ls of a cent)

centinela m. and f. sentinel
centro m. center

ceramica f. ceramics (the art of pottery)
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cerca near, close;
— de near, nearby

cercano, -a nearby, close at hand

cerradura f. lock

cerrajeria f. locksmith's work or trade

cerrar close, shut, seal

cesta f. (large) basket, hamper
cestilla /. small basket

ciego, -a blind

cielo m. heaven; sky;

— mio my darling;

el dinero del — charity money

ciencia f. science; knowledge

ciento, cien one hundred;
por — per cent

ciertamente certainly

cierto, -a true, certain; a certain;
de —o for certain;
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estar en lo —o be right;

por —o to be sure;

ser —o be true

cincuenta fifty

cinico m. cynic

cinismo m. cynicism

cintura f. waist
circunstancia f. circumstance

ciudad f. city

civil civil;
guardia — rural police

civilmente according to the common law
claridad f. light; clearness

clarito perfectly plain

claro, -a clear, evident; plain-spoken;
bright;

—o0 of course

clase f. kind, class, rank
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claustrado, -a cloistered, (of a patio)
having an arcaded walk about the sides

claustro m. cloister

clave f. key

clavel m. pink, carnation

clero m. clergy

cobarde cowardly

cobardia f. cowardice

cobrar collect

cocina f. kitchen; cooking, cuisine
cocinero, -a m. and f. cook
coco m. bugaboo, bogy man
coche m. coach, carriage; stage
cochinito m. little pig

coger catch, seize, take; pick
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coincidencia f. coincidence
cola /. train (of a gown)

colegio m. college (corresponding in
grade to our boarding school)

colera f. anger

coliseo m. theater, playhouse

colocacion f. investment

colocar place, find a position for, invest
colosal tremendous

comanditario: negocio — silent
partnership (in which one party furnishes
capital but has no share in the
management)

combate m. combat

combatir oppose

combinacion /. combination

comedia f. comedy, play
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comedimiento m. decency
comer eat; devour; gnaw; dine
comercial commercial
comercianta f. business woman
comerciante m. merchant, dealer
comercio m. commerce, business
cometer commit

comida /. food; dinner

comision f, commission

como as, like; as if, if; about;
— que since; why! to such an extent that

como how, how much, what, why; like
what;

(A — dais? For what do you sell...?
comodidad f. comfort

comodo, -a comfortable, convenient

compadecer,
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—se de pity, feel sorry for; p.p. pitying
compaiiero, -a m. and f. companion
compaiiia f. company

compartir share

compasion f. pity;
tener — pity

compasivo, -a pitying, of pity
complacer please, satisfy

completo, -a complete;
por —o completely

complicidad f. complicity
comprar buy

compra-y-vende III. 167 going into
business

comprender understand
compromiso m. obligation

compungido, -a sorrowful
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comin common;
por lo — usually

comunicacion . communication
comunicar communicate

con with, by;
— que and so

conceder grant; yield
concepto m. conception, idea, opinion

conciencia f. conscience, consciousness;
a toda — very conscientiously

concierto m. concert

concluir finish, conclude;
casa concluida a ruined house

concordia f. harmony
condenado m. wretch
condenar, condemn; p.p. confounded

condicion f. condition; disposition;
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en —es ventajosas at a high rate of
interest

conducir conduct, escort, convey
conducta f. conduct

conducto m. channel;
por — mio through my hands

conferenciar hold a conference
confesar confess, confess to
confesonario m. confession
confesor m. confessor
confianza f. confidence

confiar (en) trust, hope; p.p. trustful,
confident

confirmacion f. confirmation
confirmar confirm, make good

conflicto m. conflict, conflicting
emotions, plight
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conformarse con agree to

conforme (a) corresponding to, agreeing
with; adv. agreed

conformidi =  conformidad f.
agreement

confundir confuse, confound, mingle
confuso, -a confused

conjunto /. union

conmigo with me

conmover affect, stir the feelings of

conocer know, be acquainted with;
se conoce it is evident

conocimiento m. acquaintance,
knowledge

conquistador m. conqueror (applied
chiefly to the Spanish explorers of

America)

consagrar devote
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conseguir obtain, accomplish; succeed
consentir consent, consent to

conservar keep, still have, preserve;
—se be preserved

considerable important, large
consideracion f. consideration,
considerateness; importance;

de — important

considerar consider; p.p. considerate
consistir consist

consolar console

constante constant, unchanging
consternacion f. consternation
consternado, -a in consternation

consuelo m. consolation

consumar consummate, put into effect,
bring about
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contar tell, relate; consider; count;

— con count upon, rely upon, expect;
possess, call one's own

contemplar watch, observe

contener restrain; hold back; contain
contenido m. contents

contentarse be satisfied with

contento, -a satisfied, pleased, happy;
n.m. contentedness, happiness

contestacion /. answer

contestar answer, reply
continuar continue

continuo, -a continuous, constant

contra against;
en — mia against me

contraer contract

contrariar vex, oppose
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contrario, -a opposite, contrary;
al —o on the contrary

contratiempo m. setback,
disappointment

contratista m. contractor
convencer convince
conveniencia f. convenience
conveniente expedient, desirable
convenio m. agreement

convenir (en) agree (to); be fitting,
proper, necessary; suit

convento m. convent
convertir convert
conviccion f. conviction
convidar invite
coquetear coquette

corazon m. heart, affection, courage
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cordial cordial

Corinto m. Corinth (an ancient Grecian
city);

pasa de — currant (the name currant is
derived from Corinth whence the fruit is
said to have come first)

corona f. crown

coronel m. colonel

corpulento, -a thick, of great girth
corral m. yard, corral

corregir correct, make a correction
correo /. mail

correr run; spread

corresponder correspond; respond,
belong

correspondiente corresponding

corretaje m. commission
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corriente current, ordinary;

— de zurcidos y arreglos all darned and
in order

corro m. group, circle

corromper spoil, corrupt; p.p. corrupt
corrupcion f. corruption

corruptela f. abuse

cortadura f. cut, notch

cortar cut, cut short, interrupt;
— el paso block the path

corte m. cut;
dar un — a put a stop to

corte f. court, capital;
hacer la — a court, woo

cortés courteous
cortesia f. courtesy
corteza f. bark

cortito, -a very short
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corto, -a short, small;
—a edad early age;
— de entendimiento ignorant, stupid

cosa f. thing, something;

poca — not much; pl. whims, ideas;
affairs;
— de about;

era — de arrastrarla she deserves to be
dragged by the hair

cosecha f. crop, harvest
coser sew

cosilla f. trifle

costar cost

coste m. cost

costumbre f. habit, custom,;
de — usual

cotizable quotable, quoted (on the stock
exchange)

creador m. creator
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crear create

crecer grow, increase; p.p. large, great

crédito m. credit;

documento de — commercial paper

creer believe, think
crescendo m. growing louder
criada f. (maid) servant
criado m. servant

criar nurse, bring up
criatura f. creature; child
crimen m. crime

criminal m. criminal

crisis f. crisis, attack

cristal m. glass, window;
de —es glassed in

cristaleria f. glasswork, glass, glassware
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cristiano, -a Christian

Cristo m. Christ; I, 59

i— con ella! bless her heart!

i— con todos! bless my soul! efc. (but in
Spanish these are more drastic oaths)
critica f. criticism

crucifijo m. crucifix

crudeza f. plainness, crudeness

cruel cruel

crueldad f. cruelty

crujia f. row or suite of adjoining rooms
Cruz f. cross

cruzar cross, fold

cual which;

el, la, lo —, etc., rel. pron. which;

cada — each one;

—sias if;

tal 0 — such and such a

cual what, which, of what sort
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cualidad f. quality

cualquiera,

cualquier any, of an ordinary kind;
whatever; pron. whoever, any one; often
used ironically as V., 18

—Ila

rinde no one can subdue her; n.m.
commonplace fellow, anybody

cuan how

cuando when;
de vez en — from time to time

cuanto, -a as much, as much as, all, all
that, whatever;

tanto 0 —o a certain sum; pl. all who;
unos —os a few;

en —o as soon as;

en —o a as for

cuanto, -a how much, how many
cuarenta forty
cuarto, -a fourth;

ala a va la vencida the fourth time
cannot fail
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cuarto m. quarter; room; copper coin
worth four maravedis (i.e., /17 of a real
or about %/3 of a cent)

cuatro four;
las — four o'clock

cuatrocientos, -as four hundred
cubrir cover

cuchillo m. knife

cuello m. neck

cuenta f. account; bill;

sacar — reckon;

hacerse — de consider;

tener en — consider, take into account
cuentecita f. little account

cuento m. story, tale

cuerda f. rope, string; I, 608

se le acabo la — she's at the end of her

string;_V, 25
de esa — of that sort
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cuerpo m. body; mass; waist

cuesta f. slope;
a —s on one's back

cuestion f. problem, question, dispute
cueva f. cave, den

cuidado m. care, attention; fear;
estar al — watch

cuidadosamente carefully

cuidar (de) take care (of), keep; L. 993
do my best;

—se pay attention (to)

culpa f. fault, blame, guilt

culpable guilty

cultivar cultivate, foster

cultivo m. cultivation, farming methods

culto, -a cultured; n.m. worship; cult,
religion

cumplimiento m. compliment;
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accomplishment, fulfilment

cumplir fulfil, keep, perform, carry out;
complete

cura m. priest

curia f. bar, legal profession

curial legal

curiosear pry around, eavesdrop
curiosidad f. curiosity

curioso, -a curious, strange; inquisitive
curioson, -ona inquisitive

curita dim. of
cura

cursi m. and f. snob, aspirant to high
society, newly rich person; one of bad

taste

cuyo, -a whose, of which, of whom

Ch
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Chables a French city about 100 miles
southeast of Paris. In the district near it
a famous white wine is produced

charlar gossip, chat

Charlottenbrunn a village in Prussia
near Breslau, with alkaline waters

chico, -a little, small; n.m. boy, little
fellow; youth, young fellow; pl. children

chiquilla f. child, girl
chiquillo m. child, boy
chopo m. poplar

choque m. shock

D
dama f. lady
damasco m. damask

dar give;
— a open on;
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me da por I have a liking to;

— de si afford;

— la mano a help;

—se por consider oneself;

le ha dado la ventolera she has taken it
into her head;

lo mismo da it's the same thing

de of, from; in; with; by; than; as

deber owe; ought, should;
debe de he must or is to

deber m. duty;
en — a owing

débil weak

debilidad f. weakness

decadencia f. decadence, decay
decidir decide, resolve; (also refl.)
decir say, speak, tell; call; mean;
diz it is said; p.p.

dicho aforesaid

declaracion f. declaration
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declarar declare, make a statement
decoracion f. decoration

decoro m. honor, reputation
decoroso, -a decent, proper

dedo m. finger

defecto m. defect, failing

defender defend, protect
degradar degrade

dehesa f. pasture

dejar leave; let, allow; let alone; give
up;

de fail to; cease to; I, 727
— mal disoblige

delantal m. apron

delante in front (of one);
por to the fore

delatar report, make known
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delicado, -a delicate

delirar be delirious, get foolish
delirio m. madness

delito m. crime

demas remaining;

lo—,

los — the rest, other;

por lo — otherwise

demonio m. devil, demon, deuce;
tener los —s en el cuerpo be very sharp

dentro within;

—de,

por — de within; V. 145

me sale de — it comes natural
deparar grant

depender depend

depravado, -a depraved

derecha f. right hand, right side

derecho, -a right; straight; n.m. right;
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derramar shed

desabrochar unhook, unbutton
desagradable unpleasant
desairar rebuff, repulse
desalentado, -a discouraged; breathless
desaliento m. discouragement
desalojar dispossess, turn out
desaparecer disappear
desarmado, -a unarmed
desarrollarse develop, grow
desarrollo m. development
desastre m. disaster
desatinado, -a foolish, crazy

desazon f. displeasure, worry
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descalzo, -a barefoot

descanso m. rest

descarado, -a impudent, impertinent
descarnado, -a undisguised
descasar unmarry

descender descend, alight

desconcertar disconcert, confound;
—se become confused

desconfianza f lack of confidence,
distrust

desconfiar distrust, fear that ... not; p.p.
distrustful

desconocer be ignorant of; not to
recognize; p.p. unknown

desconsolado, -a disconsolate
desconsuelo m. affliction

descontar discount, deduct
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descrédito m. discredit

describir describe

descripcion f. description

descriptivo, -a descriptive

descubierto, -auncovered, bare
descubrimiento m. discovery

descubrir discover, find out; reveal,
disclose; give away, tell on; uncover;

—se take off one's hat

descuidar be easy, not to worry;
—se neglect, be careless or slothful

desde from; since;

— los diez afos since I was ten years
old;

— luego at once; of course;

— que since

desdén m. disdain

desdicha f. misfortune

desdichado, -a unfortunate, poor
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desdoblar unfold
desear wish, desire
desechar put aside

desencantar disenchant, destroy the
illusions of

desengaiio m. disappointment,
disillusionment

desenmascarar unmask

desentenderse de pretend not to notice,
avoid responsibility for

desenterrar disinter, unearth

deseo m. desire

deseoso, -a desirous

desesperacion f. despair
desfachatado, -a impudent, shameless

desfogar vent, free, relieve
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desgracia /. misfortune;
por — unfortunately

desgraciado, -a unfortunate
deshonra f. dishonor

deshonrar dishonor

designar indicate, specify
desistir desist

deslumbrar dazzle
desmandado, -a disobedient
desmayo m. fainting

desmedido, -a unusual, excessive
desmentir give the lie to
desmerecer lose merit, decline
desnudo, -a naked, destitute, bare
desobedecer disobey

desolado, -a in despair
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desorden m. disorder

despacio m. slowly; at leisure
despechar enrage

despedir dismiss; accompany on
departure;

—se de take leave of

despejar clear away, clear out;
—se clear up, grow bright

despensa f. pantry

despertar(se) wake up

despierto, -a awake

desplegar display

despojar strip, change one's clothes

despotricar (familiar) talk wildly, fly off
the handle

despreciar despise

despreciativo, -a scornful
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desprecio m. scorn, disdain
desprenderse de take off

después afterward, later;
— de after

destapar uncover, open

destierro m. exile

destino m. destination; position, job
(especially in the government service);,
fate

destrozar lacerate

desvanecerse faint away; p.p. giddy
desvanecimiento m. faintness

desvario m. extravagance, derangement
desvelado, -a wakeful, watchful

desventura f. misfortune, trial

desvergiienza f. impudence
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desvivirse por make every effort to

detener arrest, stop;
—se stop

determinacion f. resolve

determinar find out, determine, fix,
define, decide;

—se a make up one's mind to; p.p.
specific, certain

detras (de) behind

deuda f. debt

devocion /. devotion;
a su — devoted to him

devolver return, give back, restore
devorar devour, take in silence
dia m. day;

de — by day, by daylight, daytime;
buenos —s good morning

diablo m. devil, the deuce

diablura f. prank, mischief, deviltry



365

Mariucha

diabélico, -a diabolic
diamante . diamond

dicha f. happiness, good luck
dicho, -a aforesaid

dichoso, -a happy, fortunate;
el — arreglo that blessed remodeling

Diego m. James

difunto, -a dead, deceased
dignarse deign, be so good as to
dignidad /. dignity

digno, -a worthy

dilacion f. delay

dilema m. dilemma

diligencia f. diligence

dimonio = demonio
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dineral m. mint of money, vast sum
dinerito m. small sum

dinero m. money

Dios m. God;

i— mio! I declare! oh dear!

vaya usted con — good-bye

diputado m. deputy (representative
elected to the Congreso)

directamente directly

dirigir direct;
—se go toward, go to, address

discipula /. pupil

discrecion f. discretion

discreto, -a discreet, sensible, intelligent
discurrir conceive the idea, think up
disgustar displease, annoy

disgusto m. disappointment, disgust;
SOrrow, annoyance
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disimular dissimilate, disguise
disipacion f. dissipation

disparar fire (a gun);
—se burst out; p.p. uncontrolled

dispensar excuse, pardon

displicente surly, cross

disponer dispose, arrange, prepare;

— de dispose of, have at one's disposal;
—se get ready; p.p. disposed, ready
disposicion f. intention, frame of mind
disputa /. dispute

disputar dispute

distancia f. distance;
a — from a distance

distincion f. distinction

distinguir  distinguish, favor; p.p.

distinguished, of high social station
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distinto, -a different
distraer distract, amuse
distribucion f. distribution
distribuir distribute

divagar wander

divertir amuse; p.p. amusing
dividir divide

divino, -a divine

diz see decir

documento m. document;
— de crédito commercial paper

dolor m. sorrow, grief

dolorido, -a pained

doloroso, -a painful, full of grief
domar tame, conquer

dominar master, dominate
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don don, Mr. (gentleman's title, used
only before the Christian name)

donde where; in which, upon which;
— quiera wherever

donde where;
Jpor —? which way?

dormir sleep

dos two;
a las — at two o'clock

doscientos, -as two hundred

duda . doubt;
sin — surely

dudar doubt, hesitate

duelo m. duel; grief

dueno m. master, owner

dulce soft, sweet; m.pl. sweets, candy

duplicar double
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duque m. duke

duquesa f. duchess

durante during

durar last, remain

dureza f. harshness

duro, -a hard, severe; n.m. dollar (five

pesetas)

E

e and (used only before
ior
hi)

iea! come on! well!

eclesiastico, -a ecclesiastic, of the
church

echar put forth; drive out; put, put on;
throw, cast;

— sangre bleed;

—a,

—se a start to;
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—se lie down

edad f. age;
de — aged

edificar build

edificio m. building, structure
educacion /. education
educar educate

efecto m. effect; fact;
en — that is so, in truth, really

eficaz efficacious, efficient
efusion f. effusion
egoismo m. selfishness
egoista selfish

ieh! eh! pshaw!

ejemplo m. example, instance;
sin — unparalleled

eleccion f. choice, election
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electricidad f. electricity
eléctrico, -a electric
elegancia f. elegance
elegante elegant
elemento m. element
elevar raise; p.p. high
elogiar praise

elogio m. praise

ello neut. pron. it;
— es the fact is

embajada f. embassy
embajador m. embassy

embarcar put aboard a vessel;
—se embark

embargo: sin — nevertheless

embarullarse @ become  mixed

or
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confused

embestida /. attack

emblema m. emblem

emocion f. emotion

empalagoso, -a sweet to satiety, insipid
empalizada f. fence

emperatriz f. empress

empezar begin

emplear employ

emplomado, -a leaded (with leaden ribs)
empobrecer impoverish

emprender undertake, begin

empresa f. enterprise

en in, into, on, over, at, to; with; as, like;
— esto meanwhile

enamorado, -a (de) in love (with); n.m.
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lover

enamorarse de fall in love with
enardecerse grow bold

encadenar chain, bind

encaje m. lace

encajeria /. III. 106 (assortment of) laces
encantador, -ra enchanting

encantar enchant; fascinate

encanto m. enchantment, charm, delight
encarcelar imprison

encargar charge, order; commission;
—se de look after

encargo /. commission, order

encastillarse shut oneself up (as in a
castle)

encender light, kindle
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encerrar shut up

encima (de) above, on;
por — above

encoger shorten, shrink; p.p. timid

encontradizo: hacerse el — pretend to
meet by chance

encontrar find, meet; consider;
—se be; meet

encubrir conceal

encuentro /m. meeting;
al — de to meet

enemigo, -a hostile; n.m. enemy

energia f. energy;
con — energetically

enfadoso, -a annoying
énfasis m. emphasis
enfermedad f. sickness, disease

enfermo, -a sick



Mariucha

376

enfrente in front, opposite
engaiar deceive, fool

engaiio m. deception

engordar fatten
engrandecimiento m. betterment
enhorabuena f. congratulation
enigma m. enigma, riddle
enjalma f. light packsaddle
enjundia f. fat, richness

enlazar put one's arm around
enloquecer render insane, bewitch
enmienda f. correction, amendment
enmudecer grow dumb, be silent
ennegrecer blacken

enorgullecer make proud
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enredadera f. vine

enredo m. entanglement

enrejado m. trellis

enriquecerse grow rich

ensancharse expand

ensanche m. expansion, enlargement
enseiar teach; show

ensueiio m. dream, imagination
entender understand;

se entiende of course; I, 794
entendido I see

entendimiento 7. understanding, mind
enterar inform;

—se de learn, find out, inquire into; take
note of

entereza f. firmness

entero, -a whole, entire, all
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entierro m. burial
entonacion /. intonation
entonces then, at that time;
por —,

por aquel — at that time

entrada f. entrance

entrar (en) enter, go in, advance; come
upon; frans. lead in

entre between, among;
— tanto meanwhile

entreabrir half open, push ajar

entrega f. delivery

entregar give over, hand, deliver
entremetido, -a meddlesome
entretener entertain; detain;

—se kill time; take pleasure; delay; p.p.

diverting; amused

entretenidito, -a (dim. of
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entretenido) very much absorbed
entrevista /. interview
entrometido, -a meddlesome
entusiasmar rouse to enthusiasm
entusiasmo m. enthusiasm
envenenar poison

enviar send

envidioso, -a envious

envilecer debase

envolver wrap

equipaje m. (also pl.) baggage, luggage
equivocarse be mistaken

ermita /. hermitage

error m. mistake, error

escalera f. stairs, stairway
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escalerilla f. small stairway
escandalizarse be scandalized
escandalo m. scandal, rumpus, outrage;
armar or

dar un — make trouble

escapar cscape

escarmiento m. chastisement, merited
lesson

escasez f. need, scarcity
escena f. scene, stage
escenario m. stage
escéptico, -a sceptical
esclavina f. priest's collar
esclavitud f. slavery
escoger choose, select

esconder hide, conceal;
—se lurk, hide, be hidden
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Escorial, El m. the Escurial (the
enormous monastery erected by Philip 11
on the east slope of the Guadarrama
mountains, thirty miles north-west of
Madprid. It is said to contain 16 patios,
2673  windows, 1200 doors, 86
staircases, and 89 fountains.)

escribir write;
por escrito in writing

escuchar listen to
escuela f. school

ese,

esa that;

ése,

ésa,

eso that one, that;

€so es just so;

eso si to be sure, indeed;
a eso de at about;

por eso on that account

esfera f. sphere
esfuerzo m. effort

esmeralda f. emerald
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espacio m. period, space

espalda f. (also pl.) back

espantoso, -a terrific, terrible

Espaiia f. Spain

espaiiol, -la Spanish;

el Espanol = el Teatro Espanol the
foremost theater of Madrid

esparcir scatter

espectaculo m. sight

esperanza f. hope

esperar expect, await, wait (for), hope
(for)

espeso, -a thick
espesura f. thicket, dense wood or brush
espiritu m. mind, spirit

espléndido, -a splendid
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esposo, -a m. and f. husband, wife;
—os husband and wife

espuma f. froth, foam

esquela f. note

establecer fix, bring about
establecimiento m. establishment
estacion f. station

estado m. state, condition

estallar burst forth

estancia f. room

estante m. shelves, bookcase, stand
estar be (temporary condition; location)
este, -a this; the latter;

éste,

ésta,

esto this one, this; the latter;

en esto during this time

Esteban m. Stephen;
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San — de Gormaz an ancient village on
the river Duero, in the province of Soria

estepa f. steppe, barren plain
estimacion f. esteem
estimar value, regard
estimular stimulate, quicken
estipular stipulate

estoico, -a stoic

estola /. stole

estorbar trouble, prevent, be a
hindrance, be in the way

estrechar press, grasp, clasp

estrella f. star

estrellar dash against

estrenar play or wear for the first time

estrepitoso, -a loud, noisy
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estrujar crush, squeeze
estudiar study, prepare
estipido, -a stupid

estupor m. amazement
eterno, -a cternal

etiqueta f. etiquette, form
evitar avoid

exacto, -a exact

exaltacion f. excitement, passion
exaltado, -a excited
examinar examine
exasperado, -a exasperated
exasperarse become excited
excelente excellent

excepcion f. exception
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excesivamente excessively
€XCeso /1. eXcess

excitado, -a excited
exclamacion f. exclamation
excluir exclude

exhortar exhort

exhorto m. letters requisitorial (request
sent by one judge to another)

exigencia f. demand

exigente exacting

exigir require, demand

existencia f. existence, life; pl. stock
existir exist

expansion f. expansiveness

expectacion f. expectation, period of

waiting;
con — expectantly
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expediente m. proceedings, action;
procedure

expiacion f. expiation
expiar expiate
expirar expire, die away

explanada f. esplanade, level piece of
ground

explicacion f. explanation
explicar explain

exponer expose

expresar express

expresion f. expression
expresivo, -a expressive
exquisito, -a exquisite; extreme
éxtasis m. ecstasy

extender extend, stretch, spread
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extension f. expanse
exterior m. exterior

extinguir extinguish;
—se die out

extraer extract

extraordinario, -a extraordinary
extraviarse go astray, become lost
extremo, -a extreme; n.m. end, extreme;

por — extremely

F

fabrica f. factory
fabuloso, -a fabulous
faccion f. feature
facil easy

factura f. bill, invoice
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facha f. appearance, look; show, "sight"
fachada f. facade, front

falda f. skirt

falso, -a false

falta f. fault, mistake; omission, failure,

lack;
hace it is necessary or needed;
sin without fail

faltar go back on, fail, not be present; be
lacking, be missing;

poco le faltaba he came near

fama f. reputation

familia f. family

familiaridad f. familiarity

fantasia /. imagination

fantastico, -a fantastic

fantasmon m. conceited ass

farolito m. Chinese lantern
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farsante m. hypocrite, bluffer
fascinar fascinate, hypnotize
fatalidad f. fatality

fatiga f. weariness; trouble
fatigar fatigue, tire

favor m. favor;
por — please

favorecer favor, aid

fe f. faith;
buena — good faith

febril feverish

felicidad f. happiness; 1. 749 pl. good-
bye

feliz happy; fortunate
fenomenal tremendous

feo, -a homely, ugly
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feria f. fair, market, holiday
ferial m. market, fair

ferostico, -a capricious, wayward
ferrocarril m. railway

ferviente fervent

fervoroso, -a ardent

festejo m. feast, entertainment
feudalismo m. feudalism

fiar (de, en),
fiarse (de) trust (to)

fidelidad f. fidelity
fiera f. wild beast
fierecilla f. little savage
fiero, -a fierce, savage

fiesta f. féte, celebration, holiday;
hacer —s a caress, play with
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figura f. figure, form, appearance

figurar figure, appear;
—se imagine, fancy, suppose

fijamente fixedly

fijar fix;
—se become fixed;
—se en notice

fijo, -a fixed, unchanging;
de — surely

Filomena f. Philomena

fin m. end, object;

al — finally, at last;

en — in short, anyhow;
por — finally;

a—de,

a — de que in order that

finca f. country house

fingir dissemble, pretend; imagine, make
up; p.p. feigned

fino, -a courteous, thoughtful; delicate;
particular; fine, of good quality
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firma f. signature, signing
firmar sign

firme firm, solid;
en — solidly

firmeza f. firmness

fisgon, -ona m. and f. prier, questioner
fisgonear pry

fisonomia /. face

flaquear weaken, fail

fleje m. strip of iron, hoop

flojo, -a small, weak

flor 1. flower; (fig.) cream

foco m. focus; cluster (of lights)
fogoso, -a impetuous

foie-gras m. (French) fat goose-liver
(used for a rich paste)
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follaje m. foliage

fomento m. stimulation, fostering;
Ministro de — title of one of the cabinet
officers in Spain; his duties correspond
somewhat to those of our Secretaries of

the Interior, Commerce, and Agriculture

fondo m. depth; background; rear of
stage

forma f. form;
en — in due form

formal formal; serious, conscientious
formalidadf. formality, punctuality
formar form;

— causa or

proceso bring suit

formula f. formula, form

formular formulate, draw up

foro m. back (of the stage); rear

fortalecer strengthen
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fortaleza f. strength of mind; resistance,
endurance; fortress

fortificar strengthen, fortify

fortuna f. fortune;

hacer — make one's fortune; bring big
money

forzosamente necessarily

fraicas = fabricas

Francisco m. Frank

frase f. phrase, sentence

fraude m. fraud

frenético, -a in a frenzy

frente f. forehead; m. and f. front;

— a opposite, facing, face to face with;
en — de in front of

fresco, -a fresh, brand-new; cool, cold

frio, -a cold; n.m. cold;
hacer — be cold (of the weather)
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frondoso, -a leafy, shady

fruta f.,
fruto m. fruit

fuego m. fire

fuente f. spring, fountain; running water
fuera outside;

— de outside;

— de lo comin unusual

fuerte strong, powerful, vigorous; harsh
fuerza f. strength, force; dint

fugaz fleeting, passing

fundamentar explain, give a reason for
fundamento m. foundation

fundar m. foundation

furia f. fury

furioso, -a furious, raving
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furor m. fury

futuro, -a future

G

gaceta f. gazette, newspaper

galanteo m. intrigue, flirtation, gallantry
galanteria f. gallantry

galeria f. gallery; veranda

gallardia /. elegance, courage

gallardo, -a, gallant, handsome,
confident

gana f. (also pl.) desire;

de buena — willingly;

de mala — unwillingly; II1. 36

es — de they go out of their way to

ganancia f. gain, profit

ganar gain, get, earn;
— a win, beat
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ganguita f. (dim. of
ganga) bit of luck

garantia f. security

garganta f. throat

garra /. claw, clutch

gastar waste, spend, wear, use, keep
gasto m. expense

gaznapiro m. simpleton, booby
generacion /. generation

género m. kind, sort; race; cloth,
material, goods

generosidad f. generosity

generoso, -a generous, noble; (of wines)
rich, heady

gente f. people, folk, persons
gestion f. exertion, effort

gesto m. face, gesture, manner



399

Mariucha

gigante giant, gigantic; n.m. giant

giorno (ltalian, day);
a — as bright as day

girar turn, revolve, whirl about;
— sobre si turn around

giro m. turn, course

gloria f. glory, heavenly bliss

glorieta f. arbor, bower

gobernacion f. government;

Ministro de la — one of the cabinet
officers, having in charge local
administration, mail and telegraphs,
public health, etc.

gobernar govern, manage

gobierno m. government

golpe m. blow, stroke, bang;
dar — create a sensation

gordo, -a fat, huge
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gota f. drop

gozar (de), (con) enjoy, take delight
g0Z0 m. joy

£0Z0S0, -a joyful

gracejo m. wit

gracia f. attraction, grace, cleverness,
wittiness; favor; pl. thanks

gracioso, -a amusing, funny

grande, gran great, large; n. grandee (cf.
note to 1V, 116)

grandeza f. greatness

grandioso, -a imposing
granjeria f. profit, profitable trade
grano m. grain

gratificacion f. tip, gratuity

gratitud f. gratitude
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grato, -a pleasing, acceptable
gratuitamente gratis, free
grave serious; low

gravedad f. gravity

gritar shout, shriek, call out
grito m. cry, shout, shriek
grupo m. group

guante m. glove

guapo m. bold fellow

guardar keep, observe; watch, guard;
(also refl.) put away, keep

guardarropa m. wardrobe

guardia m. policeman; f. guard;
la — civil the rural police

giielo, giiela = abuelo, abuela

guerra f. war
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guisar cook
guitarra f. guitar

gustar please;
no me gusta I don't like

gusto m. pleasure; taste; pl. likes and
dislikes;

mucho — pleased to meet you;

tener — en be glad to

H

ha = hay; III. 38
¢— lugar? can I come in?

haber have; impersonal

hay, etc. there is, there are;

hay que one must;

— de hacer have to do, must do, will do,
be about to do;

dos meses ha two months ago

habitacion f. room, apartment
habituar accustom

habladurias f. pl. gossip
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hablar speak, talk;
— mal scold

hacer make, do, create, cause;

hace ... ago;

hace tiempo a long time ago;

squé tiempo hace? what is the weather
like?

—se be made, take place, occur;

hace cuatro meses que estoy pidiendo
for four months I have been asking;

—la buena make a break, get into
trouble (cf. note to 11, 86)

hacia toward

hacienda f. estate, property; farm, farm
lands

hacha f. hatchet
hada f. fairy
ihale!: — con ellas go at them

hallar find;
—se be

hambre f. hunger;
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tener — be hungry
harapiento, -a ragged, in rags

hasta up to, as far as; until; even;
— que until

hectarea f. hectare (about 2 1/, acres)
hecho m. fact; deed

hechura f. workmanship;
—s de casa homemade model

heredar inherit

herencia f. inheritance

herir wound, strike

hermana f. sister

hermanito m. little brother

hermano m. brother;

—s brother and sister, brothers and

sisters

hermoso, -a beautiful
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hermosura f. beauty

heroina f. heroine
herramienta /. tool, instrument
hierro m. iron

hija /. daughter, child

hijita /. little daughter

hijo m. son, child; offspring, result; pl.
children

himno m. hymn

hiperbdlico, -a hyperbolical,
exaggerated

hipdcrita hypocritical

hipotecario, -a of a mortgage;
con garantia —a with collateral security

historia f. story; history
hogaza f. large loaf of bread

holganza f. idleness, leisure
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hombre m. man;

— de bien honorable man;

i— de Dios! man alive!

hombro m. shoulder

hondo, -a deep, profound

honra f. honor

honradez f. honesty, fair dealing
honrado, -a honorable, honest
honrar honor; p.p. honest, honorable
honroso, -a honorable

hora f. hour; time;

es primera — de la noche it is early
evening

horizonte m. horizon

hormigueo m. swarming, movement

horrendo, -a dreadful, hideous

horroroso, -a fearful
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hortalizas f.pl. green vegetables
hospitalario, -a hospitable

hostil hostile

hoy to-day

hueco m. hollow, opening

huir (a), (de) flee, run away escape

(from); IV, 398
— el cuerpo dodge, avoid conflict

hulla /. soft coal, bituminous coal
humanidad /. humanity
humano, -a human

humilde humble

humillacién f. humiliation
humillante humiliating

humillar humiliate

humo m. smoke; pl.  conceit,
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presumption

hundir sink, crush, plunge;
—se sink, be ruined

huracan m. storm

idem (Latin) the same (as that just
mentioned), ditto

identificarse con (una idea) seize, catch
(an idea)

iglesia f. church

ignominia f. infamy, ignominy
ignorancia f. ignorance
ignorar not to know

igual equal, like, the same;
— que just as

igualar equal

iluminar light up, illuminate
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ilusion f. illusion

iluso, -a deluded, impractical
ilustre illustrious, noble

imagen f. image

imaginar imagine; intend, think of

imaginativo, -a imaginative, of vivid
imagination

imitar imitate

impaciencia f. impatience
impaciente impatient
impavido, -a undaunted, bold
impedir prevent

imperioso, -a imperious
impertinencia f. impertinence

impetuoso, -a impetuous
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imponer impose

importancia f. importance
importante important
importar matter

importunar bore, trouble
imposible [V, 74 hopeless
improbo, -a painful, laborious
impropio, -a (de) unsuited (to)
improvisar improvise
imprudencia f. imprudence
imprudente imprudent
impulsar impel

impulsivo, -a impulsive

impulso m. impulse;
dar — set in motion

impune unpunished
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in aeternum (Latin) forever
inaudito, -a unheard of, extraordinary
inauguracion f. inauguration
inaugurar inaugurate
incandescente incandescent
incapaz unfit, incompetent
incierto, -a uncertain

incitar urge

inclinacion f. inclination
incluso, -a included, including
incoar begin (a lawsuit)

incomodarse object, take offense; p.p.
disturbed, irritated

incontrastable irresistible

inconveniente I, 560 unfortunate; n.m.
drawback, objection
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incredulidad f. incredulity
incurrir en incur, bring upon oneself
indecente rotten

indecible unspeakable;
g0zo lo — I take unspeakable pleasure

indicacion f. sign

indicar indicate, suggest, point to; p.p.
(medical) indicated

indiferente indifferent
indignacion /. indignation
indignado, -a indignant
indignarse get indignant
indiscrecion /. indiscretion
indole f. nature, character
indudable undoubted, clear

indulgente indulgent
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indulto m. pardon

industria f. industry, business
industrioso, -a industrious
inefable ineffable

inerme defenseless

inesperado, -a unexpected
inexpugnable impregnable
infalible infallible

infamante defaming, dishonoring
infame infamous; n.m. wretch
infantil childish

infeliz wretched, poor, unhappy, unlucky
inferior inferior

infierno m. hades, hell;
del quinto — see note to 111, 76
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infinito, -a infinite; adv.
—o0 infinitely

inflamar inflame
influencia f. influence, political power
influir en influence

informalidad f. unreliability, breach
faith

informar inform

infortunio m. ill luck, misfortune
infundir instil

ingenioso, -a ingenious

ingenuo, -a ingenuous, candid
ingerencia f. interference, meddling
Inglaterra f. England

ingratitud f  ingratitude, act
ingratitude

ingrato, -a ungrateful, disagreeable

of

of
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ingreso m. money received, amount to

one's credit; entrance, admission
iniciar begin, initiate

inicuo, -a iniquitous, wicked
injurioso, -a insulting
injusticia /. injustice

injusto, -a unjust
inmediatamente immediately
inmenso, -a immense

inmdvil motionless
inquebrantable unconquerable
inquietar worry

inquieto, -a anxious, restless
inquietud f. restlessness, anxiety

inquilino, -a m. and f. tenant
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insano, -a insane

inscribir inscribe, record
inseguro, -a uncertain
insistir insist

insolencia f. insolence
insolente insolent
inspiracion f. inspiration
inspirar inspire

instalar instal, settle
instancia f.:

juzgado de primera — lowest court,
primary court

instante m. instant, moment;
al — at once;

por —s every moment

instinto m. instinct

instrumento m. instrument
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insuficiente insufficient
insufrible insufferable
intachable stainless
inteligencia f. intelligence, mind
intensidad f. intensity

intenso, -a intense

intentar try

intento m. intention;
de — on purpose

interés m. interest
interesante interesting;
hacerse el — make oneself an object of

attention

interesar interest;
—se por take an interest in

interior inner, interior; n.m. interior

interioridad f. private affair
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internarse slip in

interrogar question

interrompir interrupt

intimo, -a intimate

inusitado, -a unaccustomed

inatil useless

invencion /. invention, conception, idea
inventar invent

inverosimil improbable

invierno m. winter

invitacion f. invitation

invitar invite

invocar invoke

ir go, be about to; sometimes replaces
ser as an auxiliary;

—se go away, depart;
vase (in stage directions) exit;
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vaya | declare, well;

vaya usted con Dios good-bye;

,Quién va? Who goes there? [, 364
vaya que ponerte a hablar to think that
you should start talking; see also under

yaya

ira f. wrath, anger
iracundo, -a angry
irascibilidad f. irritability
irascible irritable
irénico, -a ironical
irreflexivo, -a thoughtless
irrisorio, -a ludicrous
irritar irritate

izquierdo, -a left; f. left hand, left

J

ija, ja! ha, ha!
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Jacinto m. Hyacinth

jactancia f. boasting, conceit
jactancioso, -a boastful

jamas never; ever

jamoén m. ham

jardin m. garden

jefe m. chief, head; III, 27 chef
Jesucristo m. Christ

Jesus m. Jesus; (as an exclamation)
Heavens! gracious!

i— me valga! Heaven save us!
jornal m. day's earnings, wages

Josefita f. Josie

joven young; m. and f. young man,
young woman

Jjovenzuela f. girl of poor appearance

jovialidad f. joviality
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joyaf. jewel, gem

jubilo m. joy, jubilation, rejoicing

Judas m. Judas;

mas falso que — an utter fraud, utterly
false

Juececillo m. little judge

juego m. game, gambling

juez m. judge

jugar play

Jjuicio m. wits, judgment, decision;
tener — be sensible

Jjulio m. July
juntar join

junto, -a near, beside; pl. together; prep.
junto a near

juramento m. oath

jurar swear
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juridico, -a legal, juridical
Jjusticia f. justice; forces of the law

justiciero, -a just, with the sternness of a
judge

justo, -a just, righteous; exact; adv.
-0 just so; right

juventud f. youth
juzgado m. court; courthouse

juzgar judge

L

labio m. lip

laborioso, -a hard-working
lado m. side, direction
lago m. lake

lagrima f. tear
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lamentarse complain
lamento m. complaint
lampara f. lamp

lana f. wool

lanzar utter;
—se a enter

lapis-lazuli m. lapis lazuli

largas f.pl.;
dar — play for time

largo, -a long

lastima f. pity; pitiful object, wreck;
me da — [ feel sorry for;

le tengo — I feel sorry for him
lastimero, -a sorrowful, sad, regretful
lateral lateral, side

lavar wash, wash away

leccion f. lesson
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leer read

legado m. legacy

legitimo, -a legitimate, lawful
lejano, -a distant

lejos far, at a distance

lengua f. tongue, language
lenguaje m. language
lentitud f. slowness

lento, -a slow

lena f. wood, firewood

leén m. lion

Le6n m. Leon

letra f. letter, bill of exchange

levantar raise;
—se get up, arise

ley /. law; loyalty; legal standard;
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de — genuine

leyenda f. inscription, motto
libertad f. liberty

libertar set free, free
libramiento m. order, draft
librar free, deliver

libre free, rid;
aire — open air

libro m. book
liga f. garter

ligero, -a light, slight;
a la —a hastily

lima f. file
limosna f. alms
limpiar clean, dust

linaje m. lineage, family
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lindo, -a fair, pretty, handsome;
prosperous

liquidacion f. liquidation, settlement (of
an account)

liquidar settle (an account), settle up
lobo m. wolf

local m. place of business, premises
loco, -a mad, wild, foolish

locura f. madness, folly; III, 211 special
weakness

loégico, -a logical
lograr succeed, obtain, gain

loquinario m. half-crazy fellow,
scatterbrain, loony

lucecita f. little light
lucero m. morning star, bright star

lucir shine, grow light; display; p.p.
brilliant
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lucha f. struggle

luchar struggle

luego presently, later, very soon; then,
therefore;

muy — at once;

hasta — I'll see you soon

lugar m. place, room;
tener — take place

ldagubre gloomy

lujo m. luxury, display

lujoso, -a luxurious

lumbre f. open fire, bonfire, kitchen fire
luminoso, -a luminous, bright

luna /. moon

lunes Monday

lustre m. brilliancy, luster, purity

luz f. light
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L1
llamamiento m. call, knocking

llamar call; knock, ring;
—se be named

llamativo, -a loud

llanto m. weeping;
romper en — burst into tears

llave f. key

llegar (a) arrive (at), come (to), reach;
happen

llenar fill, comply with

lleno, -a full

llevar carry, bring, carry away; follow;
lead, escort; experience, suffer;

—se carry off, lead away

llorar cry, weep, mourn

lloroso, -a tearful
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M

madre f. mother

Madrid the capital city of Spain, with
about 1,000,000 inhabitants

Madril = Madrid

madrugar rise early; (figuratively) be on
the watch

maestro, -a m. and f. teacher, master;
adj. masterly

magia f. magic

magnificencia f. magnificence
magnifico, -a magnificent

majo, -a gay, fine looking

mal adv. ill, badly, wrong; n.m. evil,
disease, harm;

del — el menos I must make the best of
it
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maldad f. evil, wickedness; trouble

maldito, -a cursed
malhumorado, -a ill-humored

malicioso, -a malicious

malo, -a bad, evil, wrong; weak,
wretched, petty, poor

mama f. mother

mamposteria f. rubblework

mancha f. spot

manchar stain, disgrace; streak

mandar command, order, send

mandoén m. man in power, boss

manera f. manner, way

maniatar handcuff

manifestacion f declaration,

explanation
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manifestar declare, express, tell, show
Manila /. Manila;

manton de — see

manton

mano f. hand

manojito m. small bunch

manojo m. handful, bouquet
mansedumbre f. mildness, gentleness

manteca f. butter

mantener keep, maintain; support, pay
living expenses

mantilla /. mantilla (lace scarf for the
shoulders or head)

mantito m. cloak
manto m. cloak
manton m. shawl;

— de Manila embroidered silk shawl,
see note to 111, 215
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manutencion f. support

mafana f. morning; adv. to-morrow;
pasado — day after to-morrow

mar m. and f. sea
maravilla f. marvel
maravilloso, -a marvelous

marcha f. march;
en — come on

marchar walk, progress, march;
—se go away

marfil m. ivory

Maria f. Mary;
— Santisima the Holy Virgin

marido m. husband

Mariquita f. dim. of
Maria

Mariucha f. (affectionate dim. of
Maria) Mollie
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marqués m. marquis; pl. marquis and

marchioness

marquesa f. marchioness
martir m. martyr
martirio m. martyrdom
martirizar torment

mas but

mas more; other; plus;
bien rather;

—— que except;

no que only;

por
however much

masa f. mass; 849
en general

mascara f. mask
matalotaje m. mess
matar kill

materia /. matter, material

que in spite of the fact that,
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material m. stock
matrimonio m. marriage, matrimony
maximum 7. maximum

mayor greater, greatest; larger, largest;
elder, eldest; head, chief

mayoral m. stage driver
mecanico, -a mechanical
mediador m. mediator, instrument
medianeria /. partition wall

mediano, -a medium, moderate,
ordinary

medio, -a half; n.m. midst, environment;
means

mediodia m. noon
medir measure, measure out

meditabundo, -a thoughtful
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meditacion /. meditation
meditar ponder, meditate
mejor better, best

mejorar improve
melancolia f. melancholy
melancoélico, -a melancholy
meloso, -a honeyed

memoria f. memory;
de — by heart

mendigar beg

mendigo m. beggar

menester m. need; employment,
occupation;

haber — need

Menga f. Dominica

mengua f. disgrace, shame

menguado, -a mean, cowardly
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menor less, slighter

menos less, least; except;

al —,

a lo — at least;

a — que unless
menosprecio m. contempt
mensaje m. message
mensajero, -a m. and f. messenger
mensual monthly, a month
mente /. mind

mentecato m. fool, imbecile

mentir lie

mentira f. lie;
parece — it seems impossible

menu m. (French) bill of fare
mercado m. market

mercancia f. merchandise, articles
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mercantil commercial

merecedor, -ra deserving

merecer deserve

merienda f. afternoon tea, (light) lunch
mérito m. merit

mesa f. table, desk;
— de noche night stand

mesmamente (dialect) even
mesmo = mismo
metalico, -a metallic

meter put, put in, set;
—se en enter into, concern oneself with

mi me;
de — for my part

mia = mira

miedo m. fear
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mies f. harvest

mil a thousand

milagro m. miracle

millén 7. million

millonaria f. millionairess
milloncejo m. a trifle like a million
mina f. mine

minero, -a mining

ministro m. minister; secretary (in a
government cabinet)

minucioso, -a minute, careful

mio, -a my, mine, of mine;

el —o, etc. pron. mine;

lo —o what is mine

mirada f. glance, look

mirar look, look at; regard, consider;

mire usted you see, see here;
— por look out for
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misa f. mass;
— mayor high mass

miserable wretched, in poverty
miseria f. poverty; bits, wretched trifles
misericordia f. mercy

misero, -a wretched

mismo, -a same, very, own, self;

lo — the same thing;

manana — no later than to-morrow
misterio m. mystery

mitad /. half, middle

mito m. myth; legendary person

mixto, -a mixed;

tren — train with freight and passenger

cars

mocoso, -a (literally, with running nose)

dirty, too young to take care of himself

moda f. fashion
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modales m. pl. manners

modelo m. model

moderno, -a modern

modestia f. modesty

modesto, -a modest, requiring little
modista f. dressmaker, modiste
modisto m. ladies' tailor, designer
modo m. way, manner;

de otro — otherwise;

de — que so that

molestar trouble, pester, irritate;
—se put oneself out, trouble oneself

molestia f. trouble, annoyance
momentaneo, -a momentary
momento 7. moment;

al — in a moment, at once;
de un — a otro at any moment
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monaguillo m. acolyte, assistant in
church service

mono, -a m. and f. monkey; adj. pretty,
cute

monte m. mountain, wooded hill

Montevideo the capital of Uruguay;
350,000 inhabitants

monton m. heap
morir die

moscon m. bluebottle fly; bore, nuisance,
pest

mostrar show, display
mote m. nickname
mover(se) move, stir

movimiento m. movement, gesture;
impulse

mozo, -a youthful; n.m. youth; porter,
waiter, man of all work; n.f. girl
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mozuela f. wench, (country) girl
muchacha f. girl

muchacho m. boy, youth
muchedumbre f. crowd

mucho, -a much, much of a, great;
many, many a, long; adv.

—o very; hard;

i—! good! yes indeed!

por — que however much

mudar change;
—se move

mudo, -a dumb, silent
mueblaje m. furnishings
muebles m. pl. furniture
muela f. molar

muerte f. death
muesama f.

= nuestra ama, nuesama madame,
mistress
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muestrario m. collection of samples,
show case

mugriento, -a dirty, greasy
mujer f. woman; wife
mujercita f. 170 narrow woman
multiplicar multiply

multitud /. multitude

mundo m. world;
todo el — everybody; the whole world

municipal city (used as adj.)
murmullo m. murmur, whisper
murmurar murmur, whisper
muro m. wall

musgoso, -a mossy

musica f music; empty phrases,
nonsense
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musico m. musician
mutuo, -a mutual

muy very

N

nacer be born; arise

naciente growing, newborn

nacimiento m. birth

nada nothing; anything; not at all; at all;
—, — never mind;

— mas que only;

— de carta let's not use a letter

nadie no one; any one

nariz f. nose, nostril

natural natural, native

naturaleza f. nature

navaja f. knife, razor
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necedad f. folly

necesario, -a necessary
necesidad f. necessity, need
necesitar need

necio, -a foolish; m. and f. fool
negativa f. refusal
negociar trade

negocio m. business

negro, -a black; n.m. negro
nene m. baby

nervioso, -a nervous

ni neither, nor; not even;

— siquiera,

— tan siquiera not even

Nicolas m. Nicholas

nido 7. nest
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ningdn, ninguno, -a none, not any, not
one; no one

nifa f. girl, child

nifo m. boy, child; pl. children;
muy nifo very young

nivel m. level

no no, not;
— mas only

nobilisimo, -a most noble
nobleza f. nobility, generosity

nocturno, -a night (used as adv.),
nocturnal

noche f. night;
de — at night, nighttime

nogal m. walnut
nombrar appoint, name, mention
nombre m. name, Christian name

noramala (= enhoramala):
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— con confound ...!

norte m. North; polestar, guiding star;

direction

nota f. note, tone;
tomar — de take account of

notar observe, notice

noticia f.(also pl.) news;
tener — learn

novecientos, -as nine hundred

novedad f. novelty;
de gran — the very latest style

noventa ninety

novia sweetheart, fiancée, "girl"
novio m. lover, fiancé

nube f. cloud

nuevecito, -a brand new

nuevo, -a new;
de —o again
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namero m. number

nunca never,; ever

O

0 Or;
— bien or else

obedecer obey

obediencia f. obedience

obispo m. bishop

objeto m. object

obligacion f. duty; debt

obligar oblige, force, compel
obra f. work; deed

obrar act, work, operate
obscuridad f. obscurity, darkness

obscuro, -a obscure, dark
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obsequiar entertain, treat
observacion /. observation
observar observe

obstaculo m. obstacle
obstante: no — nevertheless
obstinarse persist

obtener obtain

ocasion f. occasion, opportunity
ocultar hide, conceal
ocupacion f. occupation
ocupar occupy, occupy one's attention;
—se be occupied, pay attention;
—se en look after; p.p. busy
ocurrencia f. occurrence, whim

ocurrir occur, happen

ochenta eighty
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ochocientos, -as eight hundred
odio m. hatred

odioso, -a odious

oficialidad f. body of officers
oficio m. trade, profession
oficioso, -a officious

ofrecer offer

oido m. ear; hearing

oir hear

0jo m. eye;
i—! take care!

ola f. wave

olvidar,
—se de forget

omitir omit

omnipotente omnipotent
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opinion f. opinion

oponer oppose;
—se a oppose

oportuno, -a happy, fitting
oprimir oppress, weigh down
oprobio m. opprobrium, disgrace
opulento, -a rich

Ora pro nobis (Latin) pray for us (a
response; cf. note to 111, 224-225)

oracion f. prayer
orar pray

orden m. order, system; f. order,
command

ordenar order
ordinario, -a ordinary, common

organizar organize
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orgullo m. pride

orgulloso, -a proud

origen m. origin

originar cause

orla f. border

oro m. gold

ostentacion f. show, display

ostentar display

otro, -a another, any other, other; else;

different;
—a vez again

P

pa = para

paciencia f. patience
pacifico, -a peaceful, quiet

padecer suffer
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padre m. father; pl. parents

pagar pay, repay, pay for;

—se de be pleased with; p.p. pleased,
tickled

pago m. payment

pais m. country, nation

paiz = parece

paja f. straw

pajaro m. bird; fellow

palabra f. word; floor (turn in speaking)
palabreria f. empty talk

palacio m. palace, mansion

palaciote m. huge house

palmadita f. pat

palo m. stick; blow with cudgel

palo-tarja m. see
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tarja

palpar feel, feel about

pan m. bread, loaf

pana f. corduroy

pandereta f. tambourine

pantano m. swamp, slough

pano m. cloth

panuelo m. handkerchief; kerchief
papa m. papa, father

papaito m. daddy

papel m. paper; stock; part, role;
hacer mal — make a poor appearance;
yo no hago —es I don't pretend what
isn't so

paquete m. parcel, bundle

par equal, alike; n.m. pair, couple; peer;
sin — peerless, unequaled
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para to, in order to, for, toward;
— mi in my opinion;

— que in order that;

— si to himself, yourself

paralisis f. paralysis

paralizar paralyze

parar stop, stay; end, land, remain;
venir a — land;

parado en firme stock-still
pararrayos m. lightning rod

parasito m. parasite

parecer appear, seem; refl. resemble;
al — apparently

parecido, -a like, resembling; n.m.
resemblance

pared f. wall
paroxismo . paroxysm
parque m. park

parroco m. parish;
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cura — parish priest
parroquia f. parish
parroquial parochial

parte f. part; place, side;

en todas —s everywhere;

la mayor — the majority, most
particularmente especially
particular private

partida f. game; lot

partidita f. small amount

partir start, set forth; split

pasa f. raisin;
— de Corinto (dried) currant

pasacalle m. passacaglia (name of an old
Spanish dance, of a slow and rather
solemn nature; now applied to a quick

march tune)

pasado, -a past, last;
— manana day after to-morrow
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pasamaneria f. passementerie, lace
pasar(se) pass, come in; happen;
undergo, suffer;

— de be more than;

—lo,

—se get along; p.p. last, past

pasear(se) stroll, loiter, walk about
pasion f. passion

pasito m. short step

pasivo, -a passive

paso m. passage; step; right of way;
incident;

abrir el — make way, clear a path

pastor m. shepherd;
— de almas spiritual guardian

paterno, -a paternal
patio m. inner court of a house

pato m. duck
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patria f. country, native land
pausa f. pause

pavipollo m. young turkey
pavonearse strut about, put on airs
paz f. peace

pechera f. shirt front

pecho m. breast, chest, bosom
pedacito m. tiny piece

pedazo m. piece;
— de barbaro = barbaro

pedido m. order (commercial)
pedir ask, beg, require
pedreria f. jewelry, gems
Pedro m. Peter

pegar hit; stick, glue

peignoir m. (French) wrapper, dressing
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gown
peine m. comb

peldano m. step

pelo m. hair

pena f. sorrow, trial
penar suffer
penetrante penetrating
penetrar penetrate
penoso, -a painful, hard
pensamiento m. thought

pensar think, intend; expect; consider,
think over, think up

pensativo, -a thoughtful
pension f. pension, board
penuria f. penury, extreme poverty

pena f. cliff, rock
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peor worse, worst

pequeno, -a small

perchero m. clothes rack

perder lose; ruin, waste; p.p. wicked,
dissolute;

loco perdido hopelessly insane
perdicion f. perdition, evil

perdonar pardon, forgive

pérfidamente treacherously

perfil m. profile

Perico m. dim. of
Pedro

periddico m. newspaper
perla f. pearl
permanecer remain

permiso m. permission
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permitir permit

pero but

perpetuo, -a perpetual

perro m. dog

perseguir pursue, persecute
persistir persist, continue
persona f. person

personaje m. personage, character
perspicacia f. clear-sightedness
pertenecer belong

pertenencia f. holding, property
perturbacion f. disturbance
perverso, -a perverse

pesar m. sorrow;
a — de in spite of

peseta f. peseta (the unit coin of Spain;
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worth about 20 cents; it is divided into
100

céntimos)

pesimismo m. pessimism

pesimista pessimistic

peso m. weight; dollar

peticion f. asking, request

petitorio m. begging, constant asking

pez m. fish

picar bite, sting; vex; smart; breakup;
— alto have lofty aims

picardia f. malice
picaresco, -a mischievous

picaro, -a rascally, wretched,
confounded, mischievous

pie m. foot;

de — standing, able to be about, on foot;
80 on their feet;

en — standing
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piedad f. pity; piety
piedra f. stone, rock, gem
pieza f. piece; play; room

pila /. font;
nombre de — Christian name

pintoresco, -a picturesque

pisada f. footstep; footprint; stepping
placeme m. congratulation, felicitation
placer m. pleasure

plano m. plane, projection

planta /. sole of the foot, foot

plantar plant;
—se en take one's stand

plata f. silver
plateresco, -a plateresque (a highly

ornate style of architecture combined
with sculpture; it flourished in Spain in
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the 16th century)
plaza f. square, market place

plazo m. space or limit of time, time of
payment

plebeyo m. plebeian, man of vulgar birth
pleno, -a full

pliego m. sheet, envelope
pluma f. pen; feather

pluvial: capa — cope

poblar people, fill

pobre poor, weak

pobrecillo m. poor fellow
pobrecito m. poor creature
pobreza f. poverty

poco, -a little, few, slight; adyv.

poco little, not very, not much;
— menos que almost; n.m. a little;
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dentro de — soon;
para — faint-hearted

pocho, -a faded, discolored

poder be able, can;

no — mas can't stand it longer;

no — menos de can't help; n.m. power
poderoso, -a powerful

podrido, -a decayed, rotten

poético, -a poetic

policia f. policing

politica f. politics

politico, -a political

polvo m. dust

pollo m. chicken

pompa f. pomp, show, splendor
poner place, put, put on; lay, fix; send;

—se put on; become;
—se a begin to, set out to;
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—se en camino start out
poquisimo, -a extremely little
poquito m. bit

por for, through, along, across, on, at,
by, to, in, over, on account of; in order
to; as; per; referring to;

qué why;

—— malo que however ill;

si to see whether; in case

porcelana f. porcelain

porque because; in order that

por qué (as n. m.) reason

porqueria f. filth; trifle, shabby thing
portal m. vestibule

portalada f. portico; opening

porte m. cost of carriage, freight;
pagado prepaid

Porto m. a city in Portugal; hence Port
wine
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poseedor, -ra m. and f. possessor
poseer possess

posibilidad f. possibility

posible possible

posicion f. position

positivo, -a positive

potente powerful

Potosi m. a province of Bolivia, famous
from its earliest history for rich silver
mines

pozo m. well

practica f. practice

practicable real, capable of functioning
practico, -a practical

precario, -a precarious

precio m. price
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preciosidad f. gem, beauty

precioso, -a charming, beautiful;
precious

precipicio m. precipice

precipitar hurl; hasten;
—se rush

preciso, -a necessary
preferir prefer

pregonar publish, announce, cry aloud,
proclaim

pregonero m. town crier
pregunta f. question

preguntar ask (a question)
premio m. reward

premioso, -a slow, with difficulty

prenda f. garment, article of value
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preocupacion f prejudice,
preconception

preocupar worry, concern;

—se de concern oneself with, make
provision for; p.p. concerned, anxious
preparacion f. preparation

preparar prepare

presencia f. presence

presentar present, introduce;
—se appear

presente present;
los —s those here present

preservativo m. preservative;
conservation

presidio m. fortress; military prison
préstamo m. loan
prestar lend

presteza f. speed, haste
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presumir presume, suppose, imagine
presuncion /. presumption
presuntuoso, -a conceited
presuroso, -a hasty, in haste
pretender try, intend, wish
pretendiente . suitor

pretension /. intention, expectation;
claim, pretension

pretericion f. omission
prevalecer prevail

prevenir warn, inform; provide against,
foresee; p.p. ready

prever foresee

prevision f. foresight;
en de foreseeing

primero, -a first; adv.
—o first, at first
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primitivo, -a original

primor m. beauty, exquisiteness,
beautiful quality

principal principal, leading
principe m. prince
principiar begin

principio m. beginning; principle;
en un at first

prisa f. haste;
a quickly;
dar urge to hasten

prisita intensified form of
prisa

privacion f. privation

privar deprive

probabilidad f. probability

probar prove, try, try on, test, taste; suit

proceder proceed; n.m. procedure,
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behavior
procesar try (in court), bring suit against
procesion f. procession;

la va por dentro (his) thoughts are
kept to (him)self

proceso m. suit
procurar try; procure
prodigar lavish
producto m. product
profecia /. prophecy
profeta m. prophet
profetizar prophesy
profundo, -a deep
prohibir forbid
promesa f. promise

prometer promise
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prontitud /. promptness

pronto, -a ready, speedy; adv.

—o0 soon, quickly;

por de ,

por lo —— provisionally, for the
present

propender tend, incline

propiedad f. ownership, property, estate
propietario m. proprietor, owner
propina f. tip, gratuity

propio, -a one's own, private; proper,
same;

ta you yourself;
—— de befitting, suited

proponer propose
proporcion f. proportion; match
propoésito m. aim, intention;

a by the way; suitable;
a —— de speaking of

prorrumpir burst out
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proteger protect

protesta f. protest

protestar protest

provecho m. profit

proveer provide

provenir arise, be caused by
Providencia f. Providence
provincia f. province
provinciano, -a provincial
proximo, -a near, nearby, approaching
proyecto m. project, plan
prueba f. test, trial; proof
publicar publish

publico, -a public; n.m. public

puchero m. pot, pan; stew; pl. pouting,
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whimpering

pueblo m. people, common people,
nation; town

puerta f. door, gate

pues well, then, just so; why!
i—— no! of course! why not?

puesto p.p. of

poner;

que since; although; n.m. position,
post, stand, stall

pulga /. flea

pulso m. pulse, wrist;
a —— by strength of hand

puntilla /. lace edging
punto m. point;

en precisely;
al at once

puntualidad f. punctuality, promptness

puiio m. fist
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purgatorio m. purgatory
puro, -a pure; n.m. (Havana) cigar
puarpura f. purple

pus =
pues

putrefacto, -a putrid, rotten

Q

que rel. pron. who, which, whom, that;
conj. that, for, since, and, when, such
that; adv. than, as

Jqué? what; what a;
Jpor ? why?

quebradero m.:
—— de cabeza worry

quedar(se) remain, be left;

—— en agree to;

—se con keep;

por mi no ha de it shall not remain
undone through my fault
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quedo, -a soft, gentle, low

quehacer m. errand; duty, occupation
queja f. complaint

quejarse (de) complain (of)

quema f. fire, conflagration;

huir de la run away from danger,
avoid serious difficulties

quemar burn; p.p. vexed

querer wish, desire, be willing; like,
love; expect;

decir mean;

yo quisiera I should like;

lo que quiera anything;

donde quiera wherever; V., 211

quiere ser claims to be; p.p. dear, my
dear

quié =
quiere

quiebra f. failure, bankruptcy

quien who, whom, whoever, he who,
one who, the one who
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quién who;

cde ? whose;

i pudiera creer! I wish 1 could
believe!

quién 73 =
quieren

quiera see
querer

quinientos, -as five hundred
quinto, -a fifth

quitar take away, remove, take off;
esto no quita this doesn't prevent

quiza,

quizas perhaps

R
rabia f. rage
rabiar rage, be wild with anger or spite

Rafael m. Raphael
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raiz f. root;
bienes raices real estate

ralea f. race, breed
rama f. branch
rapido, -a rapid
rasgar tear

rasgo m. dash, stroke; trait; I, 87 display
of generosity

rasguno m. scratch

raso, -a open, unobstructed, flat;
hacer tabla —a de clean away

rastaquouere  f. (French)  rich
adventuress

rastrero, -a low-flying, crawling; abject
ratito m. little while

rato m. time, short time;
a —s sometimes, at short intervals
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rayito m. small ray

rayo m. ray, shaft, thunder-bolt;
ha sido como un it was a fearful
shock

raza f. race

razon f. word, speech; reason; right;
tener be right

razonable reasonable

re- (an intensifying prefix) very

real real; royal

real m. a former Spanish copper coin
(real de vellon) worth 25

céntimos or 5 cents

realce m. luster, relief

realidad f. reality

realizar carry out; cash, convert into
cash

realmente really
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reanudar renew, resume
reaparecer reappear

rebajar lower, take off, deduct
rebanar scrape

rebelarse rebel

rebelde rebellious; n.m. rebel
rebosar overflow (with)
recado m. message
recamado, -a embroidered

recapitular sum up, go over a matter
again

recargar load, burden
recatar conceal
recibir receive
reciente recent

reciprocidad f. reciprocity;
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en su from both parties
reciproco, -a reciprocal, mutual
reclamar demand, claim

recluir confine, keep in seclusion

recobrar recover

recoger get, pick up, receive, take
charge of; p.p. in seclusion

recogimiento m. silent meditation

recomendacion f recommendation,
influence

recomendar recommend, commend
recompensar reward

reconocer recognize, acknowledge;
search through; p.p. grateful

reconocimiento m. scrutiny; recognition
reconstruir reconstruct

recordar remember; remind
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recorrer go back and forth on

rectitud f. rectitude, uprightness

rector m. rector, principal

recurso m. resource; pl. means, funds
rechazar reject

red f. net

redentor m. redeemer

Redfern a famous Parisian ladies’ tailor
redil m. (sheep)fold

redimir redeem

reducir reduce, bring to terms,
overcome one's resistance

reducto m. redoubt

referir relate;
—se refer

refinado, -a refined
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reflejo m. reflection; reflex,
reflected;

metalico luster

(cf. note to 111, 308)

reflexionar en think of, consider
reflexivo, -a meditating
reforma f. reform

refugio m. refuge

refulgente shining, sparkling
regatear haggle

regeneracion /. regeneration
regio, -a royal, regal

registrar search

registro m. registry, record-office
regocijar make rejoice

regocijo m. mirth, hilarity

light
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rehacerse rally, recover oneself
reina f. queen

reir(se) laugh

reja f. iron grating, bars or railing

relacion f. relation;

entrar en —es con become on familiar

terms with

relajar relax

relato m. narrative
religion f. religion
religioso, -a religious
reloj m. watch
relucir shine

remediar remedy, help;
—se de be relieved in

remedio m. remedy;
no tiene it can't be helped




Mariucha

486

remesa f. remittance
remoquete . nickname
remoto, -a remote

rencoroso, -a spiteful, V. 150 capable of
expressing hatred

rendir conquer, overcome;
—se yield

renegar de refuse
renunciar (a) give up

refiir quarrel, scold
reparacion /. restoration
reparar (en) notice, observe
reparon, -ona inquisitive
repentinamente suddenly
repeticion f. repetition

repetir repeat
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repicar ring a bell;
en el Cristo ring the bell at the
shrine of the Christ

repique m. chime, peal
replegar fold up
replicar reply

reponer replace, reply;
—se recover

reprobacion f. reprobation
reproducir reproduce, repeat, copy
repugnancia f. repugnance
repugnante repugnant, disgusting
repugnar de be repugnant to
reputacion f. reputation

requisito m. requisite, required adjunct
requisitoria f. requisition; summons

reservar keep
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resignarse resign oneself
resistencia f. resistence

resistir resist;
—se a hesitate to, dislike to

resolucion /. resolution, resolve

resolver(se) resolve, decide;
—se change, settle

resorte m. spring
respetable worthy
respeto m. respect;

de spare, extra; ceremonial, formal,
"company"

respetuoso, -a respectful
respiracion f. breathing
respirar breathe, breathe freely
resplandecer gleam, shine

responder answer, correspond
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responsabilidad f. responsibility
responsable responsible

responso m. responsory for the dead
respuesta f. reply, answer
restablecer reéstablish

restante left over, remaining;
lo the remainder

resto m. rest
resucitar resuscitate

resuelto, -a (p.p. of
resolver) settled

resultado m. result, product
resultar result, turn out, appear
retener retain, detain

retirar withdraw, take out, lead away;
—se retire
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retorica f rhetoric; pl.  sophistry,
quibbling

retrasado, -a late, behind time
retraso m. delay

retro:
a

(Latin) see note to 1, 254

retroceder retreat, go back, back up,
retire

reunir unite, put together;
—se get together

revelar reveal

reventar burst

reverencia f. bow

revestir dress (with ceremonial garb)
revolucion /. revolution

revolver overturn, upset; p.p. topsy-
turvy

rial =
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real

ricacho m. rich guy

ricachona f. very wealthy woman
Ricardo m. Richard

rico, -a rich

ridiculez f. folly; mortification

ridiculo, -a ridiculous; n.m. ridicule,
ridiculous plight

riesgo m. risk

rigido, -a rigid

rigor m. severity, strictness
riqueza f. riches

riquisimo, -a very rich, splendid
risa f. laughter; humor

ristra f. string (of onions, etc.)

risueiio, -a smiling
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ritual m. ritual;
libro de
services

prayer book, book of

robar steal, rob, deprive of
robustez f. vigor

roca f. rock

rodar roll

rodear surround, encircle

rodilla f. knee;
de —s kneeling

rogar ask, request, plead
rojo, -a red
Roldan m. Roland

romeria f pilgrimage (fo a country
shrine; hence) picnic, festivity

romper break, tear;
a hablar begin to speak
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rompimiento m. break, breaking off
ropa f. (also pl.) clothes

ropita f. 11, 236 the little clothes you had
roquero, -a rocky, built on a rock

rosario m. rosary;
rezar el tell one's beads

rosbif m. roast beef

rostro m. face

roto p.p. of
romper

rudo, -a rude, hard

Rue de Rivoli (French) Rivoli Street (in
Faris, containing many famous shops)

ruido m. noise, racket
ruina f. ruin
ruinoso, -a ruinous

rumbo m. course
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rumor m. sound, noise, report
Rusia f. Russia
ruso, -a Russian

rustico, -a rustic, rural

S

saber know, know how; learn
(especially in the preterite tense);

squé sé yo? how do I know?

no sé qué some ... or other

sabiduria f. wisdom

sacar draw out, take out, extract; draw
on, find out, discover; get

saco m. sack, bag
sacrificar sacrifice
sacrificio m. sacrifice

sacristan m. sacristan, sexton
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sagrado, -a sacred

sala f. parlor, hall, room

salado, -a witty, bright

saldo m. balance, settlement

saleroso, -a bright, witty

salir come out, issue, go out, get out, go
away; enter (in stage directions); rise (of
the sun); occur;

—se con la suya get one's own way
salén m. room, parlor, large hall
salpicar splash, dot

saltar jump, jump over, start, skip

salud f. health; salvation

saludable salutary

saludar greet; bow to, salute

saludo m. greeting

salvacion /. salvation
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salvador, -ra saving
salvar save

salvo except;
poner a

safeguard, preserve
sancion f. sanction, confirmation
Sanfelices Sanfelices

sangre f. blood; race

sano, -a healthy; whole

San Petersburgo Petrograd

Santamar not an actual Spanish place-
name

santificar sanctify
santiguarse cross oneself
santisimo, -a most holy

santo, -a,
san, saint, holy, blessed; n.m. saint
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santuario m. sanctuary

sartén f. frying pan

sastre m. tailor

satisfaccion f. satisfaction; payment

satisfacer (p.p.
satisfecho) satisfy

satrapa m. satrap (governor of a
province among the ancient Persians)

se himself, herself, etc. (both accusative
and dative); replaces any third person
object pronoun before another

secar dry

seco, -a dry

secretear speak in private, whisper
secreto, -a secret; n.m. secret

secuestrar kidnap, keep in confinement

secular centuries old
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seda f. silk
sedacion f. calm, lull

seguida f.:
en at once

seguir follow, continue; p.p. in
succession

segin according to; as; according as;
that depends

segundo, -a second; latter
seguramente surely
seguridad f. certainty, safety
seguro, -a sure, safe, certain;
—o0,

de —o certainly, without fail
seiscientos, -as six hundred
selecto, -a choice

sellar seal

semana f. week
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semblante m. face, appearance
semejante similar, such, such a
semejanza f. resemblance

sencillez f. simplicity

sencillo, -a simple

sendero m. path

seno m. bosom

sentar seat; benefit; fix, plant;

—se sit down;

—— la cabeza be sensible, settle down;

la mano make felt the weight of
one's displeasure

sentido m. sense;
comun common sense

sentimiento . sentiment
sentir feel; hear; regret, be sorry for

sefa f. sign
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sefial f. sign
sefialar mark; point to
senor m. sir, master, Mr., gentleman

senora f. lady, mistress; wife; Mrs.,
Madam

sefiorio m. nobility, upper class
sefiorita /. young lady, miss
sefiorito m. young gentleman
separacion f. separation

separar separate, keep distinct;
—se depart, leave

septiembre m. September
ser be;

de belong to;
érase there was once

ser m. being

serenar calm
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serenidad calmness

sereno, -a calm, cool-headed

serie f. series

sermon /. sermon

sermoneo 7. sermonizing

servicio m. service

servidor m. servant

servil servile

servilismo m. servility

servir serve, be used, be of use, be fit;

para a V. S. at your service;
—se be kind enough to

sesenta sixty
severidad f. severity
severo, -a severe

si if, whether; indeed, of course, why;
por to see whether; in case
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si yes, indeed;
decir que consent to marry; pron.
himself, herself, itself, themselves

siempre always, ever;
que each time that, whenever;
provided that

sierra f. mountain range

siglo m. century

significar signify, mean

signo m. sign

siguiente following, next
silencio m. silence

silencioso, -a silent, mute
Silesia f. a province of Prussia
silla f. chair

simpatico, -a likable, congenial

simple simple, mere
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simultidneamente simultaneously

sin without;
que without

sinceridad f. sincerity
sincero, -a sincere
sino but, except;

no... only;
—— que but

siquiera even, at least;
ni ,
ni tan

not even

sitio m. spot, place
situacion f. situation
soberano, -a sovereign
soberbio, -a proud; splendid
sobra f. remnant, leavings

sobrar be in excess, be superfluous; be
left over;
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medios le sobran he has a thousand
ways;
le sobra razoén he is entirely right

sobre above, on, upon; beside;
todo especially

sobre m. envelope

sobresaltado, -a startled

sobreseer (una causa) withdraw,
suspend (a suit), grant a stay in
proceedings

sobrina f. niece

sociedad f. society

socorrer aid, help

socorro m. aid, assistance

soga f. rope

sol m. sun;

hace it is sunny;

de —a from daybreak to dusk

soledad f. solitude; loneliness
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solemne solemn

solemnidad f. solemnity

soler be accustomed, wont; be usually

solicitar beg for, ask for
solido, -a solid
solitario, -a solitary
solito, -a all alone

solo, -a deserted; single, only, alone;
a solas alone

s6lo only, alone

soltar loose, let go, let fly, turn loose
soltero, -a unmarried

solucion f. solution

sollozar sob

sollozo m. sob
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sombra f. shade, shadow

sombrero m. hat

someter subject, submit, subjugate
Somonte pr.n. (as adj. rough, crude)
son m. sound

sonar sound, sound natural

sonido m. sound

sonreir smile

sonrisa f. smile

sonrojo m. blush; offense (which causes
a blush)

sonador m. dreamer
sonar (con) dream (of)

sopa f. (also pl.)) soup with slices of
bread in it

soportar endure, support
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sordidez f. stinginess
sorprender surprise, catch
sorpresa f. surprise

sortija f. ring

sosegarse calm down, become quiet
sospecha f. suspicion

sospechar suspect, imagine
sostén m. support

sostener sustain, uphold, support
sostenimiento . support
sotana f. cassock

subida f. rise, ascent

subir rise, come up, go up, climb; raise,
hoist

subito, -a sudden

suceder happen; follow, replace
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suceso m. event, occurrence
sucumbir succumb

suelo m. floor; ground;
por los —s on the ground, at the bottom

sueno m. sleep; dream;
tener be sleepy

suerte f. luck, fate; good luck; way,
manner

sufragio m. good deed which is applied
to the aid of souls in purgatory

sufrimiento m. suffering
sufrir suffer

sugerir suggest
suicidarse commit suicide
suicidio m. suicide

sujeto, -a subject; fastened; n.m. subject;
fellow, person
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suma f. sum

sumamente extremely
superfluo, -a superfluous
superior superior, of fine quality
super-mujer f. superwoman
saplica f. request

suplicar beg, request

suplicio m. torment

supremo, -a supreme

suprimir suppress

suscripcion f. subscription
suspender suspend, hang, cease
suspenso, -a in suspense
suspirar sigh

suspiro m. sigh
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sustentar support, maintain

sustituir take the place of

susto m. fright, shock

sutil subtle

suyo, -a his, hers, its, theirs; of his, efc.;
el ,

la -a, etc. pron. his, hers, its, theirs;

hacer de las suyas be up to (his) usual
tricks

T
tabla f. board, plank

tal such, such a, of the sort;

el the said (person);

con —— que,

con —— de que provided that;
Lqué ? how is it going?

vez perhaps
talento m. talent

tallar cut, carve
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tamaiio, -a so great, of the size of; IIl,
80

—os asi so big (with a gesture showing
height); n.m. size

también also

tampoco neither, not either, nor that
either

tan so, as, such a;
s6lo only

tantico m. bit

tanto, -a so much, so many (sometimes
used with singular noun in plural sense);
por lo therefore

tanto adv. so much; n.m. a little;
en que while;
entre meanwhile

tapar conceal, cover up; stop, plug
tardanza f. delay
tardar delay, be late

tarde late;
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lo mas

at the latest; n.f. afternoon
tarea f. task, labor

tarja f. tally stick (with notches, which
form a primitive method of counting)

te m. tea

teatro m. theater

techo m. roof, ceiling
tela f. cloth

telegrama m. telegram
temblar tremble

temer fear, be afraid
temeroso, -a timid, afraid
temor m. fear

templado, -a lukewarm, mild; tempered
temprano, -a early

tendero m. shopkeeper
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tenebroso, -a dark, gloomy

tener have, hold, keep;
que hacer have to, be obliged to,

do;
tengo que hacer I have work to do;
—— por consider

Teodolinda /. Theodolinda

Teplitz Teplitz-Schonau (a town in
Bohemia, with warm springs for bathing)

tercero, -a third
Teresa f. Theresa
terminar end

término m. end;
primer foreground

ternura f. tenderness

territorio m. territory, country, district
within the jurisdiction of a court

tesén m. obstinacy, persistence, tenacity,
firmness
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tesoro m. treasure
testamento m. will, testament
tez f. complexion, skin

tié =
tiene

tiempo m. time; weather;
a in time;
va para will take a long time

tienda f. shop, store
tierno, -a tender

tierra f. earth, soil; land, country, native
place, home

timbre m. tone

timidez f. timidity

timido, -a timid

tio m. uncle; fellow, old man

tipo m. type
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tirania f. tyranny

tiranico, -a tyrannical

tirano m. tyrant

tirar pull, drag; throw; attract; I, 100
tirando dragging about; V. 90

a eso tira that's what he's working for
titulo m. title

tiznar smear, begrime, smuten

tizne m. grime

tocar touch; befit; play;

me toca it falls to me or is my turn;

a toca-teja cash down

todavia still, yet

todito, -a absolutely all

todo, -a all, every;

en este ano some time during the
present year; n.m. all, everything;

con nevertheless;
del entirely, completely, quite
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toilette (French) attire, dress

tol' =
todo el

tolerancia f. tolerance
tolerar tolerate, endure, allow

tomar take, undertake;
itoma! I declare! well!

tonelada f. ton

tontaina m. fool, dolt

tontin m. silly boy

tonto, -a silly, foolish; n.m. fool, idiot
toque m. stroke

torbellino m. whirl, rush

torcer twist, turn aside; wring
tormento m. torment

torre f. tower



517

Mariucha

tortura f. torture
tosco, -a rough, rude

trabajador, -ra hard-working;
laborer, workingman

trabajar work

trabajo m. work, labor, effort
trabajoso, -a toilsome

traer carry, bring, keep
trafico m. traffic, trade
tragar swallow

traida f. bringing;
de aguas waterworks

train =
traen

traje m. suit, clothes

tramitacion /. proceeding;
poner en set in motion

n.m.
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trance m. emergency, Crisis;
a todo at any cost

tranquilidad f. peacefulness, calm

tranquilo, -a peaceful, quiet, at ease,
free from anxiety

transformar transform
transicion f. transition, change
trapito m. little rag, remnant

trapom. rag, cloth; pl. (colloguial)
women's clothes

tras after, behind;
de behind

trastornar upset, disturb
trastorno m. disorder, confusion

tratamiento m. treatment; title of
courtesy, mode of address

tratar treat; get well acquainted with;
—— de try to; speak of, discuss,
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consider

trato m. bargain, business; intercourse,
acquaintance

través m.:
al de through, across

travieso, -a mischievous
traza f. appearance, looks
trazar trace

trecho m. distance
treinta thirty

tremendo, -a terrible
trémulo, -a trembling
tren m. train

tres three;
las three o'clock

tribulacioén f. trouble, trial

trigo m. wheat
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trinidad f. trinity

trino, -a triune (containing three in one)
triple m. triple, three times the

triste sad, wretched

tristeza f. sadness, sorrow

triunfante triumphant

triunfo m. triumph

tronado, -a ruined

tronco m. trunk

trozo m. bit, section, piece

trujo =
trajo

turbar confuse, disturb;
—se become confused

tutear address with
td, speak familiarly to
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tuteo m. thouing (addressing in the
second person singular)

U

ultimatum (Latin) ultimatum
ultimo, -a last, final, latest; latter
ultraje m. insult

dinicamente only

dnico, -a only, single

union f. union

unir unite, join;
—se a join

universo m. universe

urbanidad f. urbanity, courtesy
urbanizacién f. city planning, carrying
out municipal works (paving, lighting,

etc.)

urgencia f. urgency
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usar use;
prenda usada second-hand article

uso . use
usura f. usury

utensilio /. utensil

\

vaciar empty

vacilacion f. hesitation

vacilante hesitating

vacilar hesitate

vacio, -a vacant, empty; n.m. void
vagabundo, -a wandering

vago, -a vague

vagon m. railway car, car

vajilla /. table service
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valentia f. courage

valer be worth, be of use; avail, bring;
defend, protect;

mas be better;

—se de make use of, have recourse to

valeroso, -a brave, gallant
valiente brave, courageous; fine
valioso, -a valuable

valor m. worth, value; courage
valle m. valley, vale

vanidad f. vanity

vanidoso, -a vain, conceited
vano, -a vain, empty

variado, -a varied

variar (de) change

vaso m. glass



Mariucha

524

ivaya! (from
ir) I declare! fine!
con el milagro! a great miracle

i
that 1s!

vecindad f locality, neighborhood,
proximity

vecino, -a neighboring; n. neighbor;
inhabitant

veinte twenty

veinticuatro twenty-four

vejamen m. annoyance, persecution
vela f. candle

velar (por) keep watch, keep guard
(over)

velo m. veil

velocidad f. speed;
en pequena by freight

vencer conquer, overcome; fall due

vencida /. vanquishment;



525

Mariucha

a la cuarta [vez] va la —— the fourth

time never fails

vencimiento m. falling due
vendedor, -ra m. and f. vender
vender sell

veneciano, -a Venetian
venganza f. revenge

vengar revenge

venia f. permission

venir come;
bien venido welcome

venta f. sale

ventaja f. advantage
ventajoso, -a advantageous
ventana f. window

ventanal m. large window
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ventolera f. whim

ver see;

a let's see;

vamos a look here;

no puedo —le I can't bear the sight of
him;

por lo visto apparently
verano /. summer

veras:
de

really

verdad f. truth; genuine;

de really;

es 1t 18 true;

la in truth;

b que si? was it really?
o es ? isn't that so?

verdadero, -a real
verde green
vergonzoso, -a timid, bashful

vergiienza f. shame; shameful thing;
sense of shame
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vértigo m. dizziness; insanity
vestido m. dress, garment; pl. clothes
vestigio m. vestige, trace

vestimenta f. clothes, dress

vestir dress, clothe, wear

vez f. time, turn;

ala at the same time, together;
otra again;

a veces,

a las veces sometimes;

tal perhaps;

de una once for all;

una once;

cada mas more and more;

en —— de instead of;

de —— en cuando from time to time

via crucis (Latin) way of the cross
viaje m. journey
viajero m. traveler

vibracion f. vibration
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Vicenta f. of Vincent
vicio m. vice, bad habit
victima /. victim

vida f. life;
en mi

never in my life
vidrio m. windowpane, glass
viejo, -a old

viento m. wind;

con la cabeza llena de full of airs

vigilar keep watch

vigoroso, -a vigorous

vil vile, base

vilipendiar revile

villa f. town, city

villano, -a villainous; n.m. rustic, villain

vino m. wine
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violacion f. violation, breaking open
violento, -a violent, hard

virgen f. virgin

virtud f. virtue, good quality

visita f. visit; visitor

visitar visit

vista f. sight, eyes; appearance; view,
vista;

ala
se me va la

plain, evident, in plain sight;
I go blind

vistazo m. glance

viuda f. widow

vivamente quickly, excitedly
viveza f. quickness

vivienda f. lodgings, rooms
vivir live;

de live on or by;
viva hurrah for, vive;
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squién vive? who goes there?
vivo, -a alive, living; intense, bright;
quick, lively;

a —a fuerza by main force
vocacion f. vocation

volar fly

voltereta f. somersault, turn
voluminoso, -a voluminous
voluntad f. will; good will
volver turn, return;

a hacer do again;

—— en si recover consciousness;
—se become; return

voz f. voice; shout; word, report;
en alta aloud

vuecencia f. (=
vuestra excelencia) your honor, your
worship

vuelta f. turn, return; change; trip
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vulgar vulgar, common, ordinary

vulgaridad /. vulgarity

Y

y and

ya already, now, then, this time, soon;
certainly, to be sure;

que since;

—— no not again, not now;

—— no mas never again;

, yes, yes

yankee m. Yankee (applied by
Spaniards indiscriminately to all natives

of the U. S. A.)
yo I
York York; Yorkshire (a county of

England, famous for its hams)

Z

z6calo m. paneling (on a wall, next to the
floor), baseboard
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zona f. zone;

coronel de la , Le.,

zona para reclutamiento y reemplazo
del ejército an administrative district
organized for the drafting of recruits,
etc.

zumboén, -ona joking, mocking
zurcido m. darning

zurcir darn

ADVERTISEMENTS

Heath's Modern Language Series
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Vocabulary.
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Vocabulary.
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Dante's Divina Commedia (Grandgent).
Fogazzaro's Pereat Rochus (De Salvio).
Vocabulary.
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Vocabulary.
Manzoni's I promessi sposi (Geddes and
Wilkins). Vocabulary.

FRENCH GRAMMARS, READERS, ETC.

Armand's Grammaire Elémentaire.
Blanchaud's Progressive French Idioms.
Bouvet's Exercises in French Syntax and
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Grammar.

Fraser and Squair's Shorter French Course.
French Verb Blank (Fraser and Squair).
Grandgent's Essentials of French Grammar.
Grandgent's French Composition.
Grandgent's Short French Grammar.
Heath's French Dictionary.

Hénin's Méthode.
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Roux's Lessons in Grammar and
Composition, based on Colomba.

Schenck's French Verb Forms.

Snow and Lebon's Easy French.

Story of Cupid and Psyche (Guerber). For
French composition.
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ELEMENTARY FRENCH TEXTS.

Assolant's Récits de la Vieille France. Notes
by E. B. Wauton.

Berthet's Le Pacte de Famine (Dickinson).
Bruno's Les Enfants Patriotes (Lyon).
Vocabulary.

Bruno's Tour de la France par deux Enfants
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Claretie's Pierrille (Francois). Vocab. and exs.
Daudet's Trois Contes Choisis (Sanderson).
Vocabulary.

Desnoyers' Jean-Paul Choppart (Fontaine).
Vocab. and exs.

Enault's Le Chien du Capitaine (Fontaine).
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Erckmann-Chatrian's Le Conscrit de 1813
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Erckmann-Chatrian's L'Histoire d'un
Paysan (Lyon).

Erckmann-Chatrian's Le Juif Polonais
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Erckmann-Chatrian's Madame  Thérese
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Vocabulary.

Gervais's Un Cas de Conscience (Horsley).
Vocabulary.

La Bedolliere's La Meére Michel et son Chat
(Lyon). Vocabulary.

Labiche's La Grammaire (Levi). Vocabulary.
Labiche's La Poudre aux Yeux (Wells).
Vocabulary.

Labiche's Le Voyage de M. Perrichon
(Wells). Vocab. and exs.

Laboulaye's Contes Bleus (Fontaine).
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La Main Malheureuse (Guerber). Vocabulary.
Laurie's Mémoires d'un Collégien (Super).
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Fourmis (Witherby).

Lemaitre, Contes (Rensch). Vocabulary.
Mairet's La Tache du Petit Pierre (Super).
Vocab. and exs.

Maistre's La Jeune Sibérienne (Fontaine).
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Vocabulary.

Muller's Grandes Découvertes Modernes.
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Récits de Guerre et de Révolution (Minssen).
Vocabulary.

Récits Historiques (Moffett). Vocabulary and
exercises.

Saintine's Picciola (Super). Vocabulary.
Ségur's Les Malheurs de Sophie (White).
Vocab. and exs.

Selections for Sight Translation (Bruce).
Verne's L'Expédition de la Jeune-Hardie
(Lyon). Vocabulary

INTERMEDIATE FRENCH TEXTS. (Partial
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About's La Mere de la Marquise (Brush).
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About's Le Roi des Montagnes (Logie).
Balzac: Cinq Scenes de la Comédie Humaine
(Wells). Glossary.

Balzac's Eugénie Grandet (Spiers).
Vocabulary.

Balzac's Le Curé de Tours (Super).
Vocabulary.

Chateaubriand's Atala (Kuhns). Vocabulary.
Contes des Romanciers Naturalistes (Dow
and Skinner). Vocab.

Daudet's La Belle-Nivernaise (Boielle).
Vocabulary.

Daudet's Le Petit Chose (Super). Vocabulary.
Daudet's Tartarin de Tarascon (Hawkins).
Vocabulary.
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Dumas's Duc de Beaufort (Kitchen).
Vocabulary.

Dumas's La Question d'Argent (Henning)
Vocabulary.

Dumas's La Tulipe Noire (Fontaine).

Dumas's Les Trois Mousquetaires (Spiers).
Vocabulary.

Dumas's Monte-Cristo (Spiers). Vocabulary.
Feuillet's Roman d'un jeune homme pauvre
(Bruner). Vocabulary.

Gautier's Voyage en Espagne (Steel).
Gréville's Dosia (Hamilton). Vocabulary.
Hugo's Bug Jargal (Boielle).

Hugo's La Chute. From Les Misérables (Huss).
Vocabulary.

Hugo's Quatre-vingt-treize (Fontaine).
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Labiche's La Cagnotte (Farnsworth).

La Bréte's Mon Oncle et mon Curé (Colin).
Vocabulary.

Lamartine's Graziella (Warren).

Lamartine's Jeanne d'Arc  (Barrére).
Vocabulary.

Lamartine's Sceénes de la Révolution
Francaise (Super). Vocab.

Lesage's Gil Blas (Sanderson).

Maupassant: Huit Contes Choisis (White).
Vocabulary.

Michelet: Extraits de I'histoire de France
(Wright).
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Musset: Trois Comédies (McKenzie).

Sarcey's Le Siege de Paris (Spiers).
Vocabulary.

Taine's L'Ancien Régime (Giese). Vocabulary.
Theuriet's Bigarreau (Fontaine). Vocab. and
€XEercises.

Tocqueville's Voyage en Amérique (Ford).
Vocabulary.

Vigny's Cinq-Mars (Sankey). Abridged.
Vigny's Le Cachet Rouge (Fortier).

Vigny's La Canne de Jonc (Spiers).

Voltaire's Zadig (Babbitt). Vocabulary

INTERMEDIATE FRENCH TEXTS. (Partial
List.)

Augier's Le Gendre de M. Poirier (Wells).
Vocabulary.

Bazin's Les Oberlé (Spiers). Vocabulary.
Beaumarchais's Le Barbier de Séville
(Spiers). Vocabulary.

French Lyrics (Bowen).

Gautier's Jettatura (Schinz).

Halévy's L'Abbé Constantin (Logie).
Vocabulary.

Halévy's Un Mariage d'Amour (Hawkins).
Vocabulary.

Historiettes Modernes (Fontaine).

La France qui travaille (Jago). Vocabulary.
Lectures Historiques (Moffett). Vocabulary.
Loti's Le Roman d'un Enfant. (Whittem).
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Vocabulary.

Loti's Pécheur d'Islande (Super). Vocabulary.
Loti's Ramuntcho (Fontaine).

Marivaux's Le Jeu de I'amour et du hasard
(Fortier). Vocab.

Mérimée's Chronique du Regne de Charles
IX (Desages).

Mérimée's Colomba (Fontaine). Vocabulary.
Moliere en Récits (Chapuzet and Daniels).
Vocabulary.

Moliére's L'Avare (Levi)

Moliere's Le Bourgeois Gentilhomme
(Warren). Vocabulary.

Moliere's Le Médecin Malgré Lui (Hawkins).
Vocabulary.

Pailleron's Le Monde ou l'on s'ennuie
(Pendleton). Vocabulary.

Poemes et Chants de France (Daniels and
Travers). Vocabulary.

Racine's Andromaque (Wells). Vocabulary.
Racine's Athalie (Eggert).

Racine's Esther (Spiers). Vocabulary.

Renan's Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse
(Babbitt).

Sand's La Mare au Diable (Sumichrast).
Vocabulary.

Sand's La Petite Fadette (Super). Vocabulary.
Sandeau's M!¢ de la Seigliere (Warren).
Vocabulary.

Sardou's Les Pattes de Mouche (Farnsworth).
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Vocabulary.

Scribe's Bataille de Dames (Wells).
Vocabulary.

Scribe's Le Verre d'Eau (Eggert). Vocabulary.
Sept Grands Auteurs du XIX¢® Siecle (Fortier).
Lectures.

Souvestre's Un Philosophe sous les Toits
(Fraser). Vocabulary.

Thiers's Expédition de Bonaparte en Egypte
(Fabregou).

Verne's Tour du Monde en quatre-vingts
jours (Edgren). Vocab.

Verne's Vingt mille lieues sous les mers
(Fontaine). Vocab.

Zola's La Débacle (Wells). Abridged.

ADVANCED FRENCH TEXTS.

Balzac's Le Pere Goriot (Sanderson).
Boileau: Selections (Kuhns).

Bornier's La Fille de Roland (Nelson).
Bossuet: Selections (Warren).

Calvin: Pages Choisies (Jordan).

Corneille's Cinna (Matzke).

Corneille's Horace (Matzke).

Corneille's Le Cid (Warren). Vocabulary.
Corneille's Polyeucte (Fortier).

Delpit's L'Age d'Or de la Littérature
Francaise.

Diderot: Selections (Giese).

Duval's Histoire de la Littérature Francaise.
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French Prose of the XVIIth Century
(Warren).

Hugo's Hernani (Matzke).

Hugo's Les Misérables (Super). Abridged.
Hugo's Les Travailleurs de la Mer (Langley).
Abridged.

Hugo's Poems (Schinz).

Hugo's Ruy Blas (Garner).

La Bruyere: Les Caracteres (Warren).
Lamartine's Méditations (Curme).

La Triade Francaise. Poems of Lamartine,
Musset, and Hugo.

Lesage's Turcaret (Kerr).

Maitres de la Critique lit. au XIX® Siecle
(Comfort).

Moliere's Le Misanthrope (Fortier).

Moliere's Les Femmes Savantes (Fortier).
Moliere's Les Fourberies de Scapin
(McKenzie), Vocabulary.

Moliere's Les Précieuses Ridicules (Toy).
Moliere's Le Tartuffe (Wright).

Montaigne: Selections (Wright).

Pascal: Selections (Warren).

Racine's Les Plaideurs (Wright).

Racine's Phedre (Babbitt).

Rostand's La Princesse Lointaine
(Borgerhoff).

Voltaire's Prose (Cohn and Woodward).
Voltaire's Zaire (Cabeen).
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ROMANCE PHILOLOGY.

Introduction to Vulgar Latin (Grandgent).
Provencal Phonology and Morphology
(Grandgent).

ADVANCED GERMAN TEXTS. (Partial
List.)

Dahn's Ein Kampf um Rom (Wenckebach).
Abridged.

Dahn's Sigwalt und Sigridh (Schmidt).
Deutsche Reden (Tombo).

Ein Charakterbild von Deutschland (Evans
and Merhaut).

Frenssen's Jorn Uhl (Florer).

Freytag's Aus dem Jahrhundert des grossen
Krieges (Rhoades).

Freytag's Aus dem Staat Friedrichs des
Grossen (Hagar).

Freytag's Das Nest der Zaunkonige (Roedder
and Handschin).

Freytag's  Rittmeister von  Alt-Rosen
(Hatfield).

Freytag's Soil und Haben (Files). Abridged.
Goethe's Dichtung und Wahrheit (I-1V).
Buchheim.

Goethe's Egmont (Hatfield).

Goethe's Faust (Thomas).

Goethe's Hermann und Dorothea (Hewett).
Goethe's Iphigenie (Rhoades).
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Goethe's Meisterwerke (Bernhardt).

Goethe's Poems (Harris).

Goethe's Torquato Tasso (Thomas).
Grillparzer's Der Traum, ein Leben (Meyer).
Hebbel's Agnes Bernauer (Evans).

Heine's Poems (White).

Herzog's Die Burgkinder (Boetzkes).
Abridged. Vocabulary.

Korner's Zriny (Holzwarth).

Lessing's Emilia Galotti (Winkler).

Lessing's Minna von Barnhelm (Primer).
Lessing's Nathan der Weise (Primer).
Ludwig's Zwischen Himmel und Erde
(Meyer).

Meyer's Jiirg Jenatsch (Kenngott). Abridged.
Morike's Mozart auf der Reise nach Prag
(Howard).

Scheffel's Ekkehard (Wenckebach). Abridged.
Scheffel's Trompeter von  Sikkingen
(Wenckebach). Abridged.

Schiller's Ballads (Johnson).

Schiller's Wallensteins Tod (Eggert).
Sudermann's Der Katzensteg (Wells).
Abridged. Glossary.

Sudermann's Frau Sorge (Leser and Osthaus).
Vocabulary.

Sudermann's Heimat (Schmidt).

Sudermann's Johannes (Schmidt).
Sudermann's Teja (Ford). Vocabulary.
Thomas's German Anthology.
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Wildenbruch's Die Rabensteinerin (Ford).
Wildenbruch's Harold (Eggert).

GERMAN GRAMMARS AND READERS.

Ball's German Drill Book. Companion to any
grammar.

Ball's German Grammar.

Bishop and McKinlay's Deutsche
Grammatik.

Deutsches Liederbuch. With music.

Foster's Geschichten und Mairchen. For
young children.

Fraser and Van der Smissen's German
Grammar.

Greenfield's Grammar Summary and Word
List.

Guerber's Mirchen und Erzihlungen.
Haertel and Cast's Elements of Grammar for
Review.

Harris's German Composition.

Harris's German Lessons.

Hastings' Studies in German Words.

Heath's German Dictionary.

Hewitt's Practical German Composition.
Holzwarth's Gruss aus Deutschland.
Huebsch-Smith's Progressive Lessons in
German.

Huebsch-Smith's Progressive Lessons in
German. Rev.

Huss's German Reader.
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Jones's Des Kindes erstes Lesebuch.
Joynes-Meissner German Grammar.

Joynes and Wesselhoeft's German Grammar.
Kriiger and Smith's Conversation Book.
Manfred's Ein praktischer Anfang.

Méras' Ein Wortschatz.

Mosher and Jenney's Lern- und Lesebuch.
Pattou's An American in Germany A
conversation book.

Schmidhofer's Lese-Ubungen fiir Kinder.
Schmidhofer's Erstes Lesebuch.
Schmidhofer's Zweites Lesebuch.
Spanhoofd's Elementarbuch der deutschen
Sprache.

Spanhoofd's Erstes deutsches Lesebuch.
Spanhoofd's Lehrbuch der deutschen
Sprache.

Wallentin's Grundziige der Naturlehre
(Palmer).

Wesselhoeft's Elementary German
Grammar.

Wesselhoeft's Exercises. Conversation and
composition.

Wesselhoeft's German Composition.
Zinnecker's Deutsch fiir Anféiinger.
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FOOTNOTES:

(1 As reported by "El bachiller
Corchuelo," Galdés once said, "quizés
[yo] tenga mayor aficién [al teatro]
que a la novela, porque lo considero
un medio mds ripido para llegar al
alma del pueblo." Por esos mundos,
vol. 20, p. 796.

21 See the Prefaces to El abuelo,
novela, and Casandra, novela.

3] Foreword to La loca de la casa,
long form; Prélogo to Alma y vida, p.
Xiv.

(41 The other plays having short
prefaces are: La loca de la casa, long
form; Alceste; El abuelo, novela;
Casandra, novela.

[51 See Alma y vida, Prélogo, p. viii.

[61 "Andrenio," Novelas y novelistas,
p. 111.

(11 Cf. George P. Baker, Dramatic
Technique, 1919, p. 513.
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81 Thus R. D. Perés (Cultura
espaiiola, 1906, pp. 135-37),
interprets dofia Juana of Casandra as
the ancien régime, Casandra as liberty
working through the revolution of '68,
Rosaura as truth. It is true that he is
writing of the novel, not the play, but
the characters are the same. In the
novel El caballero encantado the
spirit of Spain is personified in one of
the chief characters.

91 See note below, to Act V., line 314.

10] See the criticism of Bdrbara.

(i It is perhaps in order to protest
here against the amazing translation
which has been adopted by several
American writers: "Mad for the sake
of her family."

[12] For this reason, one may suppose,
Gerona never appeared in the list of
Dramas y comedias which is printed
on the back cover of all Galdoés'
works. But the same reason cannot be
alleged for the non-inclusion of El
abuelo and Casandra in the same list.
This curious bibliographical detail
may be supplemented by saying that
these three plays are out of print and
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unobtainable, although El abuelo was
reprinted as No. 37 of "La novela
comica" (May 27, 1917).

131 The first poetry he ever tried to
write, according to the author; but this
is denied by Ed. de Lustond. See
Nuestro Tiempo, 1902, vol. 1, pp. 155
ff.

[14] Prologo to J. M. Salaverria: Vieja
Espariia, p. xxxiv; Madrid, 1907.
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