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PREFACE
Some one will naturally ask: "Why did not the

editor select Galdós' best play, El abuelo, for
publication?" I should like to reply to this
question in advance. El abuelo, with all its
beauties, has certain features which make it
slightly undesirable for use by classes of
American students in High Schools and the
elementary years of College. First, one of its
beauties is itself a drawback for this particular
purpose; namely, the rather vague and abstract
moral it conveys. Then, the main-spring of the
plot, like that of Electra, lies in a dubious
obscurity to which it is not necessary to direct
the attention of young people. Mariucha, on the
other hand, presents clean-cut, open problems of
daily life, and they are also problems which any
American can readily understand, not local
Spanish anachronisms. I chose Mariucha
believing it to be the best fitted for general class
use among all the dramas of Galdós; and I hope
that Spanish teachers may not find me wrong.

The Introduction is confined to a discussion of
Galdós as a dramatic author, since a study of his
entire work or of his influence on his generation
would be quite out of place.

To my friend and colleague Professor Erasmo
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Buceta I am deeply grateful for generous and
suggestive help; and I am indebted to Doña
María Pérez-Galdós de Verde for information
which gives the Bibliography an accuracy it
could not otherwise have had.

S.G.M.

October, 1920.
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INTRODUCTION
A. THE LIFE OF D. BENITO PÉREZ

GALDÓS

Benito Pérez Galdós was born May 10, 1843,
in Las Palmas, Grand Canary Island. The first
school he attended was kept by English people;
hence perhaps his great admiration for the
English. He showed an early and lasting talent
for music and drawing. In 1864 or 1865 he went
alone to Madrid to study law, which he disliked.
He made slow progress, but completed the
course in 1869. Latin was his favorite study, and
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he never practised law.

His first writing was done for Madrid
newspapers; he reported sessions of the Cortes,
and wrote all sorts of general articles. During
this period he wrote two poetic dramas, never
performed. His failure to gain the stage turned
him to the novel, and he did not again attempt
drama till 1892. Dickens and Balzac most
influenced his conception of the novel. His first
book, La fontana de oro, was published in 1870;
the first of the Episodios nacionales, Trafalgar,
in 1873. Since then the Episodios reached the
number of forty-six; the Novelas de la primera
época (those based on history rather than on
observation), seven; the Novelas españolas
contemporáneas (based on observation),
twenty-four; dramas and comedies, twenty-one;
opera, one.

Galdós was never entirely dependent on his
pen for his living; he always had a slight income
from family property. He never married. He
traveled all over Europe at different times, and
made a special study of Spain, journeying third
class, in carriage and on horse, throughout the
country, always by day, and usually in the
company of a servant. Fondness for children
was a distinctive trait. In 1897 he became a
member of the Spanish Academy. He was a
liberal deputy for Porto Rico from 1886 to 1890.
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In 1907 he was elected deputy from Madrid by
the Republican party, and retained the post for
some years, but without any liking for politics.
In 1912 he became completely blind.

For many years he published his own works
from the famous office at Hortaleza 132; but
handling no other books and cheated by an
unscrupulous partner, he finally had to transfer
the business to a regular firm. Galdós' novels
have enjoyed an enormous sale, but at the low
price of two or three pesetas a volume, instead
of the customary four or five. In 1914 Galdós
was represented as in poverty, for reasons never
made clear, and a public subscription opened for
his benefit; an episode sadder for the sponsors
than for him. He died on Jan. 4, 1920.

B. BENITO PÉREZ GALDÓS AS A
DRAMATIC WRITER

I. The Background.—The closing decades of
the nineteenth century saw a curious state of
affairs in the drama of Spain. They were years
when dogmatic naturalism, with its
systematically crude presentation of life, was at
its height in France, and France, during the
nineteenth century, had more often than not set
the fashion for Spain in literary matters. The
baldness of Zola and the pessimism of de
Maupassant were quickly taken up on the
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French stage, and Henri Becque and the Théâtre
libre served slices of raw life to audiences
fascinated by a tickling horror. The same
naturalism had, indeed, crossed the Pyrenees
and found a few half-hearted disciples among
Spanish novelists, but, on the whole, Spanish
writers resolutely refused to follow this
particular French current.

During the years from 1874 to 1892, when
Europe was permeated with the new doctrine,
the stage of Spain was dominated by one man,
who gave no sign that he had ever heard the
name of Zola. José Echegaray held the
audiences of Madrid for twenty years with his
hectic and rhetorical plays. The great dramatic
talent of this mathematician and politician drew
upon the cheap tricks of Scribe and the
appalling situations of Sardou, and combined
them with a few dashes of Ibsenian thesis and
the historical pundonor, to form a dose which
would harrow the vitals of the most hardened
playgoer. Only a gift of sonorous, rather hollow
lyrism and a sincere intention to emphasize
psychology saved the work of this belated
Romanticist from being the cheapest
melodrama.

Romanticism is never wholly out of season in
Spain, and that is doubtless why the art of
Echegaray held its own so long, for it was
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neither novel nor especially perfect. In spite of
the solitary and unrewarded efforts of Enrique
Gaspar, a Spanish John the Baptist of realism in
the drama, the reaction was slow in coming, and
the year 1892 may be said to mark its arrival.
That was the date of Realidad, Pérez Galdós'
first drama. Two years later Jacinto Benavente
made his début with El nido ajeno. In 1897 the
brothers Quintero produced their first
characteristic work. It will be seen that although
the contemporary era of literature in Spain is
generally considered to date from the Spanish-
American war, the remarkable efflorescence of
her drama was well under way before that event.
The new school, of which Pérez Galdós is
admitted to be the father, is a school of literary
and social progress, vitally interested in a new
Spain, where the conditions of life may be more
just.

II. Galdós Turns from Novel to Drama.—
When Realidad was performed, Galdós was the
most popular novelist in Spain, the peer of any
in his own generation, and the master of the
younger men of letters. He was known as a
radical, an anti-clerical, who exercised a
powerful influence upon the thought of his
nation, but, above all, as a marvelous creator of
fictional characters. He had revealed Spain to
herself in nineteen novels of manners, and
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evoked her recent past in twenty historical
novels. He had proved, in short, that in his own
sphere he was one of the great vital forces of
modern times.

What persuaded this giant of the novel to
depart from the field of his mastery and attempt
the drama, in which he was a novice? Was it
because he desired a more direct method of
influencing public opinion in Spain?[1] Was it, as
Sra. Pardo Bazán suggests, with the hope of
infusing new life into the Spanish national
drama, which had been too long in a rut? Both
these motives may have been present, but I do
not doubt that the chief was the pure creative
urge, the eagerness of an explorer to conquer an
unknown region. The example of certain French
novelists, his contemporaries, was not such as to
encourage him. Zola, Daudet, de Maupassant,
the de Goncourts, had all tried the drama with
indifferent success or failure. But Galdós held
the theory[2] that novel and drama are not
essentially different arts, that the rules of one are
not notably divergent from the rules of the
other. Few or no dramatic critics will subscribe
to this opinion, which explains most of the
weaknesses of Galdós' plays.

Again, Galdós had been working toward a
dramatic form in his novels, by the increasing
use of pure dialog and the exclusion of narrative
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and description. This tendency culminated in the
novelas dialogadas, El abuelo and Realidad,
and, later, in Casandra and La razón de la
sinrazón. The inner reason for the gradual shift
toward dialog was increasing interest in human
motives and character, and a corresponding
distaste for colorful description. Galdós had
never, like Pereda, taken great delight in word
pictures per se, though his early novels contain
some admirable ones, and as he grew older his
genius was more and more absorbed in the
study of man.

His transition to the drama was not, then, so
abrupt as might appear. But two things were
against his success. First, few writers have
approached the stage with so poor a practical
equipment. His friends assure us that, cut off as
Galdós was from social diversions by his
continuous writing, he had hardly attended the
theater once from his university days till the
performance of Realidad, although it is true that
his lack of practical experience was
compensated at first by the personal advice of a
trained impresario, don Emilio Mario. Second,
the drama is above all the genre of
condensation, and Galdós, even as a novelist,
never condensed. His art was not that of the
lapidary, nor even that of the short story writer.
He has few novelas cortas to his credit, and he
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required pages and pages to develop a situation
or a character.

III. His Dramatic Technique.—His Success.
—It is not to be wondered at, then, that Galdós
found himself hampered by the time limit of the
play. He uttered now and then rather querulous
protests against the conventions (artificial, as he
regarded them) which prevented him from
developing his ideas with the richness of detail
to which he was accustomed.[3] Such complaints
are only confessions of weakness on the part of
an author. One has only to study the first five
pages of any comedy of the brothers Quintero to
see how a genuine theatrical talent can make
each character define itself perfectly with its
first few speeches. To such an art as this Galdós
brought a fertile imagination, the habit of the
broad canvas, a love of multiplying secondary
figures, and of studying the minutiae of their
psychology. Only by sheer genius and power of
ideas could he have succeeded in becoming, as
he did, a truly great dramatist. Naturally
enough, he never attained the technical skill of
infinitely lesser playwrights. His usual defects
are, as one would suppose, clumsy exposition,
superfluous minor characters and scenes,
mistakes in counting upon a dramatic effect
where the audience found none, and tedious
dilution of a situation. Bad motivation and
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unsustained characters are rarer. The unity of
time is observed in Pedro Minio and Alceste;
the unity of place, in Voluntad and El tacaño
Salomón.

Galdós was not an imitator of specific foreign
models. His first play, Realidad, was a pure
expression of his own genius. But it placed him
at once in the modern school which aims to
discard the factitious devices of the "well-made"
play, and to present upon the stage a picture of
life approximately as it is. If he frequently
deviated from this ideal (the farthest in La de
San Quintín), it was due more to his innate
romanticism, of which we shall speak later, than
to a straining for effect. Never, except in the
play just named, did he restore to the stock
coincidences of Scribe and Pinero.

In the modern drama the conduct of the plot is
of secondary importance, and character, ideas
and dialog become the primary elements. In the
first two Galdós needed no lessons. In
naturalness and intensity of dialog he never
reached the skill which distinguishes the pure
dramatic talents of contemporary Spain:
Benavente, the Quintero brothers, Linares
Rivas. Galdós' dialog varies considerably in
vitality, and it may happen that it is spirited and
nervous in some plays otherwise weak (Electra,
Celia en los infiernos), while in others,
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intrinsically more important (Amor y ciencia,
Mariucha), it inclines toward rhetoric. Realidad
and El abuelo, however, are strong plays
strongly written. Galdós never succeeded in
forging an instrument perfectly adapted to his
needs, like the Quinteros' imitation of the
speech of real life, or Benavente's conventional
literary language. It took him long to get rid of
the old-fashioned soliloquy and aside. In his
very last works, however, in Sor Simona and
Santa Juana de Castilla, as in the novels El
caballero encantado and La razón de la
sinrazón, Galdós, through severe self-discipline,
attained a fluidity and chastity of style which
place him among the most distinguished masters
of pure Castilian.

But at the same time signs of flagging
constructive energy began to appear. Pedro
Minio and the plays after it reveal a certain
slothfulness of working out. The writer shrinks
from the labor required to extract their full value
from certain situations and characters, and he is
prone to find the solution of the plot in a deus ex
machina. Fortunately, the last drama, Santa
Juana de Castilla, does not suffer from such
weaknesses, and is, in its way, as perfect a
structure as El abuelo.

Galdós experienced almost every variety of
reception from audiences. It is not recorded that
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any play of his was ever hissed off the stage, but
Gerona ended in absolute silence, and was not
given after the first night. Los condenados was
nearly as unsuccessful. His greatest triumph was
at the first performance of Electra, when the
author was carried home on the shoulders of his
admirers. La de San Quintín and El abuelo were
not far behind. But neither success nor failure
made the dramatist swerve a hair's breadth in his
methods. Firmly serene in his consciousness of
artistic right, he kept on his way with
characteristic stubbornness and impassivity.
Only on two occasions did he allow the
criticisms of the press to goad him into a reply.
In the prefaces to Los condenados and Alma y
vida he defended those plays and explained his
aims and methods with entire self-control and
urbanity.[4] But he never deigned to cater to
applause. The attack upon Los condenados did
not deter him from employing a similar
symbolism and similar motifs again; and, after
the tremendous hit of Electra, he deliberately
chose, for Alma y vida, his next effort, a subject
and style which should discourage popular
applause.[5] Such was the modesty,
unconsciousness and intellectual probity of this
man.

IV. The Development of Galdós.—M. E.
Martinenche, writing in 1906, classified the
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dramatic work of Galdós into three periods, and
as his classification has sometimes been quoted,
it may be worth while to repeat it. In the first
period, according to him, which extends from
Realidad to Los condenados, Galdós presented
broad moral theses, and accustomed his
countrymen to witness on the stage the clash of
ideas instead of that of swords. Then (Voluntad
to Alma y vida) he narrowed his subjects so as
to present matters of purely national interest. In
the succeeding works (Mariucha to Amor y
ciencia), he strove to unite Spanish color with
philosophic breadth, and to lay aside even the
appearance of polemic. Such a classification is
ingenious, but, we feel, untenable. Aside from
the fact that M. Martinenche was not acquainted
with Galdós' third play, Gerona, which does not
fit into his scheme, it seems apparent that there
is no essential difference in localization between
La de San Quintín of the first period and
Mariucha of the third; and that the former has
no more general thesis than Voluntad, of the
second. And later plays, such as Casandra of
1910, so closely allied to Electra, have come to
disturb the arrangement.

The only division by time which it is safe to
attempt must be very general. No one will
dispute that in his last years Galdós rose to a
less particular, a more broad and poetic vision,
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to describe which we cannot do better than to
quote some words of Gómez de Baquero.[6]

"The last works of Galdós, which belong to his
allegorical manner, offer a sharp contrast to the
intense realism, so plastic and so picturesque,"
of earlier writings. First he mastered inner
motivation and minute description of external
detail, and from that mastery he passed to "the
art, rather vague and diffuse, though lofty and
noble, of allegories, of personifications of ideas,
of symbols." This tendency appeared even as
early as Miau (1888), then in Electra, and more
strongly in Alma y vida, in Bárbara, and in most
of the later plays. "Tired of imitating the
concrete figures of life, Galdós rose to the
region of ideas. His spirit passed from the
contemplation of the external to the
representation of the inward life of individuals,
and took delight in wandering in that serene
circle where particular accidents are only
shadows projected by the inner light of each
person and of each theme. His style became
poetic, a Pythagorean harmony, a distant music
of ideas." These words apply especially to Alma
y vida, Bárbara, Sor Simona, and Santa Juana
de Castilla, but they indicate in general Galdós'
growing simplicity of manner and his increasing
interest in purely moral qualities.

V. The Subject-matter of His Plays.—Rather

Mariucha 20



than by time, it is better to classify Galdós' plays
by their subject-matter, although the different
threads are often tangled. Galdós had three
central interests in all his work, novels and
dramas alike: the study of characters for their
own sake; the national problems of Spain; the
philosophy of life.

1. Character Study.—"Del misterio de las
conciencias se alimentan las almas superiores,"
said Victoria in La loca de la casa (IV, 7), and
that phrase may serve as a guide to all his
writings that are not purely historical. The study
of the human conscience, not propaganda, was
the central interest of the early novel, Doña
Perfecta, just as it was in Electra, and to a far
greater degree in works of broader scope.

Yet the statement, often made, that Galdós was
a realist, as if he were primarily an observer, a
transcriber of life, requires to be modified where
the dramas are concerned. Pure realism is
present in his dramatic work, but it does not
occupy anything like the predominant place
which some suppose. A "keen, minute, subtle
study of the manners of humble folk" (Azorín)
formed, indeed, the backbone of certain novels,
but in the later period, to which the plays
belong, it was already overshadowed by other
interests. In the dramas, realism is usually
abandoned to the secondary characters and the
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minor scenes. For genre studies of a purely
observed type one may turn to the picture of a
dry-goods store in Voluntad, to the parasites and
the children in El abuelo, to the peasants in
Doña Perfecta and Santa Juana de Castilla, and
to other details, but hardly to any crucial scene
or front-rank personage. So too, Galdós' humor,
the almost unfailing accompaniment of his
realism, is reserved for the background. Only in
Pedro Minio, the sole true comedy, is the chief
figure a comic type. Not a single play of Galdós,
not even Realidad, can be called a genuine
realistic drama.

To demonstrate was Galdós' aim, not to
entertain or to reproduce life. Hence, in the
studies of unusual or mystical types, in which he
grew steadily more interested, one always feels
the presence of a cerebral element; that is, one
feels that these persons are not so much plastic,
living beings as creations of a superior
imagination. In this respect also Galdós
resembles Balzac. The plays having the largest
proportion of realism are the most convincing.
That is why Realidad, with its immortal three,
La loca de la casa, with the splendidly-
conceived Pepet, Bárbara, which contains
extraordinarily successful studies of complex
characters, and especially El abuelo, with the
lion of Albrit and the fine group of cleanly
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visualized secondary characters, are the ones
which seem destined to live upon the stage.

We should like to emphasize the cerebral or
intellectual quality of Galdós' work, because it
has been often overlooked. It contrasts sharply
with the naturalness of Palacio Valdés, the most
human of Spain's recent novelists. Nothing
shows this characteristic of Galdós more clearly
than his weakness in rendering the passion of
love. The Quinteros, in their slightest comedy,
will give you a love-scene warm, living, straight
from the heart. But the Galdós of middle age
seemed to have lost the freshness of his youthful
passions, and Doña Perfecta, precisely because
its story dated from his youth, is the only play
which contains a really affecting love interest.
Read the passional scenes of Mariucha, as of La
fiera, Voluntad, or of any other, and you will see
that the intellectual interest is always to the fore.
Examine the scene in Voluntad (II, 9) where
Isidora, who has been living with a lover and
who has plucked up strength to break away
from him, is sought out by him and urged to
return. The motif is precisely the same as that
used by the Quinteros in the third act of Las
flores (Gabriel and Rosa María), but a
comparison of the handling will show that all
the emotional advantage is in favor of the
Quinteros. Galdós depicts a purely intellectual

Mariucha23



battle between two wills; while the creations of
the Andalusian brothers vibrate with the intense
passion of the human heart. For the same
reason, Galdós, in remodeling Euripides'
Alceste, was unable to clothe the queen with the
tenderness of the original, and substituted a
rational motive, the desire to preserve Admetus
for the good of his kingdom, in the place of
personal affection. The neglect of the sex
problem in the dramas is indeed striking: in
Amor y ciencia, Voluntad and Bárbara it enters
as a secondary interest, but Realidad is the only
play based upon it.

This may be the place to advert to Galdós'
romantic tendencies, which French critics have
duly noted. In his plays Galdós, when
imaginative, was incurably romantic, almost as
romantic as Echegaray, and proof of it lies on
every side. Sra. Pardo Bazán coined his formula
exactly when she christened his dramatic genre
"el realismo romántico-filosófico" (Obras, VI,
233). Many of the leading characters are pure
romantic types: the poor hero of unknown
parentage, Víctor of La de San Quintín; the
outlaw beloved of a noble lady, José León, of
Los condenados; the redeemed courtesan,
Paulina, of Amor y ciencia. In his fondness for
the reapparition of departed spirits (Realidad,
Electra, Casandra, novela), a device decidedly
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out of place in the modern drama,[7] the same
tendency crops out. Some of the speeches in
Gerona (II, 12) might have been written in
1835; and the plot of La fiera dates from the
same era.

All this shows that Galdós was not, in the
direction of pure realism, an original creator.
The Quintero brothers and Benavente excel him
in presenting a clear-cut profile of life, informed
by a vivifying human spirit.

2. National Problems.—Galdós is not the most
skilled technician among the Spaniards who
discuss, through the drama, the burning
problems of the day. Linares Rivas excels him
in this rather ephemeral branch of dramaturgy.
But Galdós has the great advantage of breadth.
He is never didactic in the narrow sense. He
sometimes hints at a moral in the last words of a
play, but he is never so lacking in artistic feeling
as to expound his thesis in set terms, like
Echegaray and Brieux. The intention speaks
from the action.

Galdós has said that the three great evils which
afflict Spain to-day are the power of the Church,
caciquismo or political bossism, and la frescura
nacional or brazen indifference to need of
improvement. All three he tried to combat. In
spite of the common belief, however, his plays
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—thesis plays as they nearly all are in one way
or another—seldom attack these evils directly.
Caciquismo is an issue only in Mariucha and
Alma y vida, and in them occupies no more than
a niche in the background. Sloth and degeneracy
are a more frequent butt, and Voluntad,
Mariucha, La de San Quintín, and, in less
degree, La loca de la casa, hold up to scorn the
indolent members of the bourgeoisie or
aristocracy, and spur them into action. From this
motive, perhaps, Galdós devoted so much space
to domestic finance. The often made comparison
with Balzac holds good also in the fluency with
which he handled complicated money
transactions on paper, and in the business
embarrassment which overtook him in real life.
He had a lurking affection for a spendthrift:
witness Pedro Minio and El tacaño Salomón.

Against the organization of the Catholic
Church Galdós harbored intense feeling, yet he
never displayed the bitterness which clericals
are wont to impute to him. In view of his
flaming zeal to remedy the backwardness of
Spain, a zeal so great as to force him into
politics, which he detested, Galdós' moderation
is noteworthy. The dramas in which the clerical
question appears are Electra, and Casandra.
Doña Perfecta attacks, not the Church, but
religious fanaticism, just as La fiera and Sor
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Simona attack political fanaticism; and the
dramatist is so far from showing bias that he
allows each side to appear in its own favorable
light. Thus, in Casandra, Doña Juana, the bigot,
is a more attractive figure personally than the
greedy heirs. Doña Perfecta gives the
impression of an inevitable tragic conflict
between two stages of culture, rather than of a
murder instigated by the malice of any one
person. One can even detect a growing feeling
of kindliness toward the clergy themselves:
there was a time when Galdós would not have
chosen a priest to be the good angel of his
lovers, as he did in Mariucha.

For Galdós was not only by nature impartial,
but he was fundamentally religious. It may be
necessary to stress this fact, but only for those
who are not well acquainted with his work. If
the direct testimony of his friend Clarín be
needed, it is there (Obras completas, I, 34); but
careful attention to his writings could leave no
doubt of it. Máximo in Electra repeats, "I trust
in God"; Los condenados and Sor Simona are
full of Christian spirit, and the last play, Santa
Juana de Castilla, is practically a confession of
faith.

The problems which concern Galdós the
dramatist are, then, not so often the purely local
ones of the Peninsula as broader social
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questions. The political tolerance which it is the
aim of La fiera to induce, is not needed by Spain
alone, though perhaps there more urgent; the
comity of social classes eulogized in La de San
Quintín, the courage and energy of Voluntad,
the charity of Celia en los infiernos, the thrift of
El tacaño Salomón, and the divine love of Sor
Simona, would profit any nation. The loftier
moral studies which we shall approach in the
next section are, of course, still more universal.

One point should be made clear at once,
however, and that is that Galdós, with regard to
social questions, was neither a radical nor an
original thinker. When one considers the sort of
ideas which had been bandied about Europe
under the impulse of Ibsen, Tolstoy and others,
—the Nietzschean doctrine of self-expression at
any cost, the right of woman to live her own life
regardless of convention, the new theories of
governmental organization or lack of
organization—one cannot regard Galdós as
other than a social conservative, who could be
considered a radical nowhere outside of Spain.
In how many plays does a conventional
marriage furnish the facile cure for all varieties
of social affliction (Voluntad, La de San
Quintín, La fiera, Mariucha, etc.)! The only
socialist whom he brings upon the stage—
Víctor of La de San Quintín—has received an
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expensive education from his father, and,
though compelled to do manual labor, it is
apparent that he is not concerned with any far-
reaching rational reorganization of society, but
only with the betterment of his own position. In
Celia en los infiernos, a mere broadcasting of
coin by the wealthy will relieve all suffering; in
El tacaño Salomón, the death of a rich relative
lifts the spendthrift out of straits before he has
reformed. It is clear that in this order of ideas
Galdós is strictly conventional.

Various possible attitudes may be adopted by
one who sees political and social evils, and
desires to abolish them. The natural
conservative dreams of a benevolent despotism
as the surest path to improvement. This attitude
Galdós never held, for he was born an optimist,
and believed in the regenerative power of
human nature. The natural liberal believes in a
reform obtainable through radical propaganda in
writing and at the polls. Such a man was the
Galdós of the early novels and of some of the
dramas,—the Galdós of La de San Quintín, of
Voluntad, of Mariucha, full of exhortations to
labor and change as the hope of redemption.
Then, there is a third attitude, likely to be that of
older persons, whom sad experience has led to
despair of political action, and to believe that
society can be improved only through a
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conversion of the race to loyalty and brotherly
love; in short, through practical application of
the Christian virtues. This change in Galdós'
point of view was foreshadowed in Alma y vida,
where one tyranny (absolutism) is replaced by
another (parliamentarism); without soul,
"wickedness, corruption, injustice continue to
reign among men." In his old age the reformer
appeared to renounce his faith in vote or
revolution, and to place himself by the side of
Tolstoy. The note which rings with increasing
clearness is that of charity, of the healing power
of love. There is something pathetic in the
spectacle of this powerful genius who, as the
shadow of death drew near him, became more
and more absorbed in spiritual problems, and
less in practical ones. Amor y ciencia, Celia en
los infiernos, Sor Simona, Santa Juana de
Castilla, reiterate that love is the only force
which can relieve the suffering and injustice of
the world. And, in harmony with the gentle
theme of the last plays, their form becomes
simple and even naïve, while the characters are
enveloped in a vaporous softness which suffuses
them with a halo of humane divinity.

3. Galdós' Philosophy.—Before passing to a
consideration of Galdós' ideas, we should
examine for a moment his manner of conveying
them. He was able to express himself in
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forceful, direct language when he chose, but he
came to prefer the indirect suggestion of
symbolism.

Symbolism, of course, is nothing but a device
by which a person or idea is made to do double
duty; it possesses, besides its obvious, external
meaning, another meaning parallel to that, but
hidden, and which must be supplied by the
intelligence of the reader or spectator.

The interpretation of a symbol may be more or
less obvious, and the esoteric meaning may be
conveyed in a variety of ways. Galdós has
expressed his opinion about the legitimate uses
of symbolism in his prefaces to Los condenados
and Alma y vida, in passages capital for the
understanding of his methods. In the earlier
work he said, "To my mind, the only symbolism
admissible in the drama is that which consists in
representing an idea with material forms and
acts." This he did himself in the famous
kneading scene of La de San Quintín, in the
fusion of metal in the third act of Electra, etc.
"That the figures of a dramatic work should be
personifications of abstract ideas, has never
pleased me." Personified abstractions Galdós
never did, we believe, employ in his plays,
though critics have sometimes credited him with
such a use.[8] Nevertheless we should remember
that precisely this kind of symbolism was very
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popular in Spain in the seventeenth century, and
gave rise to the splendid literary art of the autos
sacramentales. Galdós then goes on to refute
the allegation of certain critics that he was
influenced by Ibsen.

"I admire and enjoy," he says, "those of Ibsen's
dramas which are sane and clear, but those
generally termed symbolic have been
unintelligible to me, and I have never found the
pleasure in them which those may who can
disentangle their intricate meaning." What a
curious statement, in the light of the other
preface, written eight years later! "Symbolism,"
he there wrote, "would not be beautiful if it
were clear, with a solution which can be arrived
at mechanically, like a charade. Leave it its
dream-vagueness, and do not look for a logical
explanation, or a moral like that of a child's tale.
If the figures and acts were arranged to fit a key,
those who observe them would be deprived of
the joy of a personal interpretation.... Clearness
is not a condition of art." Did Galdós change his
mind in the interval between writing these two
prefaces? I think not. The change merely
illustrates the difference in viewpoint between
an author and a reader. For very, very many
persons in his audiences have regarded the
symbolism of Los condenados (if it be there), of
Electra, of Casandra, of Pedro Minio, of Santa
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Juana de Castilla, and especially of Alma y vida
and Bárbara, with the same feeling of hopeless
bewilderment which Galdós experienced when
he read The Wild Duck, The Master-builder and
The Lady from the Sea. To the creator his
creation is clear and lovely.

Leaving aside the question of influence, it
cannot be denied that the symbolism of Galdós
has much in common with that of Ibsen. Both
have the delightful vagueness which permits of
diverse interpretations,—in Alma y vida the
author was obliged to come to the rescue with
his own version; in neither is the identification
of person and idea carried so far that the
character loses its definite human contour; and
both are employed to convey a profound
philosophy.

What is Galdós' philosophy? First and
foremost, he believed that nothing in life is too
insignificant or too wicked to be entirely
despised. Sympathy with everything human
stands out even above his keen indignation
against those who oppress the unfortunate. A
search through his works will reveal few figures
wholly bad, too wicked to receive some touch of
pity. César of La de San Quintín and Monegro
of Alma y vida are probably the closest to stage
villains, and this precisely because they are a
part of the melodramatic elements of those
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plays, not of the central thought.

A corollary of his universal sympathy is the
doctrine, not very profound or novel, that
opposite qualities complement one another, and
must be joined in order to give life a happy
completeness. This thread runs through many
plays, sometimes unobtrusively, as in La fiera,
Amor y ciencia, La de San Quintín, sometimes
erected into the dogma of primary concern, as in
Alma y vida (the union of spirit and physical
vigor), La loca de la casa (evil and good,
selfishness and sacrifice), and Voluntad
(practical sense and dreamy imagination).

This is one manifestation of that splendid
impartiality, that impassiveness which enabled
Galdós to retain his balance and serenity in the
trials of a stormy and disastrous era. Another
evidence of his desire to present both sides of
each question is found in those dramas which
appear to contradict one another. Pedro Minio
supports literally, in a way to dishearten earnest
toilers, the Biblical injunction to take no thought
for the morrow, and to give away all that one
has; but El tacaño Salomón teaches thrift. Most
of Galdós' writing advocates change,
advancement, rebellion against old forms; but
Bárbara drives home the strange burden that all
things must return to their primitive state. I do
not add El abuelo, with its anti-determinist

Mariucha 34



lesson, because Galdós never was a determinist;
he never believed, as did Zola, that the secrets
of heredity can be laid bare by a set of rules
worked out by the human mind.

These citations prove, at least, that Galdós was
careful not to be caught enslaved by any dogma,
and they show, too, that he set no store by the
letter of the law, and prized only the spirit. That
is the secret of his fondness for the dangerous
situation of the beneficent lie, or justifiable false
oath, which brought him severe criticism when
he first used it in Los condenados (II, 16), and
which nevertheless he repeated in an equally
conspicuous climax in Sor Simona (II, 10).
Galdós defended the lie through which good
may come, in the preface to Los condenados,
with reasoning like that of a trained casuist; and
such a lie appears hypocritical upon the lips of
Pantoja (Electra, IV, 8), though it is not so
intended. As a dramatic theme the idea is not
entirely novel, for Ibsen, in the Wild Duck, had
said that happiness may be based upon a lie. As
usual, Galdós provided his own antidote, for,
with what appeared a strange inconsistency, and
was really a desire for balance, the lesson of the
very drama, Los condenados, is that "man lives
surrounded by lies, and can find salvation only
by embracing the truth, and accepting
expiation." This idea also can be paralleled in
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Ibsen and Tolstoy, but it was overbold to exhibit
both sides of the shield in the same play.

There still remain the major threads in the
broad and varied fabric of Galdós' ideology.
Stoicism, that characteristic Spanish attitude of
mind, allured him often, and he succeeded in
giving dramatic interest to the least emotional of
philosophies. In Realidad and Mariucha is
found the most explicit setting forth of that
theory of life which enables an oppressed spirit
to rise above its conditioning circumstances.[9]

At times Galdós appeared to dally with
Buddhism: at least some critics have so
explained the reincarnation of doña Juana in
Casandra, novela. Another tenet of Buddhism,
or, as some would have it, of Krausism, was
often in Galdós' thought, and is emphasized
particularly in Los condenados and Bárbara.
Every sin of man must be at some time
expiated; and not alone sins actually committed
against the statutes, but sins of thought, sins
against ideal justice, which is far more exacting
than any human laws.[10]

All these phases of thought spring from one
mother-idea, the perfectioning of the human
soul. For Galdós, in spite of the unfortunate
times in which his life fell, in spite of the
clearness with which he observed the character
of those times, was an unconquerable optimist.
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He believed that Spain could be remade, or he
would not have worked to that end. He believed
that humanity is capable of better impulses than
it ordinarily exhibits, and his life was devoted to
calling forth generous and charitable sentiments
in men. Whether through stoicism, which is the
beautifying of the individual soul, or through
divine and all-embracing love, which is the
primal social virtue, Galdós worked in a spirit of
the purest self-sacrifice for the betterment of his
nation and of humanity. He had grasped a truth
which Goethe knew, but which Ibsen and his
followers overlooked—that the price of
advance, either in the individual or in society, is
self-control.

VI. The Position of Galdós as a Dramatist.—
The enemies of Pérez Galdós have often
declared that he had no dramatic gifts, and
should never have gone outside his sphere as a
novelist. Other distinguished writers, among
them Benavente, consider him one of the
greatest dramatists of modern times. The truth
lies close to the second estimate, surely. Galdós
will always be thought of first as a novelist,
since as a novelist he labored during his most
fertile years, and the novel best suited his
luxuriant genius. But he possessed a very
definite theatrical sense, and it would be
possible to show, if space permitted, how it
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enabled him to achieve success in the writing of
difficult situations, and how he never avoided
the difficult. Had Galdós entered the dramatic
field earlier in life, he might have been a more
skilled technician, but as it is, El abuelo and
Bárbara are there to prove him a creative
dramatist of the first order.

From what has been said in the preceding
sections, it will be evident that Pérez Galdós
does not fit exactly into any single one of the
convenient classifications which dramatic
criticism has formulated. His genius was too
exuberant, too varied. Of the three stages which
mark the progress of the modern drama,
romanticism, naturalism, and symbolism, the
second, in its strict dogmatic form, affected
Galdós not at all. Realism, in the good old sense
of the Spanish costumbristas, furnishes a
background for his plays, but only a
background. A picture of Spanish society does
emerge from the dramas, indeed. It is a society
in which there are great extremes of wealth and
poverty, in which the old titled families are
generally degenerate and slothful, and the
middle classes display admirable spiritual
qualities, but are too often unthrifty and
inefficient. Of the laboring classes, Galdós has
little to say. Bitter religious and political
intolerance creates an atmosphere of hatred
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which a few exceptional characters strive to
dissipate. Galdós, however, was seldom willing
to face these conditions frankly and tell us what
he saw and what must result from such
conditions. In the later period of his life, to
which the plays belong, the sincere study of
reality was swept away by a combination of
romanticism and symbolism which lifted the
author into the realm of pure speculation, giving
his work a universal philosophic value as it lost
in the representation of life. From the spectacle
of his unfortunate land he fled willingly to the
contemplation of general truth. El abuelo,
because it unites a faithful picture of local
society and well-observed figures with a
sublime thought, is beyond doubt Galdós'
greatest drama.

Menéndez y Pelayo pointed out that Galdós
lacks the lyric flame which touches with
poignant emotion the common things of life. He
did not entirely escape the rhetoric of his race.
And he was curiously little interested in the
passions of sex—too little to be altogether
human, perhaps. But his work appears
extraordinarily vast and many-sided when one
compares it with that of his French
contemporaries of the naturalistic drama, who
observed little except sex. He was not an
exquisite artist; he was, judged by the standards
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of the day, naïve, unsophisticated, old-
fashioned. But he was a creative giant, a lofty
soul throbbing with sympathy for humanity, and
with yearning for the infinite.

Galdós wrote but five tragedies: Realidad, Los
condenados, Doña Perfecta, Alma y vida, Santa
Juana de Castilla. Of them, Doña Perfecta
creates the deepest, most realistic tragic
emotion, the tragic emotion of a thwarted prime
of life; and after it, Santa Juana de Castilla, the
tragedy of lonely old age. El abuelo and
Bárbara, also, in some way intimate the
mysterious and crushing power of natural
conditions,—the conception which is at the
heart of modern tragedy. Galdós attained that
serene vision of the inevitableness of sorrow too
seldom to be ranked with the foremost of
genuine realists. Instead, he reaches a very
eminent position as an imaginative philosopher.

C. THE PLAYS OF PÉREZ GALDÓS

Galdós is said to have written two verse
dramas before he was twenty-five, neither of
which was ever staged. One, La expulsión de los
moriscos, has disappeared. The other, El
hombre fuerte, was published in part by
Eduardo de Lustonó in 1902. (See
Bibliography.) It appears from the extracts to be
a character play with strong romantic elements.
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It is written in redondillas.

Some of Galdós' novels have been dramatized
by others: El equipaje del rey José, by Catarineu
and Castro, in 1903; La familia de León Roch,
by José Jerique, in 1904; Marianela, by the
Quinteros, in 1916; El Audaz, by Benavente, in
1919.

1. Realidad, drama en cinco actos. Madrid,
Teatro de la Comedia, March 15, 1892.
Condensed from the "novela en cinco jornadas"
of the same name (1889). Ran twenty-two
nights, but did not rouse popular enthusiasm.

Realidad presents the eternal triangle, but in a
novel way. Viera, the seducer, is driven by
remorse to suicide, and Orozco, the deceived
husband, who aspires to stoic perfection of soul,
is ready to forgive his wife if she will open her
heart to him. She is unable to rise to his level,
and, though continuing to live together, their
souls are permanently separated.

Realidad has superfluous scenes and figures,
and a scattered viewpoint. Nevertheless, it
remains one of the most original and profound
of Galdós' creations, a penetrating study of
unusual characters. There are two parallel
dramatic actions, the first, more obvious and
theatrical, the fate of Viera; the second, of
loftier moral, the relations of Orozco and
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Augusta, which are decided in a quiet scene,
pregnant with spiritual values. Running counter
to the traditional Spanish conception of honor,
this drama was fortunate to be as well received
as it was.

To understand the title one must know that
Realidad, the novela dialogada, is only another
version of the epistolary novel, La incógnita,
written the year previous. The earlier work
gave, as Galdós says (La incógnita, pp. 291-93),
the external appearance of a certain sequence of
events; Realidad shows its inner reality.
Browning employed a somewhat similar
procedure in The Ring and the Book.

2. La loca de la casa, comedia en cuatro actos.
Madrid, Teatro de la Comedia, Jan. 16, 1893.
This play, a success, is printed in two forms,
one as originally written, the other as cut down
for performance. In a foreword to the former
version, the author protests against the brevity
demanded by modern audiences. It was
doubtless to the long version that Galdós
referred when he included La loca de la casa in
the list of titles of his Novelas españolas
contemporáneas.

This is a drama of two conflicting personalities,
united by chance in marriage: Pepet Cruz, a
teamster's boy, grown rich after a hard struggle
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in America, and Victoria, the daughter of a
Barcelona capitalist who has met with reverses.

Its merit lies in the study of these characters,
especially in the very human figure of Pepet,
homely, rough, and unscrupulous, who
resembles in many ways Jean Giraud of Dumas'
La Question d'argent. The theme, the conquest
of a rude man by a Christian and mystic girl, is
also the theme of Galdós' novel Ángel Guerra.
The first two acts are the best; the third borders
on melodrama, and the last, though containing
some excellent comedy, is flat. The real flaw
lies in the extensive use of financial transactions
to express a psychological contest; Victoria's
victory over Cruz is ill symbolized in terms of
money.

The title is based on a pun: "la loca de la casa"
is a common expression for "imagination."[11]

3. Gerona, drama en cuatro actos. Madrid,
Teatro Español, Feb. 3, 1893. Never published
by the author, but appeared in El cuento
semanal, nos. 70, 71, May 1 and 8, 1908.—
Galdós' worst failure on the stage; it was
withdrawn after the first night, and critics
treated it more severely than the audience.[12]

Gerona is a dramatization of the Episodio
nacional (1874) of the same name, which
describes the siege of the city of Gerona and its
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final surrender to the French (May 6—Dec. 12,
1809). There are many minor changes from the
novel; among them, a nebulous love story is
added as a secondary interest.

To a reader the play does not appear so bad as
the event indicated. The first act is conceded to
be a model; and, in spite of confused interests
and some wildly romantic speeches, the whole
presents a vivid picture of siege horrors, without
melodrama or exaggeration. Possibly the failure
was due to the fact that doctor Nomdedeu, the
chief character, places his daughter's health
ahead of patriotism, and to the final tableau, in
which the defeated Spaniards lay down their
arms before the French marshal.

4. La de San Quintín, comedia en tres actos.
Madrid, Teatro de la Comedia, Jan. 27, 1894.—
Aroused great enthusiasm, and received fifty
consecutive performances in Madrid. Was given
in Paris, in Spanish, in 1900 (?).

This "furiously romantic" drama, Galdós' most
meretricious play, is intended to symbolize the
union of the worn-out aristocracy and the
vigorous plebs to form a new and thriving stock.
The duchess of San Quintín, left poor and a
widow, weds Víctor, a socialist workman of
doubtful parentage. The last act is weak and
superfluous, the devices of the action cheap, and
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the motivation often faulty. Víctor's socialism is
more heard of than seen, and it appears that he
will be satisfied when he becomes rich. He is
not a laboring man in any real sense, since his
supposed father gave him an expensive
education. He is no true symbol of the masses.

However, the duchess Rosario is a charming
figure, and the secondary figures are well done.
There is excellent high comedy in the famous
"kneading scene" of the second act, in which the
duchess kneads dough for "rosquillas" while her
lover looks on. The kneading is symbolic of the
amalgamation of the upper and lower classes.
Without doubt, the popularity of this play in
Spain is in part due to its propaganda.

Again, a punning title. "La de San Quintín"
means "a hard-fought battle" (from a Spanish
victory outside the French city of Saint-Quentin,
in 1557).

5. Los condenados, drama en tres actos.
Madrid, Teatro de la Comedia, Dec. 11, 1894.
(The Prólogo is important as a piece of self-
criticism and an exposition of the author's aims.)
—A failure, given three nights only, and
severely criticized in the press.

Los condenados is an ambitious and
fascinating excursion into symbolic ethics.
Salomé, the inexperienced daughter of a rich
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Aragonese farmer, elopes with a wild character,
José León, who does not repent till his
sweetheart loses her mind as a result of his
perversity. No play of Galdós contains more
glaring weaknesses of construction or greater
flaws in logic, many of them admitted by the
author in his preface. To make two saintly
characters take oath to a lie (II, 16) in an attempt
to save a man's soul (spirit above letter) was, in
Spain at least, a deliberate courting of failure.
And why introduce a bold example of a justified
lie into an indictment of false living? The purest
romanticism reigns in the play, as Martinenche
has pointed out; José León and Salomé are not
other than less poetic versions of Hernani and
Doña Sol. Paternoy, the spirit of eternal justice,
resembles Orozco of Realidad, and still more,
Horacio of Bárbara.

The lesson conveyed is that we all live in the
midst of lies, and that salvation is attained only
by sincerity and by confession of one's own free
will, not under compulsion. This is an idea
familiar to Ibsen and Tolstoy; the added
element, that conditions fit for complete
repentance can be found only after death, is
perhaps original. Martinenche thinks the failure
of Los condenados was due to the fact that the
Spanish public was not accustomed to the
spiritual drama. But one should remember that
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Calderón's autos are both spiritual and
symbolic. The failure was more probably due to
faults of form than to any inherent weakness of
theme.

6. Voluntad, comedia en tres actos. Madrid,
Teatro Español, Dec. 20, 1895. Coldly received.
Ran six nights.

Voluntad, which contains some good genre
scenes in a Madrid petty store, is meant to show
how energy, in the person of a wayward
daughter, can repair the faults of sloth and
laxness. But Isidora, who saves her father's
business, can hardly conquer the will of a
dreamy idler whom she loves.

Yet there is no real conflict of wills, only of
events, and the lover's conversion to a useful life
by means of poverty is cheap, and the ending
commonplace. On the whole, the stimulating
exhortation to will and work is run into a mold
not worthy of it.

Galdós has, in fact, mingled here, with
resulting confusion, two themes which have no
necessary connection,—the doctrine of salvation
by work, and the doctrine of the necessary union
of complementary qualities. (Cf. page xxiv.)
The latter theory is the central one in Voluntad,
and a failure to discern this fact has led critics to
some unwarranted conclusions.
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7. Doña Perfecta, drama en cuatro actos.
Madrid, Teatro de la Comedia, Jan. 28, 1896.
Adapted from the well-known novel (1876).
Successful.

The novel Doña Perfecta, one of the best
Galdós ever wrote, both as an artistic story and
as a symbol of the chronic particularism of
Spain, has been somewhat weakened in
dramatization. The third act is almost
unnecessary, the dénoûment hurried. One
misses especially the first two chapters of the
novel, which furnish such a colorful background
for the story. Yet, as a whole, the play gives a
more favorable impression of Galdós' purely
theatrical talent than almost any other of his
dramas. The second act, with its distant bugle
calls at the end, is one of the best he ever wrote,
and the first is not far behind. It is to be noted
that the motivation, especially in the part of
Perfecta, is made much clearer here than in the
novel; the play serves as a commentary and
exegesis to the earlier tale. The gain in clarity is
offset, however, by the loss of the mysterious
grandeur which clothes Perfecta in the novel.
There, her reticences speak for her.

8. La fiera, drama en tres actos. Madrid,
Teatro de la Comedia, Dec. 23, 1896. Coldly
received.
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La fiera is allied in subject to the Episodios
nacionales, although it is not taken from any of
them. The year is 1822, the scene, the city of
Urgell, in the Pyrenees, attacked at that moment
by the liberals under Espoz y Mina, and
defended by the absolutists. A young liberal spy
is loved by an absolutist baroness, and after
numberless intrigues during which the hero's
life is in danger from friends and enemies, he
kills first the leader of the liberals, then the
commander of the fortress, "the two heads of
the beast," and the lovers flee toward regions of
peace. As an appeal for tolerance, La fiera is
unexceptionable, and Galdós, the radical, has
painted the excesses of both sides with perfect
impartiality. But as a drama, it is an example of
wildly improbable romanticism, and might have
been written in the thirties, except that in that
case the comedy element would not be so
insipid as it is, but would have tasted of the
pungent realism which was the virtue of the best
romantics. The characters are unconvincing, the
love-story a poor parallel to Romeo and Juliet.

9. Electra, drama en cinco actos. Madrid,
Teatro Español, Jan. 30, 1901. A wild success.
A French adaptation made a hit in Paris in 1905.

This "strictly contemporary" drama depicts a
contest for the hand and soul of Electra, an
eighteen-year-old girl whose mother was a
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woman of dubious life. She loves the young
scientist Máximo, but Pantoja, the religious
adviser of the family with whom she stays,
believing himself her father, desires her to enter
a convent. Since he cannot otherwise dissuade
her from marriage, he tells her falsely that she is
Máximo's half sister. She cannot be convinced
that this is a lie until the spirit of her mother
reassures her.

Concerning Electra and the battle which it
excited between radicals and clericals, one can
consult contemporary periodicals, and Olmet y
Carraffa, cap. XIV. Its estreno happened to
coincide with a popular protest against the
forced retirement to a convent of a Señorita de
Ubao, and the Spanish public saw in the
protagonist a symbol of Spain, torn between
reaction and progress. Consequently, no play of
Galdós has been so unduly praised or so bitterly
attacked. Two facts appear to stand out from the
confusion: (1) Galdós did not deliberately trade
upon popular passions, since this play was
written before the exciting juncture of events
arose; (2) The enormous vogue of Electra, its
wide sale and performance in many European
countries, were not justified by its intrinsic
value.

Electra appears now as a drama of secondary
importance, with some cheap effectism,
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excellent third and fourth acts, and a weakly
romantic ending. The ghost of Eleuteria is less
in place than the corresponding spirits of
Realidad and Casandra, both because it is
unnecessary for the solution of the plot, and
because it is an anachronism in a play devoted
to the eulogy of the modern and the practical.
On the other side, it is clear to an impartial
reader that Galdós did not intend an attack on
the clergy, much less an attack on religion.
Máximo is careful to affirm his belief in God.
And Pantoja is not the scheming hypocrite that
some have seen in him; he is a man of firm
convictions and courage, sincere in his religious
mysticism. Galdós was interested in studying
such a character and in showing that his religion
is not of the best type.

A punning title. Beside the Greek allusion,
Máximo's laboratory is a "taller de
electrotecnia."

10. Alma y vida, drama en cuatro actos.
Madrid, Teatro Español, April 9, 1902.
(Published with an important preface.) Succès
d'estime.

This play is Galdós' vital contribution to the
sentiment aroused in Spain by the Spanish-
American war. The heroine, Laura, an invalid
duchess of the late eighteenth century, is ruled
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by a tyrannical administrator, until freed by the
love of a vigorous young hidalgo. But the effort
of will involved exhausts the delicate girl, and
she dies just as the triumph of her partisans is
announced. She was the divine beauty of the
soul; without her there is left only a tyranny of
one sort or another, and evil, injustice,
corruption, are perpetuated.

Alma y vida is Galdós' most ambitious attempt
to write a literary symbolic drama on a grand
scale. In it he resumes, with Aragonese
stubbornness (to use his own words), the
attempt made unsuccessfully in Los
condenados, only this time the symbolism is not
abstract, but has a definite application to Spain.
The extreme care which Galdós took with the
costumes of the pastoral interlude in the second
act, going to Paris for advice on their historical
accuracy, the spectacular and costly settings, the
length of time, four hours, consumed in the
performance, the passages of verse,[13] all
demonstrate that Galdós put his full will into the
elaboration of this drama. The result was
disappointing. Audiences were bored, despite
their desire to approve. They knew some
symbolism was involved, but could not decide
upon its character until the author solved the
problem in his Prólogo. He there defended the
vagueness of his play, as more suggestive than
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clearness, and explained that Alma y vida
symbolizes the decline of Spain, the dying away
of its heraldic glories, and the melancholy
which pervades the soul of Spain; the common
people, though possessing reservoirs of strength,
are plunged in vacillation and doubt. The sad
ending is the most appropriate to the national
psychology of the time. Warned by Electra, he
says, he deliberately avoided popular applause,
and sought to gain the approval of cultured
persons.

Although the pathetic figure of Laura is most
affecting, the author did not fully reach the goal
he had set for himself, yet "no mediocre mind or
ordinary imagination could have conceived such
vast thoughts."

11. Mariucha, comedia en cinco actos.
Barcelona, Teatro Eldorado, July 16, 1903.
Given for the first time in Madrid on Nov. 10,
1903. A fair success, especially in the
provinces. The aristocratic portion of the
Madrid public did not like it.

Mariucha carries a moral aimed directly at the
Spanish people. Like Voluntad, it preaches firm
will and the gospel of labor; like La de San
Quintín, it points out a new path which the
decayed aristocracy may follow in order to
found a renovated Spain. In the exaltation of
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stoicism (V, 4) it resembles Realidad.
Clericalism does not enter into the discussion.
Instead it is caciquism which Galdós attacks in
passing. The play overflows with daring and
optimism; it is like a trumpet call summoning
the Spanish youth to throw off the shackles of
tradition and political tyranny, and to walk
freely, confiding in its own strength. One's best
impulses must be followed, no matter what ties
may be broken or what feelings hurt in the
process. We recognize here a favorite doctrine
of Ibsen.

Mariucha is not quite so good a drama as its
theme deserves. The two chief characters suffer
from the weight of the message they bear, and
are, in fact, rather symbols than characters or
even types. The play possesses, however, many
interesting features. One is the fact that the
"good angel" of the play is a priest. His figure
proves that Galdós grew in sympathy for the
representatives of religion, if not for bigots, as
he grew older. Another is the protest against
thoughtless charity, which fosters shiftlessness.
Galdós gave expression to a different point of
view in Celia en los infiernos.

12. El abuelo, drama en cinco actos. Madrid,
Teatro Español, Feb. 14, 1904. Adapted from
the "novela en cinco jornadas" of the same title
(1897). Galdós' greatest public success, next to
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Electra.

In this drama Galdós considers a general
problem of inheritance of character. The aged,
poor and nearly blind count of Albrit knows that
of his two granddaughters one is not his son's
child. Which? His efforts to read the characters
of the children are vain, and when at last he
learns the truth, it is to realize that the girl of his
own race is fickle and vain while the bastard is
generous and devoted. Then his pride knows
that good may come out of evil, that honor lies
not in blood, but in virtue and love.

El abuelo is beyond question Galdós' best play,
practically considered. The plot is simple, the
handling of it direct and skilful, there is no
propaganda to interfere with the characters, who
are few, interesting, and admirably drawn. The
contrast between the lion of Albrit (so often
compared to King Lear) and the playful children
is a master-stroke. Free from effectism, dealing
only with inner values of the heart and morals,
El abuelo can properly rank as one of the
masterpieces of modern drama. Its theme is
diametrically opposed to the traditional Spanish
conception of family honor (cf. Realidad), and
so its popularity at home is a sign that Galdós
was able to educate his public to some extent.

In condensing the dialoged novel to a drama,
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Galdós made a number of alterations in
character and action, and all, in our opinion, for
the better. Nevertheless, Manuel Bueno says:
"Prefiero, sin embargo, la novela. Me llena
más."

13. Bárbara, tragicomedia en cuatro actos.
Madrid, Teatro Español, March 28, 1905.
Coolly received.

The overshadowing figure of this drama is
Horacio, governor of Syracuse in 1815, who
"entertains the idle moments of his tyranny
modeling out of human wickedness the ideal
statue of justice." He forces the countess
Barbara, who stabbed her brutal husband, to
marry the latter's brother, instead of a chivalrous
and mystical Spaniard whom she loves, and
who is blamed for the murder. How does such
an outcome represent ideal justice? It seems to
teach that unhappiness, caused by oppression,
must not provoke any effort for freedom on the
part of the victims. Revolt must be punished and
expiated. Letter is placed above spirit, and the
theme is repeated often: "There is no change, no
reform possible in the world. All things must
return to their first state." How to reconcile such
doctrine with the body of Galdós' work?

These considerations nonplussed contemporary
audiences and critics, and caused Martinenche
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to regard the play as an "ironique
divertissement," intended to demonstrate that
"Galdós' art was supple and objective enough to
set forth an idea apparently at variance with the
general inspiration of his theater." Such an
explanation would be in harmony with Galdós'
favorite custom of balancing one argument
against another, but perhaps Bárbara may be
interpreted in the light of Los condenados,
where also penance for both lovers was insisted
upon. In the ideal justice, it makes no difference
whether the crime committed is against
oppression or against liberty. In the latter case,
punishment assumes the form of a liberal revolt;
in the former, it appears reactionary. This is
why Galdós, holding the balance even, with the
impartiality which is the root of his character,
seems in Bárbara to advocate a static
philosophy, whereas in most of his work he is
the liberal whom Spain, a backward nation,
needed.

In any case, Bárbara is a fascinating, enigmatic
play, too elevated ever to be popular, but one
which, on account of its closely studied
characters, delicate motivation and suggestive
ideas ought always to be a favorite among the
thoughtful. No other play arouses greater
respect for Galdós as an original creator.

14. Amor y ciencia, comedia en cuatro actos.
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Madrid, Teatro de la Comedia, Nov. 7, 1905.
Coldly received.

The redemption of an erring woman is a
frequent dramatic theme, from the Romantic era
to the present. Malvaloca, of the brothers
Quintero, presents it, as does Palacio Valdés'
novel Tristán, with a plot and spirit not unlike
that of Amor y ciencia. Here, love and science
are forces which together heal and redeem the
soul of Paulina, the repentant wife of a famous
physician. Once more, as in Realidad, and as in
Tristán, we are shown a husband who pardons.
But here the treatment of the theme lacks
vitality, and the abstract idea is not beautified by
the veil of poetry which gives charm to Los
condenados, Alma y vida, and Sor Simona.

16. Pedro Minio, comedia en dos actos.
Madrid, Teatro Lara, Dec. 15, 1908. A fair
success.

Galdós' only real comedy is distinctly a minor
play, with a languid second act. The scene is
laid in a wonderfully perfect Old Folks' Home.
The hero is an inmate, once a jolly liver and
spendthrift, who still enjoys every moment,
while as a foil to him is placed a wealthy
money-grubber, who at forty is ridden with a
dozen plagues. There is much quiet humor, and
some obvious symbolism,—perhaps also some
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not so obvious. That reformed profligates wish
to restrict the pleasures of others, while the
blameless allow them harmless freedom; that
the money-seeker meets with torment, while the
generous spender lives happily; that "peace,
fraternity and innocent love of life are all God
has given humanity, to make its passage through
the world less painful"; these are the plain
morals. It is thus united in spirit with Galdós'
latest work. But the form in which this lesson is
conveyed is not calculated to encourage a life of
productive toil.

16. Zaragoza," "drama lírico en cuatro actos;
música del maestro D. Arturo Lapuerta.
Saragossa, Teatro Principal, June 4, 1908.

This opera, only the libretto of which has ever
been published, was given four nights during
the centennial celebration of the siege of
Saragossa, and was never performed elsewhere.
The book is a mere scenario of the well-known
Episodio nacional, and contains practically no
spoken lines. It cannot be judged without the
music. The chorus of citizens is the protagonist.

17. Casandra, drama en cuatro actos. Madrid,
Teatro Español, Feb. 28, 1910. Adapted from
the "novela en cinco jornadas" of the same
name, 1905. The occasion of hot political
demonstrations.
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Casandra is frankly anti-clerical, but with an
Olympian irony, not bitterness. The central
figure is an aged, childless widow, whose
enormous wealth is eagerly awaited by a host of
distant relatives. She changes her mind, and
starts to give away her property to the Church,
with natural disappointment to the heirs.
Casandra, not an heir, but the mistress of an
illegitimate son of Doña Juana's husband, is a
woman without money-interest, but Doña
Juana's desire to deprive her of her children and
lover stirs her to stab the aged bigot. The novel
is admirably genial, full of convincing
characters and pregnant thoughts; the play much
changed, and inferior to it. It teaches that
Dogmatism is sterile and only Love is fertile.
Only Love is powerful enough to drive away the
specter that oppresses Spain. Unconscious well-
doing alone aids humanity, not ostentatious
aristocratic charity. It is doubtful if the elaborate
allegory suggested by R. D. Perés (see above, p.
xxii, note 1 [Footnote #8]) was intended by
Galdós.

18. Celia en los infiernos, comedia en cuatro
actos. Madrid, Teatro Español, Dec. 9, 1913.
Successful.

The story of a beautiful, good-hearted
marchioness who, being an orphan, comes at the
age of twenty-three into the free management of
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her enormous property. She soon becomes
disgusted with society life, and, accompanied by
an elderly confidant, disguises herself as a
peasant girl, and visits the infernal regions of
the slums, partly to learn how the other half
lives, and partly to learn the fate of some former
servants. After interviewing don Pedro Infinito,
a half-demented astrologer and employment
agent, who furnishes the best scene and the most
interesting character in the play, they inspect a
rag-picking factory. Celia buys it and promises
to establish profit-sharing and old-age pensions,
if all the workers will live decently. The project
is hailed with delight, and the benefactress
returns to her heaven. The rag factory is a
symbol of Nature: "Nothing dies, nothing is
lost; what we abandon as useless is reborn and
again has a part in our existence." Only silk
rags, the refuse of elegant things, are of no
further use.

The plot of Celia en los infiernos is
romantically commonplace. In dramatic interest
each act is weaker than the one before. The
slums shown here would never appal an
unaccustomed visitor. Moreover, Galdós abets
in Celia the vice of ill-considered charity which
he condemned in Mariucha. Decidedly, the
author's heart got the better of his intelligence in
this play.
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19. Alceste, tragicomedia en tres actos.
Madrid, Teatro de la Princesa, April 21, 1914.
Succès d'estime.

The sacrifice of Queen Alceste, who dies in
place of her husband, Admetus, was used for a
drama by Euripides, and from his have been
drawn many later plays, as well as a famous
opera by Gluck. In his Preface Galdós details
the changes which he introduced into the story,
so many that his plot and characters may almost
be considered original. Galdós has abandoned
the surpassing lyric quality of the Greek, so far
removed from his own genius, and set the theme
down into a key of everyday humanity, at times
half humorous. The figure of the queen has lost
at his hands its poignant tenderness, but
Admetus has gained in dignity, and the dramatic
movement is much heightened. The realistic
visualization of Pherés and Erectea, Admetus'
selfish parents, the excision of the buffoonery in
the rôle of Hercules, who restores the queen to
life, are excellent adaptations to modern taste.
Galdós' Alceste, mingling comedy and pathos
with singular charm, power, and discretion,
must henceforth take its place among superior
modern interpretations of the story, beside
Alfieri's severely dignified Alceste seconda
(1798). Balaustrion's Adventure (1871) by
Robert Browning is hardly more than a rude
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paraphrase of Euripides.

20. Sor Simona, drama en tres actos y cuatro
cuadros. Madrid, Teatro Infanta Isabel, Dec. 1,
1915. Received with applause, but soon
withdrawn.

The action takes place during the last Carlist
war (1875) in Aragonese villages. Sister Simona
is a runaway nun, thought slightly demented,
who devotes herself to nursing the wounded of
the war. She attempts to save the life of a young
Alfonsist spy by declaring him her own son.
This serves only to destroy her reputation for
saintliness, and the situation is suddenly saved
by an offer to exchange prisoners.

It will be seen that there is, properly speaking,
no plot, and the ending is full of improbabilities.
Once more Galdós, with characteristic
persistence, has used the justifiable lie, which
failed so signally in Los condenados. The work
is saved by its poetic atmosphere and by the
spiritual central figure. Charity is not to be
imprisoned in convents; it is as free as the
divine breath that moves the planets. God is
reached by good works; the only fatherland
worth fighting for is humanity; the only king,
mankind. These are the teachings of Sor
Simona. Her name is to be connected with
Simon Peter, the cornerstone of the Church of
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Christ.

21. El tacaño Salomón, comedia en dos actos.
Madrid, Teatro Lara, Feb. 2, 1916. (Sub-title,
Sperate miseri.)

The scene is the modest home of a Madrid
engraver who earns good wages, but is
victimized by all who appeal to him for help.
Stingy Salomón is sent him by a wealthy
brother in Buenos Aires to assist his want if he
will reform and acquire thrift. The engraver
proves incorrigible, but, through his brother's
death, receives the money nevertheless.

The play is of the same type as Celia en los
infiernos, but is less interesting and even more
improbable. In a way it is a complement to
Pedro Minio, which taught the beauties of an
open and generous life, while El tacaño
Salomón appears to preach thrift. But the author
has hard work to become enthusiastic over that
virtue, and at the close quite lets it slip away
from him. Both Celia and the present play are
the work of a man who has despaired of
accomplishing any good in society by logical
and practical means, and resorts to the illusions
of a child dreaming of a fairy godmother.

22. Santa Juana de Castilla, tragicomedia en
tres actos. Madrid, Teatro de la Princesa, May
8, 1918.
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A picture of the old age and death of Juana la
Loca, the daughter of the Catholic Kings, and
widow of Philip the Handsome. The Queen's
mad passion for Philip is barely mentioned, her
figure is idealized, and she is made a symbol of
humility, self-effacement, and love for the
humble. Closely guarded by a harsh agent of her
son Charles V, she escapes for a day to a
country village, where she talks in a friendly
way with the peasants, discussing their
problems with a simplicity which conceals
much wisdom. To those who wish to use her
name as a standard to restore the power of the
common people, she insists that she desires
nothing but darkness and silence in which to
end her days. She had been suspected of heresy,
because she read Erasmus, but the Jesuit
Francisco de Borja, a man of saintly life, is with
her at her death, and bears witness that her faith
is untainted and that she will receive in the
bosom of God the reward for her many
sufferings.

As far back as 1907 Galdós was deeply
interested in the life of this wretched Queen:
"No hay drama más intenso que el lento
agonizar de aquella infeliz viuda, cuya
psicología es un profundo y tentador enigma.
¿Quién lo descifrará?"[14] In his interpretation of
her last moments, Galdós has made the figure of
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the Queen vaguely symbolic of present-day
Spain, like Laura of Alma y vida. But she
embodies still more the soul of the aged author,
blind, feeble, living in silence and obscurity,
absorbed in contemplation of approaching
death.

The construction of the play is flawless, of
diaphanous simplicity, the dialog is pure and
brief, the characters are delicately outlined in a
few sure touches. "A mournful, somber
triptych," says Luis Brun of its three acts, "the
central panel of which is lit by a ray of light."
An atmosphere of serene melancholy broods
over this admirable drama, fitting close to the
career of a well-poised spirit.

BIBLIOGRAPHICAL NOTE
No definitive critical study has yet been made
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MARIUCHA
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COMEDIA EN CINCO ACTOS

Estrenada en el Teatro Eldorado de Barcelona el
16 de Julio de 1903

PERSONAJES

MARÍA Sra. Guerrero
FILOMENA, Marquesa de Alto-ReySrta. Cancio
VICENTA PULIDO, alcaldesa Srta. Villar
TEODOLINDA, viuda americana, millonariaSra. Martínez
CIRILA, criada Sra. Bueno
MENGA, jovenzuela, vendedora en la plazaSrta. Blanco
SEÑORA de González Sra. Segura
SEÑORITA Srta. Torres
ÍDEM Srta. Villar (D.)
LEÓN Sr. Díaz de Mendoza (D.F.)
D. PEDRO DE GUZMÁN, Marqués de Alto-Rey y de San Esteban de Gormaz   Sr. Medrano
CESÁREO, su hijo Sr. Díaz de Mendoza (D.M.)
DON RAFAEL, cura párroco Sr. Cirera
CORRAL, plebeyo enriquecidoSr. Guerrero
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EL ALCALDE de Agramante Sr. Juste
EL POCHO, mayoral y alquilador de cochesSr. Urquijo
BRAVO, juez municipal Sr. Soriano Viozca
ROLDÁN, contratista Sr. Manrique Gil

Villa de Agramante 1903

MARIUCHA
ACTO PRIMERO

Sala en el palacio de Alto-
Rey. El soberbio artesonado
es el único vestigio de la
antigua magnificencia. Las
paredes desnudas; el
mueblaje moderno, poco
elegante; algunas piezas,
ordinarias. Puerta al fondo y
a la derecha. A la izquierda,
ventana o balcón. Cerca de
éste una mesa de escribir. A
la derecha, sillón de respeto,
sillas. Es de día.
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Escena Primera

Cirila, arreglando y
limpiando los muebles;
Corral, El Pocho, que
entran por el fondo. Corral
viste con afectación y mal
gusto, ostentando brillantes
gordos en la pechera, cadena
de reloj muy llamativa y
sortijas con piedras de valor.

Pocho. ¿Dan su permiso?

Cirila. Adelante.

Corral. ¿No han vuelto de misa los señores?

Cirila. No tardarán. (Displicente.) ¡Vaya, otra
vez aquí estos moscones!5

Pocho. Otra vez, y cien más, hasta que...

Corral. Perdone la señora Cirila, yo no vengo
a cobrar.

Cirila. Viene a fisgonear, que es peor, y a
meter sus narices en las interioridades de la
casa...10

Corral. Ea, no despotrique, señora.
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Cirila. (Aparte.) ¡Farsante!

Pocho. Yo no hago papeles. Vengo por el
aquél de mi propio derecho. (Saca un papel y lo
muestra.) El Sr. D. Pedro de Guzmán, Marqués
de Alto-Rey y15 de San Esteban de Gormaz, es
en deber a Francisco Muela, apodado El Pocho,
la cantidad de...

Cirila. Basta.

Pocho. Por cuatro servicios de coche...

Cirila. ¡Agobiar al señor por tal porquería!...20

Corral. Ya cobrarás, Pocho. (Dando largas.)
Ten paciencia...

Pocho. ¡Paciencia!... que es como decir
hambre.

Cirila. (Incomodada, señalándoles la puerta.)
Hagan el favor... Tengo que hacer...25

Pocho. Yo espero al señor.

Corral. Dos preguntas no más, señora Cirila,
y perdone. Aún no hace un mes que estos
señores Marqueses vinieron acá de Madrid
huyendo de la quema. ¿Es cierto que se
encuentran ya en situación tan precaria30 que...?
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Cirila. Para nadie es un secreto que los que
ayer fueron poderosos hoy no lo son.

Corral. Sí: ya saben hasta los perros de la
calle que la casa de Alto-Rey es casa concluida.
Hace más35 de veinte años que viene cayendo,
cayendo, y por fin... (Con afectada pena.) ¡Las
volteretas que de este mundo loco!... En la villa
se dice que los señores Marqueses han llegado a
carecer hasta de lo más preciso para la
manutención.40

Pocho. Y que se ven y se desean para poner
un puchero.

Cirila. ¡Eh... habladurías!

Corral. (Queriendo internarse por la
derecha.) Déjeme, déjeme ir a la cocina a ver
qué es lo que guisan...45

Cirila. (Deteniéndole.) Alto ahí... ¡Qué
desvergüenza!

Pocho. ¡Si ni tan siquiera tendrán lumbre!

Corral. Hay que ver...

Pocho. (Por Cirila.) ¡Cómo les tapa la
miseria!50 Ésta no les abandona en la desgracia.
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Corral. Eso es nobleza.

Cirila. Gratitud. Les quiero...

Corral. Particularmente a la señorita María.

Cirila. ¡Mi niña del alma! Yo la crié; la he
servido55 desde que vino al mundo. Más que
cariño, por ella tengo adoración.

Pocho. Y qué re-bonita, y qué re-maja, y qué
re-salerosa es la niña, ¡Cristo con ella! No le
faltará un ricacho que la saque de pobre.
Anímese, don Faustino...60 Usted rico, usted el
más elegante caballero de nuestra villa... ¡Qué
mejor proporción...!

Corral. (Pavoneándose.) Verdaderamente, no
es uno saco de paja... De menos nos hizo Dios.

Pocho. Pues si yo fuera don Faustino del
Corral,65 cualquiera me quitaba a mí esa niña,
¡Cristo con todos! Si tuviera yo esos diamantes
en la pechera, esa cadena de reloj y esos anillos
refulgentes, y lo que hay en casa, ¡Cristo
conmigo! los dinerales que diz que tenemos en
el Banco, ¿eh?... aguardando colocación...70

Corral. No es tanto, Pocho. Algo se ha
trabajado y no falta para unas sopas. (A Cirila.)
Ahora, la última pregunta si usted no se
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incomoda.

Cirila. Diga.

Corral. ¿Es cierto que el propietario de este
palaciote75 de Alto-Rey lo cede gratuitamente a
los señores Marqueses?

Cirila. Así lo entiendo.

Pocho. ¡Y luego dicen...! ¡Vaya, que estos
nobles tronados siempre caen de pie! Vendió el
Marqués este80 caserón hace diez años por un
pedazo de pan...

Corral. ¿Hase visto mayor locura? Si hubiera
estado yo en Agramante, no se me escapa esa
ganguita... Compró la casa el sastre Diego
López, que ha sacado ya triple del coste con el
producto de las estancias bajas y85 altas que
tiene alquiladas. Y ahora, el hombre puede
permitirse un rasgo: cede al Marqués las
habitaciones mejores...

Cirila. (Que ha mirado por el fondo.) Los
señores vienen.90

Corral. (Aparte al Pocho.) Ten
comedimiento, Pocho. Hazte cargo de la
pobreza...

Pocho. ¿Pues y la mía? ¡Cristo con...! (Corral
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le manda callar. Se apartan a la izquierda.)

Escena II

Los mismos; Don Pedro,
cabizbajo: detiénese en la
puerta como esperando a
alguien. Conserva en su
miseria la nobleza de la
figura. El traje, aunque
revelando bastante uso, es de
corte y telas elegantes.
Acude Cirila a recogerle el
abrigo y sombrero.

Cirila. ¿Y la señora Marquesa?95

Don Pedro. Detrás viene con María y el
señor Cura. (Entra despacio, abstraído.) ¿Qué...
hay visitas?

Corral. (Oficioso.) Señor Marqués, ¿cómo va
ese valor?

Don Pedro. Tirando, amigo, tirando...
(Sobresaltado,100 al ver al Pocho.) ¡Otra vez
este maldito Pocho!

Cirila. ¡Desdichado señor!... ¡A lo que ha
llegado! (Vase por la derecha.)
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Pocho. Vuecencia me dijo que hoy...

Don Pedro. (Con arrebato de cólera, bastón
en mano.)105 Dije a usted que le avisaría...

Pocho. Perdone vuecencia... pero...

Don Pedro. Es mucho molestar... ¡Es grande
impertinencia...!

Pocho. Necesidad, señor. Soy un pobre.110

Corral. Paciencia, Pocho. Puedes volver...

Don Pedro. Cuando se le avise... Espere...
(Se sienta en el sillón.)

Pocho. (Con entereza.) Podré alimentarme de
tronchos de berza, de cortezas de chopo; pero no
de las buenas115 palabras de vuecencia.
Págueme, o de aquí me voy al Juzgado
municipal...

Corral. ¡Pocho...!

Don Pedro. (Variando de tono ante la
amenaza.) ¡Qué injusta desconfianza!... Pocho,
venga usted aquí.120 (Llamándole, cariñoso.)
Mi buen amigo... (Le toma la mano.) ¿Cómo
puede dudar...?

Pocho. No es duda, es pobreza.
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Don Pedro. (Dolorido, con afectada
mansedumbre.) Vaya, vaya, sosiéguese el buen
Pocho. (Dándole palmaditas125 en la mano.) Y
no dude que, con el pago, tendrá una buena
gratificación... Es muy justo. (Entran por el
fondo Filomena y don Rafael.)

Pocho. Yo cedo a vuecencia la propina si hoy
mismo...130

Don Rafael. ¡Pocho...! (Con un castañeteo
de lengua como el que se usa para echar a los
perros, le despide señalándole la puerta.)

Pocho. Ya, ya... (Por D. Pedro.) ¡Cristo con
él, con su madre y con toda su casta! (Vase
rápidamente.)135

Escena III

Don Pedro, Corral,
Filomena, Don Rafael.
La Marquesa de Alto-Rey
revela menos que el
Marqués, en su traza y
vestimenta, la decadencia
social. Viste traje negro
elegante; mantilla.
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Don Pedro. (Inquieto.) ¿Y María?

Don Rafael. En la plaza quedó con las de
González.

Filomena. Entretenidita, viendo esos tipos de
los pueblos, los pintorescos trajes, la animación
del mercado...140

Corral. (Saludándola.) Señora Marquesa,
tengo el honor...

Filomena. Señor de Corral, mucho gusto...
(Se quita la mantilla.)

Don Pedro. (Afectuoso, cogiéndole la mano.)
Querido145 Corral, sea usted indulgente con mi
desgracia, la cual no sólo me aflige a mí, sino a
los amigos que vienen a verme, pues poco grato
ha de serles oír mis lamentos, y ver espectáculos
como estas embestidas del Pocho...

Corral. No se hable más de eso.150

Don Rafael. Y sobre todo, no se exaspere,
Marqués... Tómelo con calma... Ya vendrán días
mejores...

Don Pedro. Yo confío en que el Gobierno...

Filomena. Por la Virgen, no me hables de155
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Gobiernos...

Don Pedro. En la Providencia, sí: a eso voy.
Quiero decir que Dios inspirará al Gobierno
para que...

Don Rafael. (Aprobando.) ¡Mucho!

Don Pedro. También espero auxilio de las
personas160 de nuestra clase. Imposible que
permanezcan indiferentes...

Filomena. Bien podrán ser nuestros iguales o
el Gobierno instrumentos de que Dios se valga
para salvarnos. Pero en Dios está toda mi
esperanza.165

Don Rafael. Sí, sí: Dios...

Don Pedro. (Muy nervioso se levanta y se
pasea por la escena.) ¿Pero a qué espera?

Filomena. Paciencia, Pedro. Para mirar por
nosotros, allá quedó nuestro hijo Cesáreo...170

Don Pedro. (Exasperado.) ¿Pero qué hace en
Madrid Cesáreo, pregunto yo, si no revuelve el
mundo por sacarnos de este pantano?

Corral. (Recordando.) Tengo el gusto de
anunciar a los señores Marqueses que su hijo D.
Cesáreo llegará hoy.175
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Don Pedro. (Gozoso.) ¡Mi hijo... aquí!

Filomena. (Gozosa.) ¡Cesáreo! ¿Cómo lo
sabe usted?

Corral. Por un telegrama que recibió esta
mañana el Alcalde.180

Don Pedro. Me sorprende mucho.

Filomena. A mí no, sabiendo que está aquí
Teodolinda.

Don Pedro. La ricachona americana, la
super-mujer, poseedora, según dicen, de un
capital de diez millones185 de pesos... No creo
en cuentos de hadas; no creo que existan diez
millones de duros, ni que una viuda los posea.

Don Rafael. ¿Ni creerá usted que le ha dado
la ventolera de adquirir las propiedades más
valiosas de la190 provincia?

Don Pedro. (Escéptico.) Tampoco... Ni creo
que con esa señora, con ese mito, tenga relación
el viaje de Cesáreo.

Corral. Que en Madrid fueron novios o cosa
tal,195 se ha dicho en Agramante.

Filomena. Es cierto: en Madrid, el invierno
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último.

Don Pedro. Pero aquello pasó... pura
flirtation, galanteo fugaz...

Filomena. ¡Ah!... no sabemos...200

Don Pedro. (Malhumorado.) Digo que
terminó.

Filomena. Muy pronto lo afirmas.

Don Rafael. (Con cierto misterio.) Yo puedo
asegurar que ayer, hablando con Teodolinda...

Don Pedro. (Con súbito interés.) ¿Qué...?205

Filomena. (Lo mismo.) ¿Qué...?

Don Rafael. Pues hablando ayer con ese
Potosí en figura humana... fue a entregarme una
cantidad, y no floja, para los pobres...

Don Pedro. ¿Y qué dijo?210

Don Rafael. No sé cómo ni por qué
nombramos a los señores Marqueses de Alto-
Rey... Se habló de...

Corral. Estaba yo presente. Se habló del
desastre de esta noble familia...
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Don Rafael. Hizo grandes elogios de
Cesáreo, de su215 inteligencia, de su gallardía...

Corral. Y al fin dijo que no pensaba volver a
casarse.

Don Rafael. (Con viveza y enojo.) No: no
dijo eso, Corral.

Corral. Don Rafael, mire que estoy bien
seguro...220

Don Rafael. (Con energía.) No dijo eso, sino
todo lo contrario. Y yo me permití aconsejarle...
vamos, le indiqué... cuán conveniente le será un
sostén... un compañero de la vida que le ayude a
llevar la carga de tan desmedidas riquezas.225

Don Pedro. (Excitadísimo.) Mi querido
Corral, usted, que es la gaceta de Agramante,
hágame el favor de enterarse del telegrama
recibido por el Alcalde... si es verdad que viene
Cesáreo...

Filomena. Y a qué hora...230

Corral. Voy al punto.

Don Pedro. Infórmese también de si esa
señora...
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Corral. Ya saben que alquiló la finca de
Lugones, con magnífico parque...

Don Rafael. Y esta noche da una fiesta... al
aire235 libre.

Corral. Lo que llamamos garden party, o
garden no sé qué, con baile, buffet, farolitos...

Filomena. Querido Corral, no se entretenga...

Corral. Vuelvo. (Vase presuroso.)240

Escena IV

Don Pedro, Filomena,
Don Rafael; después

Cirila.

Filomena. ¡Qué paso lleva el oficioso señor!

Don Pedro. Muestrario de pedrería falsa...

Don Rafael. Falsa, no: todo lo que lleva al
exterior es de ley. El corazón sí que es falso, y
la voluntad puro vidrio.245

Don Pedro. ¿Tiene dinero este hombre?

Don Rafael. Don Faustino del Corral, o de
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los Corrales, no se dejará ahorcar por un
milloncejo de pesetas.

Filomena. ¡Jesús me valga!

Don Pedro. Hará préstamos en
condiciones250 ventajosas.

Don Rafael. Suele dar dinero al tres por
ciento mensual, con garantía hipotecaria.

Don Pedro. Y a retro quizás. El hombre no
quiere arriesgarse.255

Filomena. ¿Y a los pobres no da?

Don Rafael. ¡Oh! sí: en la suscripción para la
Casa de Misericordia figura con una suma
mensual.

Filomena. Será considerable.

Don Rafael. Noventa céntimos.260

Cirila. (Entrando por el fondo con cartas y
periódicos.) El correo. (Dirígese a la mesa de la
izquierda, a la que va también don Pedro.)

Filomena. (A la derecha, con don Rafael.) La
sordidez, ave rastrera, hace casi siempre sus
nidos en las265 arcas más llenas de caudales.
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Don Rafael. Así como la caridad, ave del
Cielo, suele acomodarse en las arcas vacías.
¡Triste humanidad!

Filomena. Por eso yo, en mis angustias
actuales,270 me acuerdo de los que aun son más
pobres que yo...

Don Rafael. (Elogiando.) ¡Mucho, mucho!

Don Pedro. (A Cirila.) Aguárdate, que algo
hay que llevar al correo. (En voz alta, mirando
el sobre de una carta.) Filomena, carta de tu
madre. (La da a Cirila,275 que la lleva a su
señora.)

Filomena. ¿Han escrito los niños?

Don Pedro. No; pero me escribe el Rector
que están buenos y contentísimos... Perico muy
aplicado, Ricardillo un poco travieso...280

Filomena. Pero buenos y sanos, que es lo que
importa. (Abre la carta de su madre.)

Don Pedro. (A Cirila, quitándole una de las
cartas que le ha dado.) ¡Qué cabeza! Ésta, para
Cesáreo, no va... Aguarda, voy a concluir
ésta.285

Filomena. (Aparte a don Rafael, gozosa,
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después de leer la carta.) Para que se vea si
tengo razón en poner toda mi confianza en el
auxilio celestial. Mi pobre madre, que hoy sufre
también penuria, aunque no tanta como yo, me
manda por segunda vez una corta cantidad.290

Don Rafael. ¿También por conducto mío?

Filomena. Sí: usted recibirá el libramiento.

Don Rafael. Pues mañana mismo...

Filomena. No: no me lo traiga usted. Eso que
Dios me envía, en su culto y en obras de piedad
quiero295 emplearlo.

Don Rafael. Fíjese usted, amiga mía, en sus
necesidades. (Siguen hablando en voz baja.)

Don Pedro. (Cerrada la carta que ha escrito,
la da a Cirila.) Oye: si viene esa señora a
invitarnos...300

Cirila. ¿Qué señora?

Don Pedro. La super-mujer. ¿Podremos
obsequiarla con un té? Dime, ¿queda algo de
aquel Porto riquísimo que trajimos de Madrid?

Cirila. Señor, lo poco que queda resérvelo...
(Sigue305 diciéndole que la despensa está poco
menos que vacía.)
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Filomena. (Aparte a don Rafael.) Dios cuida
de nosotros. ¿Por qué conducto? Por éste, por
otros que no podemos presumir. Entre tanto,
reúna usted lo que310 ahora manda Dios con lo
que antes vino, y el total divídalo en tres partes:
la una sea para sufragios por el alma de mi
padre, por la de los hermanos míos y de mi
esposo. La otra, la distribuye usted entre los
pobres. Con la última parte quiero ofrecer a la
Santísima Virgen315 del Rosario un manto
nuevo. (Concluye don Pedro de hablar con
Cirila y ésta se va.)

Don Rafael. Ya podrá pasarse por este año
con el viejo. Nuestra Señora es modesta: no se
paga de ostentaciones...320

Filomena. Don Rafael, es mi gusto; es un
anhelo ferviente.

Don Rafael. Bueno, bueno. No hablemos
más. (Don Pedro, en pie junto a la mesa,
reconoce papeles con febril inquietud,
irascible.)325

Don Pedro. Filomena, ¿dónde diablos me
habéis puesto...?

Filomena. (Acudiendo a su lado.) ¿Qué, hijo?

Don Pedro. Es María la que sabe...
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(Llamando.) ¡María, Mariucha!330

Filomena. (Mirando por el balcón.) ¡Esa
hija...! En la plaza no la veo.

Don Pedro. Pues que la busquen, que la
traigan.

Don Rafael. (Asomándose por el fondo.) ¡Si
está aquí, en el patio! Habla con las vecinas que
llenan sus335 cántaros en la fuente... Hace fiestas
a los chiquillos. (La llama por señas.) Es la
bondad misma.

Filomena. (Con profunda tristeza.) ¡Pobre
ángel caído en este pozo!

Escena V

Los mismos; María por el
fondo. Viste con sencilla
elegancia, sin que en su
atavío se conozca la pobreza
de la familia.

María. (Serena, risueña.) Aquí estoy.340

Don Pedro. Pero, hija de mi alma, ¿qué
hacías?
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María. Me entretuve viendo y examinando
nuestra vecindad. En el segundo patio he visto
unas familias pobres muy simpáticas, unos
chiquillos saladísimos. He hablado con cuantas
mujeres vi, preguntándoles de qué345 viven,
cómo viven, qué comen... Y sus nombres, edad,
familia, todito les pregunté... Tengo ese defecto:
soy una fisgona insufrible...

Filomena. Eres una chiquilla.

María. Pues en este patio primero tenemos
vecinos350 de mucha importancia. A esta parte,
al extremo de la galería de cristales por donde
salimos al patio, tenemos de vecino a un
carbonero.

Don Rafael. Almacén de carbones, sí. El
dueño es un hombre excelente, muy trabajador...
Le355 conozco...

María. ¡Por cierto que pasé un susto...! Como
me da por verlo todo, me planté en la puerta
mirando aquella caverna tenebrosa. De pronto,
salió de lo más hondo un hombre horrible, la
cara negra, tiznada; los360 ojos, como ascuas,
relucían sobre la tez manchada de carbón...
Después me eché a reír. El hombre me dijo:
«Señorita, ¿en qué puedo servirle?» Y yo...

Filomena. (Interrumpiéndola.) ¡Vaya que
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ponerte a hablar con un bruto semejante!365

María. ¡Si es un hombre finísimo; si me quedé
asombrada de oírle!

Don Rafael. ¡Mucho, mucho! Ya les contaré
algo de ese y otros vecinos.

María. Todos me han parecido la mejor gente
del370 mundo, incluso el negro. ¿Y qué me
dices, papá, del espectáculo de esa plaza, hoy
día de mercado? Tú no lo has visto; tú, mamá,
tampoco.

Filomena. Ya nos fijamos al pasar...

María. Os aseguro que nunca vi cosa que más
me375 divirtiera. ¡Esos pobres campesinos que
vienen de tan lejos con el fruto de su trabajo!...
Venden lo que les sobra, compran lo que
necesitan. Abrumados llegan, abrumados parten,
con el peso de la vida que va y viene, sube y
baja... Unos traen grano, otros panes, otros380
hortalizas, cochinitos chicos tan monos...
Aquéllos una carguita de leña: son los más
pobres; éstos cargas de lana: son los más ricos...
En todos los puestos, en todos los grupos me
metía yo con Teresa y Ramona, y a todos
preguntaba: ¿De dónde sois? ¿Cuánto os385
valen las hogazas?... Por esa carga de leña, ¿qué
os dan?... Con esos cinco reales, ¿qué compráis
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ahora? ¿A cómo dais la ristra de cebollas?... Y
esas enjalmas rojas para los borricos, ¿cuánto
valen?... ¿Habéis hecho buen negocio?... ¿Este
trigo es toda vuestra390 cosecha?... ¿Compraréis
cochinito?... ¿Lo engordaréis hasta que le
arrastre la barriga?... ¿Y vosotros nunca coméis
estos pollos, estos patos?... ¿Qué coméis?... ¿Y
vuestros nenes se han quedado allá solitos?...
Cuando volvéis allá, ¿qué os dicen las pobres395
criaturas?

Filomena. ¡Vaya, que eres de verdad
reparona y entremetida!... un ángel a quien
interesan las cosas de la tierra más que las del
Cielo.

Don Rafael. (Con calor.) Más, no, señora;
lo400 mismo.

María. Es que gozo lo indecible, me lo
pueden creer, viendo este hormigueo de la vida
de los pequeños: cómo viven, cómo luchan,
cómo se defienden... Y no sé si reírme o llorar
cuando pienso que no son ellos más pobres405
que yo.

Don Pedro. (Melancólico.) Más ricos... No
hay riqueza como la ignorancia.

Filomena. Riqueza y pobreza, por nuestros
deseos se miden.410
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María. Ello es que los veo contentos, al
menos tranquilos, y su contento y su
tranquilidad se me comunican... Vedme alegre,
confiada, con muchas ganas de infundiros a
todos confianza y alegría.

Don Pedro. (Dirígese a la mesa.) Ven aquí,
ven415 aquí... Dime, ante todo, dónde metiste las
esquelas de... (Se sienta.)

María. (Aparte, suspirando.) Corazón mío,
poco te duró el contento. (Abriendo un cajón de
la mesa.) ¡Si están aquí!420

Don Pedro. ¡Ah! dame...

Don Rafael. Señor Marqués, con su
permiso... ¿Tiene algo que mandarme?

Don Pedro. (Disponiéndose a escribir una
carta.) Querido cura: que no nos olvide en sus
oraciones.425

Don Rafael. ¡Ah! por mí no ha de quedar.
(Viendo escribir a su padre, y sabiendo lo que
escribe, María manifiesta gran aflicción.)

Filomena. (Aparte a don Rafael al
despedirle.) ¿Se ha fijado bien, don Rafael, en lo
que le dije de la430 distribución...?
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Don Rafael. ¡Mucho, mucho! Descuide: lo
haré a toda conciencia, con plena conciencia de
mi deber. (Vase por el fondo.)

Don Pedro. (Sin dejar de escribir.)
Filomena, que435 me preparen el baño.

Filomena. Iré yo misma. No hay que agobiar
a la pobre Cirila. (Vase por la derecha.)

Escena VI

María, Don Pedro.

Don Pedro. (Mostrando a su hija las cartas
que ésta sacó.) Cuidarás de que hoy mismo
lleguen a su destino.440

María. (Angustiada.) ¡Ay, papá mío! déjame
que te diga... ¿No te sientes humillado,
degradado, con pedir limosna de esta manera?

Don Pedro. (Irascible.) ¿Y qué he de hacer?
¿Estoy en el caso de solicitar un jornal del
Ayuntamiento,445 y ponerme a picar piedra en
un camino, o a recoger las basuras de las calles?

María. Pues mira tú: yo preferiría eso.

Don Pedro. ¿Preferirías verme...?
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María. Lo haría yo si pudiera... romper
piedras,450 barrer las calles de Agramante.

Don Pedro. Toma las cartas y mándalas esta
tarde. He agregado una... para ese Corral...

María. (Resistiéndose a tomar las cartas.)
¡Ay, Dios mío, Dios mío! (Llorosa, permanece
en resistencia455 pasiva.)

Don Pedro. (Con severidad.) Obedéceme...
No me irrites...

María. Bueno, papá: haré todo lo que me
mandes. (Toma las cartas y las guarda en el
bolsillo.) Es mi deber...460 Pero di, ¿no hay otro
medio? (Recordando.) ¡Ah! me dijeron que
viene Cesáreo. ¿Lo sabías?

Don Pedro. Sí.

María. ¿Y no esperas que Cesáreo te traiga...?
Aguardemos a que llegue...465

Don Pedro. Lo que traiga tu hermano, que no
será mucho, lo necesitará para sí. Está obligado
a conservar aquí cierto brillo y... No puedo
explicártelo.

María. Sin tus explicaciones lo comprendo.
¿Crees que se me escapan las ideas tuyas, las
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ideas de toda la470 familia? Mi hermano hizo la
corte a esa viuda millonaria... Tal vez ahora...

Don Pedro. No sé... Podría ser...

María. (Con agudeza.) ¿Y no se te ha
ocurrido que de estos petitorios podría la dama
ricachona enterarse?475 ¡Qué diría, qué pensaría
de nosotros!

Don Pedro. (Confuso.) Sí; pero... Se haría
cargo... No obstante, la idea de que la viuda se
entere, me inquieta un poco.

María. Esta mañana, cuando salía yo de la
iglesia480 con Vicenta Pulido, vi a la millonaria.
¡Ay, qué facha, qué cargazón de sedas, de
plumas, de encajes, de joyas! Cuentan por ahí
que lleva las ligas recamadas de perlas, y que en
su casa de Madrid hay más plata que en una
catedral.485

Don Pedro. Lo creo...

María. Y que las mesas de noche son de
marfil, y otras cosas... de lápiz-lázuli... Su
aspecto es de una rastaquouère tremenda y de
una cursi estrepitosa.

Don Pedro. Nunca la he visto. Dicen que
es490 hermosa.
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María. Lo fue el año de la Revolución de
Septiembre, cuando tú todavía no te habías
casado.

Escena VII
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Los mismos; Filomena,
Cirila.

Filomena. (Por la derecha.) Ya tienes el
baño pronto.495

Don Pedro. Voy... (Al salir detiénese
preocupado.) Si vuelve ese maldito Pocho... le
decís... que mañana. (Entra Cirila por el fondo y
habla con María.)

Filomena. No prometas nunca para mañana...
Tómate más tiempo.500

Don Pedro. Tienes razón... Mejor será el
lunes... seguro, el lunes. (Vase por la derecha.)

Cirila. La he visto entrar en el patio.

Filomena. ¿Quién?

Cirila. La señora Alcaldesa. Creo que viene
acá.505 (Entra Vicenta por el fondo.)

María. Ya está aquí. (Vase Cirila.)

Escena VIII

María, Filomena,
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Vicenta; después Cirila.

Vicenta. Amigas muy queridas: un aviso, una
petición, y me voy al instante.

Filomena. Ante todo, ¿sabe usted si viene
Cesáreo?510 Su marido de usted ha recibido un
telegrama...

Vicenta. No sé nada. En casa estuve después
de misa. Nicolás había salido.

María. ¿No se sienta? (Se sientan las tres.)

Vicenta. Un momento... Lo primero, advertir
a515 ustedes que Teodolinda viene en persona a
invitarlas.

Filomena. ¿Esta tarde?

Vicenta. No: antes de mediodía. ¿Irán ustedes
a la fiesta veneciana?

Filomena. La verdad... no quisiéramos...520

Vicenta. ¡Por Dios, Marquesa! Esta pobre
niña debe distraerse, lucir su belleza...

Filomena. Sí, sí... María irá con usted...

Vicenta. Para mí no hay mayor honra... (A
María.) Y me enorgullece llevarla a usted
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conmigo, aunque a525 su lado resultaré una
facha.

María. ¡Por Dios, Vicenta!...

Vicenta. Usted ha traído todo su guardarropa,
de última moda, elegantísimo, y yo...

María. ¿No me dijo usted que esperaba hoy el
vestido530 de garden party que encargó a
Madrid?

Vicenta. (Desconsolada.) Pero no vendrá,
¡qué pena! (Saca una carta.) Vean la carta de la
modista, que ha sido como un rayo... (Lee.)
«Imposible remitir hoy...» Este contratiempo me
anonada.535

Filomena. Lo comprendo. ¡Contar con una
cosa y...! Las modistas son tremendas.

Vicenta. Pues ahora viene la súplica. En este
conflicto no veo más que una solución: arreglar
un vestido que estrené año pasado, cuando vino
el Ministro de540 Fomento y se alojó en mi casa.
Pero desconfío de que mi hermana y yo
podamos arreglarlo con toda la elegancia que
deseo. Ustedes me indicarán... Perdonen mi
impertinencia. El puesto que ocupa Nicolás me
obliga a ser la más elegante del pueblo. No
quiero hacer mal545 papel. Nicolás se
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disgustaría con esto más que si perdiera las
elecciones.

Filomena. Enseñaré a ustedes un modelo que
traje. (Las interrumpe Cirila entrando
presurosa por el fondo.)

Cirila. Señora... ahí sube.550

Filomena. ¿Quién?

Cirila. Esa señora tan...

Vicenta. ¡Teodolinda!

María. ¡La rastaquouère...!

Vicenta. (A Filomena.) ¡Verá usted qué lujo
tan555 desfachatado! (Entra Teodolinda. Su
figura y vestido son conformes a las
descripciones que de ella se han hecho. Vase
Cirila.)

Escena IX

Filomena, María,
Vicenta, Teodolinda.

Teodolinda. Señora Marquesa, me perdonará
usted que haya sido muy inconveniente en la
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elección de hora560 para mi visita.

Filomena. ¡Oh! el honor que recibimos no
sabe hacer distinción de horas. (Se sientan:
María al extremo izquierda.)

Teodolinda. Y hemos de convenir en que la
vida de565 campo forzosamente ha de relajar un
poco la etiqueta social.

Filomena. Seguramente.

Teodolinda. Perdóneme la señora Alcaldesa
si llamo campo a esta preciosa villa, tan culta,
modelo de policía570 y urbanización.

Vicenta. Campo es... con casas... ciudad... al
aire libre.

Teodolinda. Y la más hospitalaria que cabe
imaginar. Estoy contentísima. La casa que he
tomado es una preciosidad...575 aunque algo
pequeña...

María. (Aparte.) ¡Jesús! Pequeña dice. ¡Y la
edificaron para convento! Pues que le traigan el
Escorial.

Teodolinda. El parque muy frondoso. Sería
incomparable si tuviera lago...580

María. (Aparte.) ¡Y mucha agua!
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Teodolinda. Y una extensión de quinientas
hectáreas.

Filomena. A propósito de extensiones de
tierra, se dice que usted adquiere pertenencias
mineras y bienes raíces en la provincia.585

Vicenta. Y un monte grandísimo, y tres
dehesas...

Teodolinda. Que me gustaría poder juntar en
una sola, para formar una propiedad
verdaderamente regia.

María. (Aparte.) ¡Cuatro dehesas juntas! para
que esta fiera tenga donde pasearse a sus
anchas.590

Filomena. Hará usted todo lo que se le
antoje, y no habrá ilusión ni capricho que no
pueda satisfacer.

Teodolinda. (Con refinada amabilidad.) Por
lo pronto, señora Marquesa, aquí me trae la
ilusión de que usted y su linda hija honren esta
noche mi casa.595

Filomena. Mi esposo y yo agradecemos a
usted en el alma su invitación. (Suspirando.)
Nos hallamos bajo el peso de tristezas y
desazones que excluyen todo regocijo. Pero no
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privaremos a nuestra hija de esa magnífica
fiesta. Cuente usted con María, que irá con la
señora600 Alcaldesa.

Teodolinda. Amiga mía, del mal el menos...
Su preciosa hija será la flor más lucida de mi
jardín, y la estrella más brillante de mi noche...
quiero decir... de la noche de...
(Embarullándose, no puede acabar el605
concepto.)

Filomena. (Comprendiendo.) Sí, sí... ya...

María. (Aparte.) ¡Ay, Dios mío, se le acabó la
cuerda!

Filomena. María agradece tanta bondad... y
tendrá610 mucho gusto...

María. Grandísimo placer... Será una fiesta
espléndida, nunca vista en Agramante.

Teodolinda. Las señoras de esta culta villa le
darán todo su encanto.615

Vicenta. Y encanto mayor usted...

María. Usted, la amable dueña de la casa, la
opulenta anfitrionisa...
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Escena X

Los mismos; Corral,
presuroso, por el fondo.

Corral. Señor Marqués, señoras...

Filomena. (Alarmada, se levanta.) ¿Qué
noticias,620 Corral?

María. ¿Viene mi hermano?

Corral. Ya está en Agramante... Le vi en la
estación. Salieron a recibirle el Alcalde, el
Coronel de la zona, el Juez municipal y el
Contratista de la traída de625 aguas... Al instante
vendrá. ¿Y el señor Marqués? (Hace reverencia
a Teodolinda.)

Filomena. (A María.) Ve, hija: dale prisa...
(Vase María por la derecha.)

Corral. (A Filomena.) Debo anticipar a usted
que630 Cesáreo sólo estará en Agramante
algunas horas. Esta tarde tomará el tren mixto
para llegar a Santamar, la capital de la
provincia, antes que salga de allí el Ministro de
la Gobernación, que ha ido a inaugurar el nuevo
Presidio.635
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Escena XI

Los mismos; Don Pedro;
tras él, María.

Don Pedro. Ya sé... ya me ha enterado
María... (A Teodolinda muy cortés.) Señora mía,
crea usted que me confunde el honor que hace a
esta humilde casa...

Teodolinda. La casa y familia, dignas son de
todos los honores. La casa es un soberbio
palacio. Al venir640 aquí, he admirado por
tercera vez la hermosa fachada plateresca. ¡Qué
maravilla, señor Marqués!

Filomena. (Con tristeza.) Esa maravilla y
otras ¡ay! fueron nuestras.

Don Pedro. Cuando Dios quería...645

Teodolinda. ¡Y quién sabe si volverán,
cuando menos se piense, a su primitivo, a su
ilustre dueño!

Don Pedro. ¡Quién sabe...! Cesáreo tal vez,
si adquiere, como yo espero y él merece, una
elevada posición en la política...650

Teodolinda. Ya sabe usted que está aquí.
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Don Pedro. Le esperamos por instantes.

Corral. Pronto vendrá. Han querido enterarle
del asunto de las aguas...

Filomena. (Impaciente.) Mucho tardan.655

Vicenta. La culpa es de mi marido.

Corral. (Que ha mirado por el fondo.) Ya
vienen, ya suben, ya están aquí. (Corren
Filomena y María al encuentro de Cesáreo. Le
abrazan y besan cariñosamente. Tras de
Cesáreo entran el Alcalde, Roldán y Bravo.
Don660 Pedro ha permanecido junto a
Teodolinda.)

Escena XII

Los mismos; Cesáreo, el
Alcalde, Roldán, Bravo.
Roldán es ordinario, de
mediana edad; Bravo,
persona fina, abogado joven.

Cesáreo. (Con emoción.) Mamá, te encuentro
bien. Tú, Mariucha, te has repuesto... Estos
aires... (Avanza. Ve a don Pedro y se abrazan
tiernamente.)
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Alcalde. Nos hemos permitido secuestrarle
por unos665 minutos.

Roldán (Contratista). Perdonen los señores
Marqueses...

Bravo (Juez municipal). Los intereses del
pueblo nos han hecho olvidar la felicidad de la
familia.670

Don Pedro. ¡Qué sorpresa, hijo; qué alegría!
(Indicando la presencia de Teodolinda.) Y no es
una sorpresa sola.

Cesáreo. (Dirigiéndose a Teodolinda.) Ya me
dijo el Alcalde... (Corral habla con María;
Roldán y Bravo675 con Filomena.)

Teodolinda. ¿Que estaba yo aquí?
(Alargándole su mano.) Pues ha sido de lo más
casual... Yo no sospechaba...

Don Pedro. Con piedra blanca marco esta
coincidencia680 felicísima. La alegría de verte y
el honor de esta visita.

Teodolinda. Ya ve usted, Cesáreo, cómo no
se pueden hacer profecías.

Cesáreo. Ya, ya... (Don Pedro habla con
el685 Contratista.)
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Teodolinda. La última vez que estuvo usted
en mi casa salió diciendo que ya no nos
veríamos más.

Cesáreo. Antes profetizó usted otra cosa,
Teodolinda, que no fue confirmada.690

Teodolinda. Tal vez... Lo que prueba que
todos somos muy malos profetas. Aleccionada
por la pícara realidad, que así nos desmiente, ya
no profetizo, Cesáreo. (Se levanta.)

Don Pedro. (Desconsolado.) ¿Tan pronto?695

Teodolinda. ¡Oh! no desconozco lo que son
estos momentos para una familia cariñosa...

Filomena. (Acudiendo a despedirla.) Señora,
amiga mía...

Corral. (Aparte a María, con galanteo
meloso.) Si700 usted va, ¿cómo he de faltar yo?
Iré tras el lucero buscando en su brillo un rayito
de esperanza.

María. ¡Ay, qué empalagoso!

Teodolinda. (Despidiéndose de María.) Que
no me falte, por Dios. No tendría yo
consuelo.705
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María. Mil y mil gracias.

Teodolinda. (A Cesáreo.) Y usted ¿no querrá
dar un vistazo a mi fiesta?

Cesáreo. Imposible, Teodolinda.

Don Pedro. Quédate, hijo...710

Cesáreo. Imposible.

Teodolinda. Ya no le ruego más. ¡Cuando se
obstina en hacerse el interesante...!

Cesáreo. Es absolutamente preciso que yo
salga en el tren de las cinco.715

Teodolinda. Ya: tiene que conferenciar con
el Ministro. De ello dependerá la salvación de la
patria.

Cesáreo. No salvaré a la patria... Quizás salve
a una parte de ella.

Teodolinda. En fin, adiós y buen viaje. Si
quiere720 comer conmigo... A la una en punto...
¡Pero qué tonta! El corto tiempo de que dispone
pertenece a la familia.

Don Pedro. Antes que nosotros está la
cortesía. Irá, Teodolinda; aceptará su amable
invitación.725
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Cesáreo. No, no...

Teodolinda. Verá usted, Marqués, cómo nos
deja mal a todos. Adiós, adiós. (Las señoras la
acompañan hasta la puerta. Corral, con
oficiosa galantería, va tras ella ofreciéndole el
brazo para conducirla hasta la730 calle.)

Vicenta. (Al Alcalde.) Nicolás, vámonos.

Alcalde. (Despidiéndose.) Señor Marqués,
muy suyo siempre. Luego le explicaremos este
asunto de las aguas...735

Roldán. El giro que quieren dar al expediente
es de lo más desatinado...

Bravo. A todos nos preocupa hondamente...

Don Pedro. A mí también... a mí también...
No se aparta de mi pensamiento la traída de los
diez millones...740 digo, de las aguas, la traída
de aguas...

Vicenta. (A Filomena.) Volveré esta tarde...
Veré ese modelo...

María. (Despidiendo a Vicenta.) Adiós...
hasta luego...745

Roldán. (Despidiéndose del Marqués.)
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Siempre a sus órdenes...

Bravo. (Ídem.) Repito...

Alcalde. (Ídem.) Felicidades. (Salen Vicenta,
el Alcalde, Roldán y Bravo.)750

Filomena. (Cogiendo a Cesáreo del brazo.)
Ven y verás cómo nos hemos instalado.

Don Pedro. (Reteniéndole.) Luego irá.
Dejadle un rato conmigo. (Les hace seña de que
se alejen.)

María. Pero que sea cortito. También
nosotros755 tenemos que charlar...

Filomena. Déjale ahora. Tienen que hablar a
solas. (Se va, llevándose a María.)

Escena XIII

Don Pedro; Cesáreo, que
se sienta, pensativo, apoyada
la frente en la mano.

Don Pedro. (En pie.) Acepta, hijo, acepta la
invitación de esa señora.760

Cesáreo. Convéncete, papá, de que
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Teodolinda es una esperanza inmensamente
remota, un sueño...

Don Pedro. Pero... en Madrid, el invierno
último, dijiste a tu madre...

Cesáreo. Sí, lo dije... yo soñaba... creí poder
traer765 a casa la lámpara de Aladino.

Don Pedro. Tú le hacías la corte.

Cesáreo. Sí.

Don Pedro. ¿Hubo rompimiento?

Cesáreo. Absoluto.770

Don Pedro. ¿Iniciado por ti?

Cesáreo. Por ella.

Don Pedro. Al invitarte ahora, quizás desea
reanudar...

Cesáreo. No la conoces. Teodolinda no es
toda vanidad:775 tiene inteligencia, sentido
práctico, que aprendió de los yankees. Conoce
bien nuestra desgracia, el abismo de descrédito
en que hemos caído... Teme el ridículo...
Coquetea con sus millones, como otras
coquetean con sus gracias...780
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Don Pedro. (Suspirando, con gran
desaliento.) Bien... no digo nada.

Cesáreo. Pero con todo... (Dudando.) ¿Iré a
comer? (Con resolución súbita.) Iré. ¿Qué
pierdo en ello? (Se levanta.)785

Don Pedro. Nada pierdes... ¡Y quién sabe
si...!

Cesáreo. No, papá: hoy, pensar en eso es un
delirio. Podría no serlo... (Meditabundo.)

Don Pedro. ¿Cuándo? ¿En qué caso?790

Cesáreo. En el caso de que yo adquiriese la
posición política que busco, que creo tener ya...
casi casi en la mano.

Don Pedro. Entendido. (Impaciente.) Vete,
hijo, vete. Toma el tren. Por Dios, habla con el
Ministro795 esta noche, mañana...

Cesáreo. Esta noche sin falta.

Don Pedro. Yo espero, tragando amargura,
sufriendo humillaciones, devorando sonrojos.
¿Pero qué importa?...800

Cesáreo. (Echando mano al bolsillo para
sacar su cartera.) Y a propósito, papá... Tengo
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muy poco dinero, poquísimo...

Don Pedro. Pues déjalo para ti, que lo
necesitarás más que nosotros...805

Cesáreo. Tengo lo preciso para llegar a
Santamar y volverme a Madrid... Pero en
Santamar está Jacinto Mondéjar, que me ha
ofrecido prestarme una cantidad...

Don Pedro. Pues a la vuelta me la darás.810

Cesáreo. ¿De veras podréis pasar...?
(Mostrando la cartera, en ademán de abrirla.)

Don Pedro. Pasaremos... Más pasó
Jesucristo. Adelante, hijo... Por delante siempre
tú, el único redentor posible de la familia.815

Escena XIV

Don Pedro, Cesáreo,
María; después Filomena.

María. (Por la derecha, entreabre la puerta y
se asoma cautelosa.) Papá y hermano, ¿no me
permitiréis curiosear un poquito?

Don Pedro. Entra ya, hijita.
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Cesáreo. (Llamándola cariñoso.) Ven, que
aún no820 he podido abrazarte a mi gusto. (Se
abrazan.) ¡Pobre Mariucha! ¡Recluida en este
medio social tan impropio de ti, entre tanta
vulgaridad!

María. No creas... Me acomodo
perfectamente a esta vida provinciana.825

Cesáreo. Papá, a todos recomiendo un
exquisito cuidado de esta joya. (Con
entusiasmo.) Joya, digo: cuerpo y alma de lo
más selecto que da de sí la humanidad. Velad
por ella sin descanso. ¡Mariucha!
(Acariciándola.) ¡Mi Mariucha! Merece que nos
desvivamos830 por llevarla a su esfera natural,
donde luzca, donde brille...

María. Pero, tontín, ¿quieres llevarme a donde
hay tanta luz? Si alguna tengo en mí, mejor
brillaré en la obscuridad.835

Don Pedro. ¡Ah! Veremos quién está en lo
cierto.

Filomena. Ven, Cesáreo, para que veas cómo
nos hemos instalado en este medio palacio. No
nos falta comodidad.840

Cesáreo. Enseñadme vuestra habitación, la de
María... (Vase con Filomena por la derecha.)
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Escena XV

María; Don Pedro, que
muy excitado y hablando

solo se pasea por la escena.

María. Papaíto, ¿estás contento?

Don Pedro. (Sin hacerle caso.) El Ministro,
si es hombre agradecido, le acogerá bien.
Recordará que le845 di la mano en sus primeros
pasos.

María. Dime, papaíto... (Tras él sin lograr
que la escuche.)

Don Pedro. El Gobierno, la situación en
masa, la Corona, el país... no permitirán que la
casa de Alto-Rey850 acabe de hundirse...

María. Papá...

Don Pedro. Hija mía, no puedo decirte que
estoy contento ni que estoy triste. Me encuentro
en una expectación solemne...855

María. ¿Ves algún horizonte? ¿Y por fin,
Cesáreo...? Cuéntaselo todo a tu hijita... ¿Te ha
traído...?

Don Pedro. No he querido tomar lo poco que
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trae, pues sería loca imprudencia dejar inerme al
guerrero que860 se apresta al combate.

María. ¡Jesús, pues no estás hoy poco
imaginativo!

Don Pedro. Digo que nosotros...

María. (Severa.) Nosotros...865

Don Pedro. Nos arreglaremos.

María. ¿Cómo?... Papá, por la Virgen
Santísima, tú olvidas el ahogo continuo de esta
existencia; el afán de ayer, de hoy, de mañana;
la cadena de compromisos, de pequeñas deudas,
que oprime, que envilece...870

Don Pedro. A todo se atenderá. ¿Recogiste
las cartas?

María. Las recogí... pensaba quemarlas.

Don Pedro. (Vivamente.) No, por Dios.

Escena XVI

Don Pedro, María, León.
Hállanse el Marqués y su
hija junto a la mesa. Entra
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León y dice las primeras
palabras en la puerta. Trae la
cara tiznada; viste traje de
pana.

León. El señor Marqués...875

Don Pedro. (Aterrado, sin atreverse a mirar
a la puerta, creyendo que el que entra es el
Pocho.) ¡Otra vez ese hombre!

María. (Mirando a la puerta.) ¿Quién es?

Don Pedro. (Sin mirar.) ¡Que vuelva... que
se880 vaya!... Mañana... el lunes...

María. (Reconociendo a León.) Papá, si no es
el Pocho!... Es nuestro vecino, el carbonero...
digo, el dueño del almacén de carbones.

León. (Avanzando respetuoso, pero sin
timidez.)885 Molestaré muy poco al señor
Marqués...

Don Pedro. Adelante... Dígame lo que guste.
Es usted tímido.

León. Tímido no soy... Tengo otros defectos,
pero ése no. Sé hablar con personas
distinguidas.890
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María. ¿Oyes, papá?

Don Pedro. (Observándole.) En efecto: su
lenguaje, sus modales no se avienen con su
modesta ocupación... ¿Y en qué puedo servirle?

León. Soy inquilino del almacén y vivienda
de este895 primer patio a la izquierda. Mi
negocio me pide ya ensanche de local. Quisiera
que el señor Marqués me arrendase toda la
crujía, hasta la medianería del Juzgado
municipal, desalojando el cafetín, que no paga
alquiler.

Don Pedro. Amigo mío, yo no soy el
propietario:900 lo fui.

María. Somos simples inquilinos, como
usted... Ese señor sastre nos ha cedido esta parte
no más...

León. ¡Ah! Perdone usted: yo entendí que
había entregado el edificio a los señores
Marqueses para que905 dispusiesen de todo...
arriba y abajo...

Don Pedro. No, hijo mío.

León. Así lo entendí. Yo, la verdad, en el caso
del Sr. López, así lo habría hecho.
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Don Pedro. Gracias, amigo.910

María. (Aparte a su padre.) ¿Ves qué
generoso, qué atento?

León. Dispénseme el señor Marqués. Mi
petición resulta una impertinencia. (Hace
reverencia para retirarse.)915

Don Pedro. Un momento, vecino... (Con
interés.) ¿Y qué tal, qué tal ese negocio?...

León. Pues no voy mal, señor. El desarrollo
que han tomado en Agramante las pequeñas
industrias, me ha favorecido mucho.920

María. ¡Vaya, vaya!

Don Pedro. (Risueño.) ¿Con que vamos bien,
vamos bien? ¿El tráfico marcha?

León. Sí, señor: marcha a fuerza de atención,
de diligencia, de trabajo rudo...925

Don Pedro. (Sumamente amable.) Tendrá
usted su capitalito...

León. Empiezo a formarlo.

Don Pedro. Bien, joven, muy bien. Y sus
ahorros los irá usted colocando para obtener
nuevas ganancias...930 Bien, amigo mío. La
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vecindad de usted es para mí muy grata.

María. (Con interés.) ¿Y todo ese carbón lo
trae usted de las minas, de los montes?

León. El mundo está lleno de tesoros, unos
escondidos,935 otros bien a la vista... Para
cogerlos, hace falta mucha paciencia, mucha,
porque...

Escena XVII

Don Pedro, María,
León, Filomena,

Cesáreo.

Filomena. (Que viene disputando con su
hijo.) No, no: en la Providencia, sólo en la
Providencia debemos poner nuestra
esperanza.940

Cesáreo. Conforme, mamá. Pero de algún
mediador se ha de valer la Providencia. (Van
acercándose al centro. Repara en León.)

María. (Presentándole.) Nuestro vecino, el
comerciante en carbones...945

León. (Despidiéndose.) Con la venia de los
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señores...

Cesáreo. (Que al verle se ha fijado en él
creyendo descubrir, bajo el tizne, un rostro
conocido.) Aguarde un momento, buen amigo.
(León se detiene, rígido, parado950 en firme.
Cesáreo le contempla fijamente. León,
impávido, afronta su mirada.)

María. ¿Qué... le conoces?

Don Pedro. Es un trabajador bien
acomodado; un excelente vecino.955

Cesáreo. Paréceme... (Sospechando.)
Juraría... (Abandonando su sospecha.) No, no...
Perdone usted... Creí... No es, no.

León. (Aparte al retirarse.) Dice que no soy.
Tiene razón: no soy. (Hace reverencia y
sale.)960

Escena XVIII

María, Don Pedro,
Cesáreo, Filomena;

después Cirila.

Filomena. ¿Pero qué...? ¿Has visto en él...?
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María. (Vivamente.) ¿Alguna persona
conocida?

Cesáreo. Creí ver, al través de lo negro... ¿Os
acordáis de aquel Antonio Sanfelices, sobrino
del Marqués de Tarfe?...965

Filomena. ¡Jesús! El mayor calavera de
Madrid.

Don Pedro. ¿No fue procesado?

María. Sí, sí: Sanfelices. Pero éste no es
aquél, Cesáreo: es otro.

Cirila. (Por el fondo.) Recado de esa señora
doña970 Teodolinda... Que esperan al señor don
Cesáreo para comer.

María. (Desconsolada.) ¿Y no come con
nosotros? ¿Nuestra compañía no vale más que el
menú de esa feróstica?975

Cesáreo. Ha llegado el momento de sacrificar
hasta los más dulces afectos...

Don Pedro. (Separándole de su hermana.)
Vete pronto, hijo; no te hagas esperar.

Cesáreo. Voy, sí. (A Filomena y María.) Y
no980 partiré sin volver acá. Seguro, seguro.
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(Dirígese al fondo. Filomena y María van con
él, prodigándole cariños. Permanecen en la
puerta despidiéndole.)

Don Pedro. (Junto a la mesa, a la izquierda.)
Cirila.985

Cirila. Señor.

Don Pedro. No te descuides en traer un buen
trozo de carne para rosbif...

Cirila. (Con expresión lastimera, indicando la
escasez de recursos.) Señor, considere...990

Don Pedro. Considero, considero... que no
puedo pasarme sin una alimentación muy sólida.

Cirila. Yo cuidaré, señor; pero tenga en
cuenta...

Don Pedro. (Propendiendo a la
irascibilidad.) No ha de faltar crédito... Y
suceda lo que quiera, ¿he995 de consentir que la
anemia me devore?

Cirila. (Aparte.) Dios nos tenga de su mano.
(Dirígese a Filomena: ésta y María vuelven de
despedir a Cesáreo.)

María. (Llorosa.) Es una ingratitud...1000
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Filomena. Hija, si así conviene... (A Cirila.)
Comeremos. (Van hacia la derecha.)

Cirila. Señora, ¿no sabe...? (Le cuenta que
don Pedro pide rosbif, etc. Vanse por la
derecha.)

Escena XIX

María, Don Pedro;
después Filomena.

Don Pedro. María, irás esta noche a la fiesta
de1005 Teodolinda.

María. (Resignada.) ¡Si vieras, papá, qué
sacrificio es para mí...!

Don Pedro. No me repliques. (Vivamente.)
¡Ah! lo principal se me olvidaba. No mandes
por ahora esas1010 cartas.

María. ¡Oh, cuánto me alegro! (Las saca del
bolsillo.)

Don Pedro. Es que... he pensado... Se
mandará sólo una. (Toma las cartas y escoge
una entre ellas.)1015 Ésta: la reproduces,
variando el nombre...
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María. (Suspensa.) ¿Y qué nombre se pone?

Don Pedro. El de nuestro amable y simpático
vecino...

María. (Con gran asombro.) ¡El de la cara
negra!1020

Don Pedro. Verás cómo ése no me desaira.

María. (Con ansiedad.) ¿Pero qué piensas?...
¿Cuál es tu plan? ¿Cómo te atreves a solicitar...?
¡Y si luego...! ¡Explícame, papá, por Dios...!

Don Pedro. (Con gran confusión en su
mente.)1025 ¡No puedo explicártelo!... Siento en
mi cabeza un desvanecimiento, una debilidad...
Principio de anemia, por causa de la
alimentación insuficiente.

María. ¡Oh!

Don Pedro. ¿Mandarás la carta? (María
permanece1030 muda, en profunda meditación.
Pausa.) Contéstame.

María. (Con resolución animosa, alzando la
cabeza.) Sí.

Filomena. (En la puerta de la derecha.)
¿Pero no1035 venís a comer?
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Don Pedro. Sí... ¡tengo un apetito...!
(Dirígese a la puerta. María permanece
inmóvil, meditabunda.)

Filomena. (A María.) ¿Y tú, Mariucha?...
¿qué haces, qué piensas?1040

María. Nada. (Impetuosa, después que les ve
alejarse.) ¡La muerte, Señor, dame la muerte, o
enséñame cómo hemos de vivir!

ACTO SEGUNDO
Crujía baja del patio
claustrado en el palacio de
Alto-Rey. Todos los huecos
de la galería están cubiertos
de cristalería antigua
emplomada, a excepción del
más próximo a la derecha,
que es entrada de una
glorieta cerrada, en su parte
interior, por enrejado
cubierto de enredaderas.
Dicha glorieta se supone
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hecha para ocultar aquel
lado del claustro que está en
ruinas. Al extremo derecho
de la galería está el arranque
de la escalera que conduce a
las habitaciones altas de los
Marqueses; al izquierdo
puerta practicable por la cual
se sale al centro del patio y a
la calle.

En la casa de la izquierda,
puerta y reja del almacén de
carbón.

Bancos de piedra arrimados
a los cristales. Es primera
hora de la noche. Claridad
viva de luna llena ilumina la
glorieta y arranque de la
escalera, y la parte derecha
del escenario.

Escena Primera

León, Cirila, que salen por
la izquierda. León con la

cara lavada.

León. ¿Está usted segura de lo que dice?
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Repítamelo.

Cirila. ¿Otra vez?

León. Es tan extraordinario, tan fuera de lo
común, el mensaje traído por usted, que... Oído
ya tres veces,5 no me determino a creerlo.

Cirila. Pues a la cuarta va la vencida. Mi
señorita, la señorita María, hija de los señores
Marqueses de Alto-Rey... ¿Duda usted de que
exista mi señorita?

León. No puedo dudar de lo que he visto. Lo
que10 dudo es que...

Cirila. ¿No se llama usted León, don León o
el señor León? ¿No tiene la cara negra?

León. Ya me he lavado... Míreme bien.

Cirila. Bueno: es usted el sujeto con quien
hablar15 desea.

León. ¿Aquí?

Cirila. La señorita irá esta noche a esa gran
fiesta en casa de...

León. Ya...20

Cirila. Mis amos, para que la señora
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Alcaldesa no se moleste en venir a buscarla, han
determinado que yo la lleve a casa de la señora
Alcaldesa... ahí enfrente... La señorita baja
conmigo... la espera usted... Por aquí, según
veo, no pasa a estas horas un alma...25

León. Nadie. El Juzgado municipal está
cerrado de noche.

Cirila. Hablan la señorita y usted... delante de
mí...

León. Hablamos... hablará ella, y me dirá...
Perdone usted: esta confusión y estas dudas
mías provienen30 de la obscuridad y del acento
turbado con que usted se expresa. Usted entró
en mi casa diciendo que traía una carta para
mí... Después...

Cirila. (Interrumpiéndole.) Porque la señorita
me dio la carta para el señor León, y apenas la
puso en mis35 manos, me la arrebató
diciéndome: «No, no: nada de carta. Aunque es
muy penosa esta declaración hablada,
prefiero...» (Sintiendo rumor en la escalera.)
¡Ah! ya viene. (María desciende cautelosa,
aplicando el oído, mirando a todos lados.
Detiénese a cada peldaño, con temor40 y
ansiedad. Viene vestida para la fiesta nocturna,
con traje de extraordinaria elegancia y riqueza.
Sombrero; abrigo de verano. La luna llena
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ilumina la hermosa figura.)

Escena II

León, Cirila, María.

María. Aquí está... Me espera. (Parada en el
primer peldaño, temerosa.) ¡Oh! no me atrevo...
le diré45 que se vaya, que me equivoqué... Es
necedad, locura...

Cirila. (Se acerca a ella, secreteando.) Te
aguarda... ¿Qué... temes?

María. (Rehaciéndose.) ¡Ay, sí!... Pero más
que mi miedo podrá el tesón del alma mía. Lo
que resolví50 después de mucho meditar, debe
hacerse, se hará... Inspíreme Dios y
fortalézcame. Cirila, tú te sientas aquí para
avisarme si alguien de casa...

Cirila. Sí, sí: yo estaré al cuidado... (Se sienta
en el primer peldaño.)55

María. (Aparte, avanzando.) Es bueno, es
generoso... Nos atenderá... Con esta esperanza
me aventuro...

León. (Respetuoso.) Señorita... estoy a sus
órdenes.
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María. Gracias... Si me he permitido
molestarle... (Aparte.) No sé cómo empezar.
Estudié un principio60 muy oportuno... y ya se
me ha ido de la memoria...

León. Para mí es grande honor...

María. (Aparte recordando.) ¡Ah! ya... (Alto.)
Pues mi padre... (Aparte.) No era esto... (Alto.)
Mi hermano...65

León. Su hermano de usted hizo esta mañana
un reconocimiento minucioso de mi fisonomía.
Le estorbaba un poco la máscara de carbón que
llevaba yo entonces...

María. Signo, emblema de un trabajo
honrado. (Aparte.) Me parece que voy bien.
Debo ganarme su70 voluntad. (Alto.) Mi
hermano creyó ver en su cara de usted cierto
parecido con un muchacho de Madrid... un mala
cabeza, que dio mil escándalos y cometió... no
sé qué diabluras... Realmente no existe
semejanza.

León. ¿Que no existe semejanza? ¿Y usted
lo75 afirma?

María. (Principiando a sospechar, mirándole
atenta.) Sí... yo... conocí al tal. Verdad que no
recuerdo bien su fisonomía. Por eso dije luego:
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«No es aquél, Cesáreo; es otro.»80

León. Su hermano de usted, creyendo ver en
esta cara facciones conocidas, estaba en lo
cierto. Soy Antonio Sanfelices.

María. (Retrocediendo asustada.) ¡Oh, Dios
mío! Usted... Perdóneme si he dicho... (Aparte.)
¡Ay!85 ahora la he hecho buena.

León. No tengo por qué perdonarla.
Sosiéguese usted.

María. No haga usted caso... Juzgando por lo
que oí, dije...90

León. ¡Si ha estado usted excesivamente
benigna en la calificación de mis actos!
Diabluras ha dicho. Fue algo más... Si quiere
usted atenuar mis faltas, diga: complicidad
irreflexiva en delitos graves.

María. (Asustada.)¡Ay, Dios mío! Yo no
digo95 nada, ni sé nada de eso... Y no tema que
yo le delate, ni que descubra su verdadero
nombre.

León. En realidad, no tengo ya por qué
ocultarlo. León es mi segundo nombre de pila.
Lo adopté como primero en los días más
horrendos de mi vida, cuando,100 abandonado
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por unos, de otros perseguido, me vi solo,
encadenado a mi conciencia, frente al mundo
inmenso, que me pareció el conjunto de todas
las iras contra mí. Hoy conservo este nombre
porque en él veo la forma bautismal de mi
regeneración. Usted, con divina perspicacia,105
acertaba cuando dijo: «No es aquél, Cesáreo; es
otro.»

María. (Reflexiva.) Es usted otro.

León. El hombre lleva en sí todos los
elementos del bien y del mal. Excelentes
personas han caído en la110 perdición; santos
hay que fueron perversos.

María. Si es usted de estos últimos, déjeme
que le admire.

León. Merezco quizás el respeto de usted;
admiración, no.115

María. La desgracia, tal vez la miseria, le han
obligado a luchar; la lucha le ha redimido: ¿no
es eso?

León. Criado fui en la holganza... Puedo decir
que no tuve padres, porque murieron dejándome
muy niño. Hombre ya, heredé una fortuna, que
vino a mis manos120 cuando la compañía de
amigos, peores que yo, me había educado ya en
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los vicios de la disipación y el juego, en el
menosprecio de toda rectitud... Corrí
desvanecido por el mundo, ciego y desmandado.
Este vértigo, este correr loco, forzosamente
habían de precipitarme al125 abismo. Mis
amigos iban delante, más ciegos que yo. Si el
dinero nos faltaba, ¡qué arbitrios, qué
combinaciones depravadas para procurárnoslo!
Por fin, la escasez nos arrastró a la
desesperación, la desesperación a la ignominia,
ésta al escándalo, y el escándalo nos estrelló130
contra la justicia, y nuestros nombres fueron
oprobio de familias respetables.

María. (Con estupor candoroso.) ¡Jesús! ¿Y
por qué, dígame, por qué fue usted tan malo?

León. Óigame, señorita, y vea toda mi
maldad. Un135 compañero mío de aquellas
locuras discurrió... poner en un documento de
crédito una firma que no era la suya.
(Movimiento de reprobación en María; protesta
viva de León con mirada y gesto.) Yo no lo
hice... me repugnaba. Mi complicidad consistió
en que pude evitar el fraude, y140 no lo evité...
por el provecho momentáneo que de él tuve. Mi
aturdimiento fue causa de que el menos
culpable, yo, apareciese más recargado de
responsabilidad y...

María. (Vivamente.) De todo eso tengo yo una
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idea145 vaga... En Madrid, por unos días, no se
habló de otra cosa. Su tío de usted, el Marqués
de Tarfe...

León. Mi tío, que hasta entonces no se había
cuidado de mí, se mostró grande, generoso y
justiciero ante la deshonra que yo arrojé sobre la
familia. Con su dinero150 fue cancelado el
infamante documento; por gestión suya fue
sobreseída la causa que se nos formó; y
tratándome con severidad cruel, no tan cruel
como yo merecía, me dio lo preciso para irme a
Cádiz, donde un amigo suyo tenía el encargo de
embarcarme para América.155

María. Eso entendí... que se había ido usted a
Montevideo, al Brasil, no sé... Siga.

León. Pero estoy importunando a usted con
mi triste historia, impidiéndole...

María. (Vivamente.) No: si eso me interesa
más160 que nada. Cuente... Se embarcó usted...

León. A embarcarme iba; pero en el camino
caí enfermo, y en mi enfermedad y en
mantenerme gasté el dinero que llevaba. Solo,
vagabundo, sin más amparo que el Cielo arriba,
mucha tierra por delante, entré en165 relaciones
con mi conciencia, y empecé a creer que un
hombre nuevo alentaba en mí.
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María. (Con intensa curiosidad.) ¿Pero cómo
vivía, cómo pudo arreglarse? Cuénteme esa
parte de su historia...170

León. ¿Le agrada a usted?

María. Es muy bonita... digo, es la más
interesante...

León. Y la más terrible. No podrá usted, con
todos los atrevimientos de su imaginación,
reconstruir las torturas175 mías, la fatiga
inmensa, el angustioso via crucis tras la caridad
pública, la miseria, los ultrajes... Pero todo esto
era necesario para que naciese el hombre nuevo,
y allí nació, en aquel vivir doloroso...

María. Refiérame todo, sin omitir nada. (Se
sienta180 en el banco de piedra, y escucha
poniendo toda su alma en el relato.)

León. Pues mire usted, ni aun en los trances
de mayor desesperación me decidí a quitarme la
vida.

María. ¿No pensó usted en suicidarse?185

León. Sí pensé alguna vez; pero en el
momento de consumarlo, me detenía... Me daba
lástima de matar al hombre nuevo... Me parecía
que mataba a un niño.
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María. (Identificándose con la idea.) Sí, sí: lo
comprendo, lo siento yo... Siga.190

León. Sin norte ni rumbo, yo atravesaba
sierras, valles, estepas... Caridad encontré en
algunos lugares; en otros desprecio, palos,
burlas...

María. (Compadecida.) ¡Ay, qué hambres
pasaría, pobrecito!195

León. He recogido sobras de las cocinas más
miserables; los pastores me han dado a rebañar
sus sartenes.

María. Y andando, andando siempre, con su
cruz a cuestas.

León. Con mi cruz... y con mi conciencia, que
ya200 no me ponía cara muy adusta.

María. Ya le sonreía, le alentaba... Y usted
siempre adelante.

León. Hasta que llegué a las minas de
Somonte. Allí pedí trabajo. Me lo prometieron...
Entre tanto,205 ayudaba a los carreteros a cargar
carbón.

María. Y así vivía...
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León. Allí tuve el primer dinero ganado por
mí; ¡pero con qué trabajos!... Un día se murió de
viejo un pobre borrico que trabajaba con un
carro pequeño.210 Yo lo sustituí.

María. ¡Jesús!

León. Y tirando de mi cargamento, aquí lo
traje. Fue la primera vez que entré en
Agramante... Volví a la mina. Un secreto
instinto, algo como una naciente215 vocación
del hombre nuevo, movía mi voluntad, movía
mis manos a una ocupación que era mi mayor
gusto... Cuando los carros se ponían en camino,
yo recogía los pedacitos de carbón que caían al
suelo. Recogiendo y acopiando toda aquella
miseria esparcida, llenaba yo220 una cesta de
carbón, que vendía luego en los pueblos
próximos...

María. (Maravillada.) ¡Oh, qué paciencia,
Dios mío!

León. En mi afán de llenar la cesta, yo no me
contentaba con recoger los pedacitos: quería
recoger hasta225 los átomos...

María. (Identificándose con la idea.) ¡Los
átomos! Es lo que yo digo: cuando pasa un
átomo, cogerlo...
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León. En esto, yo había escrito a mi tío
explicándole mi deplorable situación: yo estaba
descalzo, harapiento.230 Por toda respuesta, me
mandó a esta villa tres cajas en pequeña
velocidad, porte pagado. En ellas venía toda mi
ropa.

María. ¡Oh, qué bien! Por lo menos, se
remedió usted de su mayor falta. ¿Y qué hizo
entonces? ¿Se235 puso usted su ropita y...?

León. No, señorita. ¿De qué me servía todo
aquel matalotaje tan impropio de mi estado
mísero? Salvo algunas prendas y el calzado más
cómodo, vendí toda mi ropa.240

María. ¡Oh, qué feliz idea!... La ropa
elegante...

León. La vendí por lo que quisieron darme.
¿Y qué hice? Me fui a la mina y compré cuatro
toneladas de carbón.

María. (Animándose, se levanta.) ¡Bravísimo,
señor245 hombre nuevo!

León. Pagué mi carbón a toca-teja: lo traje
acá, parte en carro, parte en un borrico, y algo
también a hombros, en una cesta...

María. Y lo vendió y ganó dinero.250
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León. Antes de veinte días pude comprar un
carro.

María. (Gozosa.) Ya veo, ya veo... Se le
revelaba a usted un mundo.

León. Me sentía poseedor de cualidades
nuevas, de ideas nuevas, de nuevas aptitudes...
Buscaba en mí,255 por curiosidad, al hombre
antiguo, y no lo encontraba. Aquí de la
expresión de usted, que me llega al alma: «No
es aquél, Cesáreo; es otro.»

María. Su historia, señor mío, me conmueve,
me anonada. La veo no menos maravillosa que
las vidas de260 santos y que las empresas de los
conquistadores más atrevidos. Lo demás...

León. Lo demás apenas necesita
explicaciones: honradez intachable; trabajo
continuo noche y día; diligencia, prontitud,
buena fe; cumplimiento exacto,265 infalible, de
todo compromiso comercial... conciencia
tranquila, robustez, salud...

María. (Suspira hondamente.) ¡Cuántos
bienes después de tanta adversidad!

León. Y ahora, señorita, desenmascarado
absolutamente270 el vecino negro, dígame usted
en qué puedo servirla.
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María. (Aparte.) Después de oírle, siento más
vergüenza que antes. (Alto.) No soy digna de
acercarme a usted con la pretensión de... No, no
puedo decirlo...275 Usted ha turbado mis ideas...
Yo le creía un hombre inferior... y ahora es
usted tan grande que casi no me atrevo a
mirarle. (Inquieta, recorre la escena.) ¡Oh! no,
imposible. Debo retirarme. (Llamando en voz
baja.) Cirila. (Acude ésta a su lado.) ¡No me
atrevo; siento280 una vergüenza...!

Cirila. En casa no duermen. Tu papá se pasea
de sala en sala. Debemos irnos.

María. (Dudando.) No, no: aguarda... ¡Dios
mío, qué ansiedad!285

León. Estamos solos, señorita. Puede
explicarme...

María. No, no, León: me falta valor. Soy una
pobre señorita mal educada, incapaz de resolver
cosa alguna... Lo que yo pretendía, lo que me
impulsó a llamarle, es algo que a sus ojos me
rebajaría, y yo no quiero rebajarme290 a los ojos
de usted, de quien ha sabido ser creador de sí
mismo. Hágase usted cuenta de que no le llamé,
de que no nos hemos visto, y retírese... Le
suplico que se retire.

León. (Con calma, que encubre una calculada

Mariucha147



expectación295 y deseos de penetrar en las ideas
de María.) Bien, señorita, en ese caso... (Con
gran lentitud.) Si es deseo de usted que me
retire... poniéndome siempre a sus órdenes... (Se
va retirando muy despacio, parándose y
volviendo la cabeza.) me retiraré.300

María. (Con súbito arranque.) León. (Aparte
a Cirila.) Sí, sí: lo diré... es preciso. Me volvería
loca si no lo dijese. Ello es ridículo, humillante;
¿pero qué importa? (Alto.) Usted comprenderá
que no es por mí... que obligada me veo por...
Hay duras necesidades...305 que abruman...

Cirila. (Aparte a María.) Ángel, dilo pronto,
en dos palabras, para que acabe tu agonía.

María. (Con gran esfuerzo.) Mi padre, mi
familia...

León. Yo haré menos violenta esa
manifestación,310 anticipándome...

María. Sí... hable usted por mí...

León. El Marqués se halla en situación
precaria... Lo sé: he visto alguna carta dirigida
por el señor Marqués a personas de la villa...315

María. ¡Oh, qué vergüenza! (Premiosa,
trémula.) Mi padre me ordenó que escribiese a
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usted una de esas cartas... la escribí... Luego me
pareció, viéndole a usted tan humilde, que de
palabra... sería mejor... Perdone usted mi
atrevimiento. Mi padre es bueno;320 sólo que el
pobrecito sueña con engrandecimientos y
regeneraciones que no vienen, que no vendrán...
Es bueno, y mi madre una excelente señora, y
mis hermanitos... (Sollozando) son muy buenos
también... están... en el colegio... Tenga
compasión de nosotros... En mi325 casa se ha
llegado a una situación tan... no sé cómo
decirlo... tal vez usted no lo crea. (Más ahogado
el sollozo.) Yo procuro ocultar a mi padre la
terrible verdad de nuestra miseria. Yo sola la sé,
yo y Cirila, que más que mi criada, es mi amiga.
Los demás viven en330 un mundo de ilusiones,
de mentiras... Mi hermano los mantiene en el
engaño... Nos hundimos; rodamos al precipicio,
a la abyección... Esto lo veo yo... lo veo... pero
no puedo remediarlo, no sé remediarlo... no sé,
no sé... (Rompe en llanto. Cirila llora también
en335 silencio.)

León. Es en usted mérito grande ver la
situación en su realidad terrible, mirarla cara a
cara...

María. (Más serena.) Sí, señor... la miro...
cara a cara.340

León. Heroína es usted, y está llamada a
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entrar en batalla con las mayores desdichas...
Pero usted tiene un corazón grande, un corazón
valiente, ¿verdad?

María. Quiero tenerlo.

León. Usted no se acobarda ante ningún
obstáculo.345

María. No. (Secándose las lágrimas,
animosa.)

León. Y posee entereza bastante para
permanecer serena ante un contratiempo, ante
un golpe de adversidad... como el que yo voy a
darle en este momento.

María. (Aterrada.) ¡Usted... un golpe!350

León. Diciéndole, como le digo, que no puedo
socorrer a su familia. (María permanece en
muda expectación.) No podré esta noche, ni
mañana... ni en algunos días podré.

María. (Aparte consternada.) ¡Humillación,
espantosa355 ridiculez! (Llévase las manos al
rostro.)

León. ¡Cuánto me aflige mi negativa, sólo
Dios lo sabe! (Decidiéndose a presentar el
asunto en su realidad descarnada.) Pero a una
persona tan inteligente debo yo completa

Mariucha 150



sinceridad... Suprimo las explicaciones
sentimentales360 de mi conducta, y daré a usted
tan sólo las que deben hablar a su razón. (María
continúa expresando el trastorno de su
desengaño.) Hace un mes, viendo claro un
desarrollo grande de mi tráfico, hice a la mina
un pedido de consideración. El nuevo ferrocarril
me trajo365 seis vagones, luego ocho, luego
más. He colocado ya la mayor parte... Mañana,
10, es el día fatal, el vencimiento de las
obligaciones que contraje. Gracias a mi
puntualidad, tengo crédito en la Compañía
Minera. La falta de pago me hundiría, me haría
perder en un instante370 la reputación mercantil
adquirida con ímprobo trabajo y privaciones de
que usted no puede tener idea.

María. (Atónita, pero identificándose con las
ideas de León.) Sí, sí: ya entiendo.

León. Allí (Señalando a su casa.) tengo
apilada, billete375 sobre billete, duro sobre duro,
la cantidad que he de pagar mañana. No me ha
sobrado nada. ¿Quiere usted que le traiga la
suma que allí espera... para el pago de una
deuda sagrada y para la sanción de mi crédito?
(Pausa.)380

María. (Después de una vacilación
momentánea, dice con voz firme:) No.
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León. Es usted fuerte, animosa. (Gozoso.)
Veo que si yo soy de hierro, usted también.

María. ¿Yo? (Con grave acento y convicción.)
Si385 Dios me concede lo que le pido, el bronce
será menos fuerte que yo, y el acero menos
templado.

León. ¡Mujer grande!

María. Mujer... del tamaño de los
acontecimientos, considero muy bien las
razones que usted me da para...390 En fin, que
no desmerezca yo a sus ojos; que no me crea...
no sé qué iba a decir... y procure usted olvidar
esta entrevista...

León. Eso nunca. Espero que, en un día
próximo, podré ser menos cruel que he sido esta
noche.395

María. (Turbada.) Gracias, infinitas gracias.
Retírese usted... Tiene ocupaciones... Yo
también.

León. Sí... debo retirarme. (Le hace
reverencia. Aléjase lentamente; la contempla a
distancia. Aparte.) ¡Dura lección es ésta!...
¡Terrible lección! Aprovéchala.400 (Continúa
observándola. Acércase Cirila de nuevo a
María, con ánimo de consolarla.) Desdichada
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víctima social, lucha, padece y vencerás. (Entra
en su casa.)

Escena III

María, Cirila; después
Vicenta.

Cirila. Niña del alma, no te acobardes. Poco
amable y nada generoso ha estado el vecino.
Probaremos405 con otros. (Saca la carta.) Con
variar el nombre...

María. (Vivamente, mirando a la parte
obscura de la escena por donde ha
desaparecido León, arrebata a Cirila la carta y
la estruja.) Acábese esta ignominia. (Rompe la
carta y arroja los pedazos. Aparece Vicenta por
la410 puerta del patio. Viste traje para la fiesta.)
Su proceder duro, casi bárbaro, es para mí un
aviso del Cielo. Admiro en ese hombre la
severidad de un maestro inflexible.

Vicenta. (Aparte.) ¡Aquí María!... ¡y qué
elegante!...415

Cirila. La señora Alcaldesa.

María. (Aparte a Cirila.) Apártate... Vigila en
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la escalera. (Cirila se aleja por la derecha,
cautelosa, y aguarda sentada en el primer
peldaño.)

Escena IV

María, Vicenta.

Vicenta. ¡María... querida! Usted, impaciente
por420 mi tardanza, ha bajado a esperarme.

María. Sí: esperaba a usted...

Vicenta. Vengo retrasada. Cosiendo hasta
muy tarde hemos estado mi hermana y yo con el
dichoso arreglo. (Mostrando su vestido.) Yo
quería que lo viese su mamá.425

María. Mamá se acuesta muy temprano.

Vicenta. (Girando sobre sí.) ¿Qué tal
estoy?...

María. (Riendo.) ¡Horrible! No podía usted
discurrir un arreglo más desatinado.

Vicenta. ¡Oh, qué pena me da usted!... Pero
ya430 no tiene remedio... Vámonos.

María. No: yo no voy. Después de vestida,
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decido no ir.

Vicenta. Entonces, ¿qué hacía usted aquí?

María. Salíamos... (Sin saber qué decir.)
Íbamos a435 casa de usted para que me viese...

Vicenta. (Deslumbrada por la elegancia y
riqueza del atavío de María.) ¡Oh, suprema
elegancia! Está usted divina, ideal.

María. Vea usted, Vicenta: con un traje como
éste440 debiera usted presentarse esta noche en
los jardines de Teodolinda, iluminados a giorno.
Una toilette así es lo que a usted le corresponde,
por su posición, por su natural elegancia y
belleza... y no ese adefesio barato, que va
pregonando las hechuras de casa y el
aprovechamiento445 de trapitos. (Burlándose.)
¡Pobre amiga mía! No puede usted imaginar qué
lástima le tengo.

Vicenta. (Consternada.) No me lo diga usted
más, porque hago lo que usted: no ir.

María. (Vivamente.) No, no, Vicenta. Usted
no450 puede faltar. ¡Qué se diría! No, no... De
ninguna manera...

Vicenta. ¡Vaya que es desdicha! No tan
bueno como ése, pero elegantísimo también y
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de gran novedad, es el vestido que yo encargué.
(Furiosa.) ¡Ay,455 qué bribona de modista; era
cosa de arrastrarla!...

María. (Imitando su furia.) De sacarle los
ojos. Sí, porque con su informalidad la pone a
usted en un ridículo espantoso. Yo lo siento
tanto como usted, y estoy pensando que...
(Pausa.)460

Vicenta. (Con gran ansiedad, reparando en
todas las partes del hermoso vestido.) ¿Qué,
hija mía?

María. (Gozando con la ansiedad de Vicenta.)
Pienso... que con este traje estaría usted
encantadora, Vicenta.465

Vicenta. ¡Oh, sí...!

María. ¡Y qué golpe daría usted si con él se
presentara en el baile! Usted imagínese la
grandiosa decoración del parque y jardines... los
focos eléctricos, que darán a las mujeres bien
vestidas un aspecto ideal, fantástico...470 y por
fondo el follaje verde, salpicado de lucecitas...

Vicenta. (Entusiasmada.) ¡Oh, incomparable!
Creerían que es el vestido que encargué a
Madrid... María, amiga del alma, ¿es cierto lo
que sospecho?475 Me dice el corazón que usted,
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con su generosidad sin ejemplo, se digna
prestarme... (María hace signos afirmativos,
lentamente.) ¡Oh, qué alegría! ¿Con que...?

María. (Empezando a ponerse grave.) Hay
algún480 inconveniente.

Vicenta. ¿Cuál?

María. Yo le prestaría a usted con mucho
gusto mi traje... pero... si luego me lo ven a mí,
¡qué dirán!

Vicenta. (Desconsolada.) ¡Ah, sí...! no
había485 caído...

María. No debo prestar a usted mi vestido,
no... Pero... por otro medio podría lucirlo.
(Pausa, expectación de Vicenta.)

Vicenta. ¿Cómo?490

María. Comprándolo.

Vicenta. (Asustada, cruzando las manos.)
¡María!

María. Vendo esta ropa, que es absurda,
irrisoria, en la humilde situación a que ha
llegado mi familia. Mi padre es pobre, tan pobre
que no lo son más los que495 mendigan en las
calles. Ya no hay forma de disimular ni encubrir
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nuestra descarnada miseria...

Vicenta. (Compadecida.) ¡Pobre amiga de mi
alma! ¡Qué pena!... Sí: compro el vestido...
compro todo: traje, sombrero, abrigo... Pero ello
ha de ser para500 ponérmelo y lucirlo esta
noche.

María. Tiene usted tiempo.

Vicenta. (Con gran impaciencia.) Pero no
podemos descuidarnos.

María. Espérese un poco. Aún tenemos
que505 estipular...

Vicenta. Naturalmente, el precio.

María. Que no puede ser corto. Usted, señora
rica y de buen gusto, puede apreciar... Fíjese
bien: este traje es de Redfern, el primer modisto
de París...510

Vicenta. Ya se conoce.

María. Rue de Rivoli, 242. Viste a la
Emperatriz de Rusia y a la Reina de Inglaterra.

Vicenta. Y será carísimo.

María. Usted figúrese... Mis padres
encargaron y515 pagaron estos lujosos trapos
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dos meses ha, cuando ya eran pobres, casi
miserables. Lo que ellos dieron entonces a la
vanidad, justo es que la vanidad se lo devuelva.

Vicenta. Amiga mía, me hago cargo de las
circunstancias, y sé que me obligan a ser
generosa. Fije usted520 un valor razonable,
teniendo en cuenta que es prenda usada, y no
regatearemos. (Impaciente porque María se
quite el vestido.) Y ahora... Porque los instantes
vuelan, María. El precio y pago lo arreglaremos
mañana.

María. Perdone usted, Vicenta. Los malditos
mañanas,525 causa de tantos desórdenes, están
abolidos...

Vicenta. ¿Por quién?

María. Por mí. Me propongo cambiar
radicalmente mi modo de ser. Ya no soy
aquélla, soy otra. La gravedad, la urgencia del
caso exigen que esta noche quede530 todo
resuelto y concluido: la entrega de la ropa, el
pago, etc... No he de ser exigente. De lo que
costaron a mi padre este rico traje y sus
accesorios... ya usted ve: todo nuevecito... sólo
una vez me lo puse en Madrid,... rebajo la
mitad.535

Vicenta. Bien.
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María. Si usted quiere lucirlo esta noche
haciéndolo pasar por el que encargó a Madrid,
tiene que darme...

Vicenta. ¿Cuánto?540

María. (Con energía.) No mañana, mañana
no, esta noche misma, ahora, corra usted a su
casa, que está bien cerca, dos pasos, y
tráigame... cuatrocientos duros.

Vicenta. (Confusa, sin saber qué hacer.)
Pero... verá usted... el caso es que esta noche...
Naturalmente,545 no voy a decirle a Nicolás...
Quizás se opondría.

María. Pues entonces, no hay trato.

Vicenta. Mañana, amiga mía... ma...

María. (Cortándole el concepto.) No hay
amiguitas, ni carantoñas, ni mañanas, ni nada de
eso. ¿No sabe550 usted que soy de bronce?

Vicenta. Ya lo veo, ya... Pero... No sé cómo
arreglarlo... (Con una idea salvadora.) ¡Ah! Si
usted se aviene a recibir esta noche la mitad, un
poquito menos... Sin enterar a Nicolás ni a
nadie, puedo disponer ahora555 mismo de unas
novecientas pesetas.
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María. Acepto, siempre que usted me dé
formal promesa de entregarme el resto antes de
las veinticuatro horas... mil cien pesetas.

Vicenta. Justas y cabales. Pero no perdamos
tiempo...560 Corro a casa... Nicolás, a quien dije
que iríamos juntas, ya está allá. Luego le diré:
«¿no sabes? llegó el vestido...» Y mañana le
cuento... En fin, yo lo arreglaré... tardaré tres
minutos... Que cuando yo venga, esté usted
despojada... ¿Subiré a su casa?565

María. No: espéreme aquí. (Se quita el abrigo
y sombrero.)

Vicenta. A prisita, a prisita, para que yo tenga
tiempo... (Vase corriendo por el patio.)

Escena V

María, Cirila; después
Don Pedro, dentro.

Cirila. (Deteniendo a María que se dirige a la
escalera,570 llevando en la mano sombrero y
abrigo.) No subas: tu papá, inquieto y
desvelado, con el torbellino de sus ilusiones, no
hace más que pasear por toda la casa, y a ratos
sale a la galería alta.
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María. (Indicando la glorieta, junto a la
escalera.)575 Pues aquí mismo. (Entrega a
Cirila el abrigo, el sombrero.) Sube corriendo y
traeme un peignoir. Si te preguntan... di...
cualquier cosa, que lo piden la Alcaldesa y su
hermana para modelo.

Cirila. Voy. (Presurosa sube a la casa.)580

María. (Sola desabrochándose.) ¡Qué
agradecida estoy a ese hombre! Su negativa me
ha puesto en el verdadero camino. (Óyese la voz
de Don Pedro, que en la galería alta llama.)

Don Pedro. ¡Cirila, Cirila!585

María. (Con voz muy queda, gozosa.) Señor
Marqués, señor papaíto, ya tenemos dinero.

Don Pedro. ¿Pero dónde se mete esa...?

María. Y sin pedir nada a nadie.

Cirila. (Baja rápidamente con la prenda
pedida.)590 Aquí está. (Señalando la galería
alta hacia el fondo.) Ya se ha cansado de
llamar; ya se va.

María. (Cogiendo el peignoir.) Dáme. (A
Cirila que fija la vista en la reja y puerta de la
casa de León.) ¿Qué miras?595
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Cirila. Parecióme ver los ojos del hombre
negro acechando tras de la reja.

María. Ilusión tuya. (Entra en la glorieta.
Cirila le desabrocha el vestido.) Nadie más que
tú verá el nacimiento de la mujer nueva.
(Gozosa.) Cirila, abrázame.600

Cirila. ¿Estás contenta?

María. ¿No lo ves?... ¿No notas tú que el
mundo todo se ha transformado? No, tú no lo
notarás.

Cirila. Es tu alegría.

María. No: es el mundo que me sonríe y me
dice:605 «Soy muy grande. Estoy lleno de
tesoros... Ven, toma para ti lo que encuentres,
que no sea de los demás. Recoge todo, recoge
los átomos...»

Cirila. Vaya, no delires tú ahora. (Ayudándola
a cambiar de ropa.)610

María. (En la glorieta habrá un trozo de
follaje, tras el cual se oculta María al
desprenderse de la falda y cuerpo.) Es la
sociedad que me dice: «Mírame: no soy toda
egoísmo, no soy toda vanidad y mentiras. Estoy
llena de virtudes: búscalas, y en ellas
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encontrarás la vida.»615

Cirila. Es tu ilusión de sustentar a la familia.

María. Es Dios que me dice: «Soy la voluntad
que hizo el mundo. A ti te di la existencia, y por
redimirte sufrí martirio. Adórame Redentor y
mártir... Adórame también Creador.» (Vuelve
Vicenta presurosa por el620 fondo. Busca a
María en el sitio donde la dejó. De la glorieta
sale María completamente transformada.)

Escena VI

María, Vicenta, Cirila.

Cirila. Aquí, señora.

Vicenta. (Llega junto a María y le entrega los
billetes.) Aquí está. Cuéntelo...625

María. (Toma los billetes sin mirarlos.)
Gracias, amiga mía.

Vicenta. ¿Y cómo no ha subido usted?...

María. No conviene que se enteren. No pierda
usted tiempo, Vicenta.630

Vicenta. (Muy impaciente.) Sí: me vestiré al
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instante. (Recoge la ropa.)

María. (Coge la mano de Vicenta y la retiene
entre las suyas.) Ahora, júreme por la salud de
sus hijos que me dará lo restante...635

Vicenta. Antes de las veinticuatro horas.

María. Júreme también que me guardará el
secreto.

Vicenta. Mi marido y mi hermana tienen que
saberlo.

María. Pero nadie más... Júremelo.

Vicenta. Nadie más. Por la salud de mis
hijos.640

María. Bueno: adiós. ¿Lleva usted todo?

Cirila. Cuerpo, falda... (Le va entregando
todo.)

María. Sombrero, abrigo...

Vicenta. (Recogiendo todo cuidadosamente.)
Está bien.645

María. Estará usted...

Vicenta. (Con entusiasmo.) ¡Oh,
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elegantísima! Adiós. Hasta mañana. (Vase
corriendo.)

Cirila. (Después de mirar por la escalera.)
Podemos subir. Tu papá se ha retirado. Nos
meteremos en mi650 cuarto.

María. Sí. (Contemplando los billetes.)
Dinero de mi pobreza, ya estamos aquí frente a
frente tú y yo... ¿Qué quieres decirme al venir a
mí? Que desde que te inventaron los hombres
eres muy malo, y que por malo655 te han puesto
innumerables motes injuriosos... que revuelves
todo el mundo y originas infinitos desastres...
¡Ah! ya veremos eso... Conmigo no juegas. ¡No
sabes tú en qué manos has venido a parar!...
¿Serás bueno, eh?... Seremos amigos. (Los besa
y los guarda en el660 seno.)

Cirila. Vámonos ya.

María. Un momento. (En el centro de la
escena, vuelta hacia la casa de León.)
¡Maestro...!

Cirila. No responde... No hay nadie.665

María. Hablo con su espíritu, mujer. (Alzando
más la voz y mirando siempre a la izquierda.)
Ya no soy aquélla... soy otra.
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Cirila. (Asustada.) Cállate, niña mía...

María. No puedo. Déjame expresar mi
alegría, mi670 gratitud... Maestro, buenas
noches. (Dirígese a la escalera con paso
ligero.)

ACTO TERCERO
Sala baja en el palacio de
Alto-Rey. En el fondo dos
grandes rejas por las cuales
se ve un patio con árboles
separado de la calle por un
muro bajo o empalizada. A
la izquierda, puerta por
donde entran los que vienen
de la calle. A la derecha,
puerta grande que comunica
con el interior.—Mesa
grande a la derecha, con
cajón practicable; a la
izquierda otra mesa sobre la
cual hay piezas de puntilla y
cajas de flores artificiales,
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pasamanería. Parte de estos
objetos están a la vista, fuera
de las cajas. Debajo de la
mesa, más cajas. En el fondo
grandes armarios antiguos,
con puertas de nogal. En el
ángulo de la derecha un
perchero con ropa de María.
Ésta, junto a la mesa de la
derecha, de perfil al público,
toma nota de existencias.
Viste con elegante sencillez;
se cubre con un largo
delantal. Cirila está mirando
a la calle por la reja. Óyese
lejano rumor de panderetas y
cantos populares.

Escena Primera

María, Cirila.

María. ¿Pero qué bulla es esa?

Cirila. Primer día de ferias. El pueblo quiere
divertirse. (Dirígese a la mesa de la izquierda.)

Mariucha 168



María. Sigamos. De puntillas quedan... dos
cajas...

Cirila. (Contando piezas de puntilla.) Dos, y
estas5 cuatro piezas.

María. Lástima no haber traído más.

Cirila. Inspirada fue tu invención de esta
granjería. Los tenderos de aquí traían un género
anticuado, carísimo, y más falso que Judas... y
tú, pidiéndolo directamente a10 la fábrica y
contentándote con una ganancia corta...

María. (Atenta a sus notas.) Doscientas doce.
(Hace su apuntación en pie.)

Cirila. (Suspendiendo el trabajo.) ¿Sabes, mi
ángel, que es una maravilla lo que has hecho?
En poco más15 de dos meses...

María. Dos meses y algunos días desde
aquella noche... Parece que fue ayer...

Cirila. Cuando le vendiste a doña Vicenta tu
ropa... ¡Ay, de rodillas debiera adorarte la
familia! Mira que...20 Imposible parece...

María. Vamos, Cirila, no te entretengas. Si no
me ayudas, tendré que volver a ponerte en la
cocina. (Pasa a la mesa de la derecha.)
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Cirila. ¡Ay! no, no: déjame aquí. (Vuelve a
su25 trabajo.) Por cierto que con la nueva
cocinera están muy contentos los señores. Tu
papá la llama el jefe. Esta mañana, a más del
rosbif, ha traído Bernarda unas aves riquísimas,
pavipollos que parecen bolas de manteca... un
jamón de York... pasas de Corinto para hacer
plum30 pudding... té superior... foie-gras... y
vino blanco, de ese que llaman Chablis... (Pasa
a la derecha.) ¿Pero no sabes, bobita? (Con
misterio.) Quieren convidar a comer al señor de
Corral.

María. (Vivamente.) ¡A ese gaznápiro
insufrible!35 ¡Vaya que es gana de contrariarme!
Sabiendo mi antipatía, mi repugnancia.

Escena II

Las mismas; Menga.
Mozuela del pueblo,
vendedora en la plaza. Viste
pobremente; trae al brazo un
gran cesto con sus variadas
mercancías; en la mano un
palo tarja. Su hablar es
áspero y descarado.

Menga. (Por la izquierda.) ¿Ha lugar,
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muesama?

María. Adelante, Menga.

Menga. Si quié que ajustemos la cuenta...
(Saca40 un bolsón mugriento.)

María. Vamos allá. (Se sienta. Saca del cajón
de la mesa una cestilla con dinero y un papel.)

Menga. Léame la apuntación, a ver si hay
conformidá.45

María. Tienes que darme: pesetas...

Menga. (Vivamente.) ¡Noramala con las
pesetas! ¡Cuénteme por benditos riales!

María. Pues cuatrocientos ochenta reales.
Bien clarito está.50

Menga. No, muesama.

María. ¿Que no? Pues haz tú la cuenta.

Menga. Cuenta clara. (Mirando el palo en
que tiene hecha la cuenta por cortaduras a
navaja.) Sesenta piezas.55

María. Sesenta piezas.

Menga. A siete y medio. Pus son: cuarenta
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dieces, más cuatro cincos, que hacen veinte,
más sesenta medios riales. Esto sí que es claro.

María. A ver. (Mirando la tarja.) Ya... es
que60 tú te descuentas tu corretaje...

Menga. ¡Pus no!

María. ¡Pero si del corretaje te llevo yo cuenta
aparte! (Saca otro papel.) Toma: treinta reales.
(Se los da.)65

Menga. (Coge su dinero. Saca del bolsón
billetes y plata.) Cuentas claras: cuarenta y
cinco dieces, más seis cincos... Ahí tiene...
Ahora déme (Sacando cuenta mental, ayudada
de los dedos.) veinte piezas, y otras veinte, y
cinco más.70

Cirila. Cuarenta y cinco. Toma. (Se las va
contando.)

Menga. Las aldeanas no quién otra cosa. Yo
les digo que to l' señorío de Madril lo gasta, la
Reina mesmamente en sus camisolines... y que
lo train de unas75 fráicas nuevas de las
Alemañas, o del quinto infierno.

María. No te quejarás, Menga: bien te doy a
ganar.

Menga. No hay queja, muesama. Pero vea:
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siete bocas tengo que tapar: mi madre, mi güela
de padre, mi güelo de madre, y cuatro sobrinos
mocosos, tamaños80 así.

María. Pero tú ganas mucho. Eres gran
comercianta.

Cirila. Pues no llevas aquí poco material.
(Mirando el contenido del cesto.)

María. ¿Qué vendes, a más de la puntilla?85

Menga. (Mostrando sus mercancías.) Poca
cosa: vendo cangrejos, peines, cuerdas de
guitarra, aleluyas para los chicos, y velas para
los difuntos.

Cirila. ¡Ay, qué allegadora!

María. Dios la protegerá. (Entra Vicenta por
la90 izquierda.)

Escena III

Las mismas, Vicenta.

Vicenta. ¡Queridísima...!

María. ¡Oh, Vicenta...! (Se levanta. Alegre va
a su encuentro.) ¿Qué hay, qué noticias me
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trae?

Vicenta. (Con entusiasmo.) Hija, las flores y
pájaros95 para adorno de sombreros han tenido
una aceptación colosal. ¡Qué feliz idea! No
llegaban acá más que porquerías anticuadas...
Me ha dicho Josefita que se queda con todo, y
que le mande usted la factura.

María. Bien. (Destapa cajas y le muestra más
flores100 y otros objetos.) Tengo más, mucho
más... Mire, mire: aquí más flores... pájaros
lindísimos... Aquí cascos de paja... ¡Vea usted
qué cosa más elegante!

Vicenta. (Con grande admiración.) ¡Oh, qué
maravilla!105

María. (Sigue mostrando.) Vea la encajería
para adorno de vestidos.

Menga. (Acercándose con Cirila y admirando
aquellos primores.) Miá, miá, lo que trujo pa las
señoras de acá... ¡Hale con ellas, muesama, y
engáñelas y sáqueles la110 enjundia, que son
bien ricachonas!

Vicenta. Ha tenido el talento de adivinar los
adelantos de esta villa...

Menga. ¡Qué no discurrirá ésta, si tié los
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dimonios en el cuerpo!115

Cirila. Los ángeles tiene, que no demonios,
bruta.

Menga. Lo mesmo da... que hay dimonios del
Cielo.

Cirila. ¡Jesús, qué blasfemia!

Menga. O angelicos de los infiernos... Dígolo
porque120 ésta paiz un dimonio, y es, como
quien dice, santa... Ea, dame lo mío.

Cirila. (La va cargando de piezas.) Santa es:
no lo sabes tú bien.

Menga. (Acomodando su carga en el cesto y
en la125 cabeza.) Echa más... ¡Arre ahora!

María. ¡Adiós Menga, ricachona!

Menga. (Abrumada con su carga.) Adiós,
Santa Mariucha. (Vase por la izquierda.)

María. (A Cirila.) No te necesito por ahora.
Acompaña130 un ratito a mamá. (Vase Cirila
por la derecha.)

Escena IV
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María, Vicenta.

Vicenta. Josefita colocará desde luego parte
de estos primores. Ha estado usted felicísima.
Agramante será dentro de poco un pequeño
Madrid. Como dice Nicolás, la ola del lujo
avanza, avanza...135

María. Tendrá Josefita muchos encargos.

Vicenta. Como que se verá muy mal para
poder cumplir. Ya sabe usted que para la
inauguración del nuevo teatro tendremos aquí la
compañía del Español. Nos abonaremos... todo
el señorío.140

María. Y venga lujo, vengan flores y
encajes... y sombreros grandísimos, que son lo
más propio para teatro.

Vicenta. Lo más elegante.

María. Así da gusto ver las butacas, hechas un
bosque145 de plumas.

Vicenta. En nuestro lindo coliseo, desplegará
la aristocracia agramantina un lujo... (Sin
recordar el adjetivo.) ¿Cómo se llama al lujo?...
¡Ah! inusitado.150

María. ¡Bien por Agramante!
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Vicenta. Y ahora, otra cosa. (Se sienta frente
a ella.) Y esto que voy a decirle, querida mía, es
un tantico desagradable...

María. (Alarmada.) ¿Qué, Vicenta?155

Vicenta. No, María, no es para asustarse...
Soy su mejor amiga; me intereso mucho por
usted, y quiero prevenirla de ciertos rumores...

María. (Serena.) ¿A ver, a ver?... ¿Qué dicen
de mí?160

Vicenta. Naturalmente, todo el mundo
encuentra muy extraordinario, encuentra
inverosímil que una mujer sola pueda...

María. ¿Levantar del suelo a una familia,
sostenerla en una pobreza decorosa?... ¡Vaya
con el milagro!165 ¿Y de esto se asombran?

Vicenta. Se asustan, se escandalizan. Este
compra-y-vende de una señorita noble, hija de
Marqueses, no está en nuestras costumbres.

María. Ni ello les cabe en la cabeza a estas
mujercitas170 encogidas y para poco... Como si
lo estuviera oyendo, Vicenta... dirán que una
mujer no puede ganar dinero...

Vicenta. Honradamente. Se lo digo a usted
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con toda esa crudeza, para, que se indigne.175

María. No, amiga mía: si no me indigno.

Vicenta. ¡Y se queda tan fresca!

María. Cuando me determiné a sacar a mis
padres de la miseria, por los medios que usted
conoce, ya conté con que me habían de tomar
por loca, o por otra cosa180 peor... y fortifiqué
mi alma contra esos ataques... que no podían
faltar.

Vicenta. ¿De modo que usted no teme...?

María. ¿A lo que llaman la opinión, a la falsa
crítica, a la mentira maliciosa? No la temo.
Todo es pura185 espuma, y yo soy roca.

Vicenta. Dios la conserve a usted en esa
fortaleza y serenidad.

María. Con ellas me va muy bien: nadie viene
a turbarme...190

Vicenta. ¿Nadie? (Picaresca.) Eso no es
verdad; que por ser usted mujer de tanto mérito,
no le falta el asedio de pretendientes, alguno tan
enfadoso como el pobre Corral...

María. ¡Mentecato como ése!195
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Vicenta. Loco está por usted, y a los desdenes
responde con mayor exaltación... La verdad: yo,
en el caso y en las circunstancias de usted...

María. (Imponiéndole silencio.) No siga,
Vicenta, se lo suplico... y hablemos de otra cosa.
(Transición200 rápida a las ideas alegres.)
Hablemos de esto, de mi lindo comercio. ¿Sabe
usted que tengo que ver a Josefita y acordar con
ella plazos, precios...?

Vicenta. Iremos juntas. Yo también tengo que
verla. ¿Vámonos ahora?205

María. Dentro de un rato, si le parece bien.

Vicenta. (En actitud de despedirse.) Viene
usted a mi casa, o llama desde el balcón...
(Recordando.) ¡Ah!... Otra cosa: ya decía yo
que se me olvidaba lo más importante... Esta
tarde empiezan las fiestas de210 la Virgen de las
Mieses... Es la locura de Agramante. Mañana y
pasado, gran baile popular en el campo que
rodea el Santuario, al pie del monte. Es
costumbre de las señoras principales, en días tan
alegres, sacar de las arcas los mantones de
Manila.215

María. ¿Y bailan?

Vicenta. Baila sólo el pueblo. Nosotras
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organizamos meriendas, paseamos en el bosque,
nos reunimos las amigas, formamos corros...

María. ¡Oh, sí!... Un rato de expansión, al
aire220 libre, entre personas amables, me
agradará mucho...

Vicenta. Pues allá nos vamos. Yo tengo
mantones...

Escena V

María, Vicenta; León,
por la izquierda.

León. (En la puerta, gozoso, gallardo,
descubriéndose.) Saludo a María, estrella de la
mañana, torre de marfil, asiento de la
sabiduría.225

María. Ora pro nobis. (Riendo.) ¡Cómo viene
hoy! (Ocupa su sitio en la mesa.)

Vicenta. (Aparte.) ¡Jesús, qué saludos tan
poéticos usa este hombre carbonífero!

León. Señora Alcaldesa, Dios la guarde. (A
María.)230 Hoy, más que ningún día, anhelaba
yo venir a tomar sus órdenes.
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Vicenta. (Aparte.) ¡Y entra aquí como en su
casa! Pues yo no me voy sin enterarme...
(Retirándose a la izquierda.)235

María. No se aparte usted, Vicenta. Todo lo
que hablemos León y yo puede usted oírlo.

León. Tratamos de negocios. (Saca una
voluminosa cartera y la pone en la mesa.)
Señora Alcaldesa, acérquese usted. Aquí no hay
secreto, porque los arrebatos240 de mi
admiración por esta señorita sin par, de nadie
los recato... quiero que sean públicos.

Vicenta. Y lo serán... Ya empiezan a serlo.

María. Vaya, vaya, tenga juicio.

Vicenta. (Maliciosa.) Creo haber oído...
que245 María debe a usted sus conocimientos
mercantiles.

León. No merezco el honor de llamarme su
maestro. Si esto se dice, será porque algún
ejemplo de mi azarosa vida le sirvió de lección
saludable. De aquellos ejemplos ha sacado su
ciencia; de su ciencia, sus triunfos y la250
reparación de su casa y familia.

Vicenta. ¿Es cierto, amiga mía?
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María. Cierto será cuando él lo dice, Vicenta.

Vicenta. Bien. (A León con picardía.) Sabe
mucho su alumna.255

León. ¡Que si sabe! (Observando a María,
que sonríe.) Vea usted esos ojos, que penetran
en toda la realidad humana.

Vicenta. ¡Los ojos!... Ésa es la ciencia que a
usted le fascina, señor mío.260

María. No le haga usted caso, Vicenta. Hoy le
desconozco: el hombre más aplomado y más
sereno del mundo, se nos presenta como un
cadete sin juicio... ¿Qué le pasa a usted hoy?

León. Me pasa... Pues verá usted: hoy he
despertado265 con una idea luminosa, que
repentinamente brotó en mí como una
inspiración. Pensé...

María. (Con gran interés, levantándose y
pasando al centro.) ¿A ver, qué ha pensado el
hombre?

León. Muy sencillo... Pienso... como si Dios
murmurara270 en mi alma... pienso que después
de tanto penar, después del largo espacio de
soledad y afanes en mi trabajosa vida, ya
merezco el descanso, la alegría. Acábese mi
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Purgatorio y denme el Cielo, que ya tengo bien
ganado.275

Vicenta. ¿Y quién es usted para decir y
afirmar que lo merece ya?

María. Eso sólo Dios lo decide.

León. Pues... a eso voy. Creo que Dios ha
decidido mi indulto.280

María. ¿En qué se funda para creerlo así?

León. En que... hoy, hoy ha dispuesto Dios...
algo que estimula mis esperanzas. Y al hacerlo
así, me ha dicho...

Vicenta. ¿Dios?... ¿Pero habla Dios con
los285 comerciantes?

León. Alguna vez... Pues me ha dicho...
«Pobre alma, acábese tu suplicio... ven... llama a
la puerta de mi Cielo... No faltará un ángel que
te abra...»

Vicenta. ¿Y ha llamado usted?290

León. Voy a llamar.

Vicenta. (Aparte.) Sin duda estorbo para el
llamamiento... Pero aquí me planto.
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María. (Queriendo variar de conversación.)
En fin, loquinario, ¿viene usted o no a que
pongamos en orden295 nuestras cuentas?

León. No... Digo, sí... vengo a eso... y a otra
cosa. Empecemos por las cuentas.

Vicenta. (Apartándose.) ¡Ay, ay, ay! Estas
cuentecitas... me parece a mí que es el diablo
quien las300 arregla.

León. (Saca de su cartera un papel.)
Liquidación de azulejos.

Vicenta. ¿Qué, también vende alfarería? En
el nombre del Padre...305

León. Alfarería y cerámica superior. ¿A qué
ese asombro? Mi discípula pidió a Sevilla dos
partidas de azulejos: la una superior, con
reflejos metálicos... la otra ordinaria. A mí me
dio el encargo de colocarlas... ¿Pero no ha visto
usted el zócalo del nuevo salón del310
Ayuntamiento?

Vicenta. Y los portales de las casas nuevas...
sí.

León. (A María.) La clase superior se ha
vendido ya totalmente. La otra ya irá saliendo.
Liquidaremos las dos...315
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María. No: liquidemos sólo la partida
realizada.

Vicenta. (Aparte.) Estas partiditas y estas
liquidacioncitas... ¡ay! (Suspira.)

León. (Saca billetes de su cartera.) Son
ochocientas treinta y dos... Rebajadas las letras
de Aguiló Hermanos,320 Pasamanería, que
pagué, resultan...

María. (Después de hacer rápida cuenta.) No
tiene usted que darme más que cuatrocientas
catorce, con diez céntimos.

León. Hija, no: seiscientas veintiocho.325

María. ¿Y su comisión, no la descuenta?

León. Deje usted. Otra vez será.

María. No, no. ¡Lucido está el maestro! ¡Vaya
un ejemplo que me da!... No hacemos más tratos
si no descuenta ahora mismo...330

León. Bueno, bueno: no riña. (Contando.)
Cuatrocientas catorce... No discuto con usted
ninguna de las formalidades mercantiles, y tomo
lo que, según convenio, me corresponde. Esto
no quita para que esté dispuesto ahora y siempre
a dar a usted mi hacienda toda, mi vida,335 y mil
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vidas si mil tuviera.

Vicenta. (Aparte.) ¡Ay, Dios mío, esto está
perdido!

María. Pues con esto, unido a lo que me trajo
usted ayer por las vajillas de porcelana superior
y la cristalería340 de Bohemia (Contando en la
cesta del dinero)... y otras cosillas, tengo en mi
caja más de dos mil pesetas... Verdad que hay
aquí un ingreso... (Picaresca.)

León. ¿De qué?

María. ¡Curiosón!... Esto es una partida
secreta...345 un dinerito que me ha caído del
Cielo. No puedo decir más.

Vicenta. (Aparte maliciosa.) ¡Qué cielo será
ése, Señor, de donde caen estos dineritos!

María. Bueno, bueno. Pues lo que debo a
usted350 sigo pagándolo en partiditas...
Abóneme otras trescientas pesetas. (Se las pone
delante.)

León. ¿De veras no las necesita? Antes que
los principios, está la conveniencia de usted.

María. (Insistiendo.) No, hijo: cuando digo
que...355
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Vicenta. (Aparte.) ¡También le presta dinero!

León. (A Vicenta.) Estos son negocios, esto es
ley y mutuo auxilio comercial, señora
Alcaldesa.

María. Llevamos nuestras cuentas con todo
rigor.

León. Aquí no hay engaño ni misterio. Señora
mía,360 está usted en la casa de la sinceridad, de
la honradez más pura.

Vicenta. Sí, sí... Pero estos tratos y
combinaciones...

León. (Con brío.) A gritos los digo yo en
medio de365 la calle. Y puesto a descubrir mi
alma, gritaré también que quiero a María, que la
quiero con amistad, con respeto, con amor: la
trinidad del querer...

María. (Riendo.) ¡Qué sutil y qué hiperbólico,
Dios mío!370

Vicenta. ¿Pasión tenemos?... Ya dije yo...

León. Culto fervoroso que no quiere ni debe
ocultarse.

María. Basta ya... Cállese la boca. Sea usted
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discreto.375

León. No puedo callar. La realidad presente
me ordena la indiscreción.

María. (Confusa, turbada.) ¿Qué realidad es
ésa que ayer no existía y hoy sí?

León. Ha llegado la ocasión de que todos los
buenos380 afrontemos la verdad de la vida, y
despreciemos todo artificio por imponente que
sea.

María. (Con gran confusión.) ¿Qué dice?...
¿qué pasa?

León. Cualquier suceso inesperado abre a la
voluntad385 humana caminos nuevos.

Vicenta. Ya, ya. (Con pretensiones de
agudeza.) Crisis comercial... ¿no es eso?

León. Sí, señora... crisis.

María. ¿Crisis en el comercio de usted o en el
mío?390

León. En los dos... No, no: en el de usted.

Vicenta. Subida inesperada en el precio de
los artículos.
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León. Sí... Artículo hay que ha estado por los
suelos, y ahora sube, sube...395

María. No entiendo...

Vicenta. Y vendrá la quiebra.

León. Para impedir la ruina de mi amiga, le
propongo mi apoyo comercial.

María. ¿Cómo?400

Vicenta. Es muy sencillo... asociándose...

León. Propongo un negocio comanditario...
sobre nuevas bases... Formulado lo traigo aquí.
(Saca de su cartera un pliego sellado.)

María. (Con gran curiosidad, tomándolo.) A
ver, a405 ver... (Trata de abrirlo.)

León. No, no: la índole delicada de este nuevo
negocio exige que usted no se entere de él hasta
que pueda consagrarle toda su atención... en la
soledad.

Vicenta. Ya... estorbo.410

María. No. (Persistiendo en su confusión.) ¡Si
no es amor, Vicenta: es...!

Vicenta. ¿Que no? Abra usted y lea.
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León. Ahora no.

Vicenta. ¡Si bien claro lo dijo antes! Huido
del415 Purgatorio, se atreve a llamar a las
puertas del Cielo.

León. He llamado, sí... ¡y con alma!

Vicenta. Me parece que no le abrirán, señor
mío. (Mira alternativamente a León y a María.
Pausa. María mira al suelo, a León; mira la
carta. Con los ojos expresa420 todo: alegría,
expectación, miedo de dar a conocer sus
sentimientos ante su amiga.)

León. (Que ha recogido rápidamente su
cartera y sombrero.) Si no me abren, si soy
despedido, volveré al lugar de suplicio y
expiación. Sé padecer; conozco el425 dolor;
viviré recogido y encerrado en el desconsuelo
infinito... sin que por eso flaquee mi fe cristiana.
Siempre diré: Dios en las alturas, María en la
tierra. María es la paz; María es la esperanza, la
flor y el fruto de todo bien... (Se retira hacia la
izquierda.) He llamado y430 espero. (Hace
ligera reverencia y se va. María le sigue con la
mirada. Permanece absorta.)

Escena VI
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María, Vicenta; después
Cirila.

Vicenta. (Mirándola con severidad.) Lea
usted... lea para sí. Hágase cuenta de que está
sola.

María. (Vencida de la curiosidad, rasga el
sobre;435 desdobla con febril mano el papel, y
lee rápidamente.) «En previsión de una crisis
próxima...» ¿Ve usted? no es nada. Cosa de
política, de comercio...

Vicenta. Amiga querida, estoy asustada.
Preveo cosas muy graves.440

María. ¿Por qué?

Vicenta. Ya sabe usted cuánto la quiero. Lo
que he visto y oído aquí paréceme un principio
de grandes desastres.

María. (Abrasada de curiosidad, vuelve a
desdoblar la445 carta.) Permítame un instante.
(Lee para sí.) «Crisis de familia...» (Se
interrumpe al oír la voz de Cirila; vuelve a
replegar la carta.)

Cirila. (Entrando por la derecha.) Los
señores Marqueses bajan ahora.450
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Vicenta. Yo me voy. (Retrocede.) Hemos
quedado en ir juntas a la romería. Vendrán
conmigo las de González. Por Dios, María, que
no se arrime a usted ese hombre, que no caiga
en la estúpida presunción de acompañarla.455

María. (Sin oír lo que dice.) Bien... sí... Hasta
luego, amiga mía.

Vicenta. Adiós.

María. (En cuanto la ve salir, lee rápidamente
saltando de una carilla a otra.) «Este inmenso
amor mío,460 hijo de la adversidad, tiene de su
madre la firmeza y la esperanza...»

Cirila. (Mirando por la derecha.) Ya vienen...

María. (Lee saltando.) «Soy incandescente.
Ardo: no me consumo. Siempre espero.
(Saltando.)... alma465 superior, fuerte... La vida
armónica... eficaz. (Repliega la carta y la
esconde al sentir la voz de su padre.)

Escena VII
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María, Cirila, Don
Pedro, Filomena, Don

Rafael.

Don Pedro. Hijita del alma, los ratos que nos
roban tus quehaceres nos parecen siglos.

Filomena. Y siglos de tristeza, porque
debemos470 decirte...

Don Rafael. ¿Qué?... ¿Ya empiezan a
reñirla?

Don Pedro. ¿Quién habla de reñir? Adorada
Mariucha, tus ideas de mujer entendida y
laboriosa han sido el remedio de nuestra
desdicha. Pero...475

Filomena. Te agradecemos en el alma lo
primero que hiciste por nosotros...

Don Pedro. La venta de tu ropa de lujo nos
pareció un rasgo de cariño filial. Lo demás...

María. ¿Lo demás, qué...?480

Don Rafael. Lo diré yo. Es que no pueden
habituarse... cuestión de sangre, de nacimiento...
no se acomodan a estos menesteres mercantiles.
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María. Bah, bah. (Acariciándoles.) Por Dios,
queridos papás, reflexionad en lo que
consumimos; y si485 habéis pensado mejor
arbitrio para vivir decorosamente, decídmelo...
Pero ahora no. (Impaciente.) Estoy de prisa.

Filomena. ¿Tienes que salir?

María. Voy con Vicenta a casa de Josefita.490

Don Pedro. Ya... Pues vete, vete.

Filomena. ¿Volverás pronto?

María. (En el ángulo de la derecha,
quitándose el delantal.) En seguida... Dime,
papaíto: de las remesas de esperanzas que te
hace mi hermano, ¿ha resultado495 algo
positivo?

Don Pedro. (Con tristeza.) Nada, hija mía.

María. Ya ves que ni le han hecho diputado,
ni le ha salido aquel negocio, ni nada...

Filomena. Pero en su última carta nos dice,
con500 cierto misterio, que no tardarán en
despejarse los horizontes.

María. (Arreglándose.) No os fiéis de
horizontes, ni de las nubes esperéis nada bueno.
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Miradme a mí, que quiero ser vuestro cielo, y
más aun vuestra tierra. Dejadme505 que os
gobierne, que os cuide, que os alimente... Sed
modestos, sencillos, y no soñéis con grandezas
alcanzadas por arte de magia. (Vuelve al centro
ya vestida, el sombrero en la mano.) Mil veces
os lo he dicho y hoy os lo repito. El noble
arruinado no debe obstinarse en510 aparentar la
posición perdida. Hágase cuenta de que se ha
caído de la altura social, y al caer...
naturalmente... cae en el pueblo... en el pueblo
de donde todo sale y a donde todo vuelve.

Don Pedro. ¿Pueblo nosotros?...
Shocking.515

María. (Expresión de incredulidad y burla en
el Marqués y Filomena.) ¿No lo creéis,
dudáis?... Pues no dudéis nunca del amor ni de
la abnegación de vuestra hija.

Filomena. (Poniéndole el sombrero.) Sí, sí...
No520 dudamos... Pero no te detengas, hija.

Don Pedro. (Deseando que salga.) Lo
primero tus asuntos.

María. No tardaré. (Indica a Cirila las cajas
que ha de llevar.)525

Don Rafael. (Aparte a María, junto a la
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puerta.) ¿Volverá usted pronto?

María. (Aparte a don Rafael, con vivo afán.)
Sí: espéreme usted aquí, don Rafael. Tengo que
hablarle.

Don Rafael. ¿Cosa de importancia?530

María. De inmensa importancia y gravedad.

Don Rafael. Aquí estaré. (Sale María,
seguida de Cirila con cajas.)

Escena VIII

Don Pedro, Filomena,
Don Rafael.

Don Pedro. (Esperando que se aleje.) Ahora,
aprovechando su ausencia... (A Filomena, que
se asoma a535 la puerta.) ¿Está lejos?

Filomena. Ya están en la calle... Registremos
todo. (Dirígense los dos a la mesa de escribir.)

Don Rafael. ¿Pero qué hacen?

Don Pedro. (Probando a abrir el cajón de
la540 mesa.) Veamos si se encuentra aquí la
clave de este misterio.
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Filomena. (Dándole un manojito de llaves.)
Prueba con estas llaves.

Don Rafael. Pero, señor Marqués...545

Don Pedro. Alguna habrá que sirva.
(Probando llaves.) Ésta no va... probemos otra.

Don Rafael. Permítanme que les diga...

Don Pedro. Sí: que es cosa fea esta violación
de cerraduras...550

Filomena. Pero se trata de un ser adorado...

Don Pedro. Que no queremos que se nos
extravíe.

Filomena. Nos encontramos frente a un
tremendo enigma...

Don Pedro. (Probando otra llave.) A ver
ésta...555 Señor don Rafael, el enigma es éste:
¿cómo se puede atender a las necesidades de
esta familia, y pagar el colegio de los niños,
vendiendo flores de trapo y jugando a las
tiendas?

Don Rafael. Puede ser, cuando ella lo
hace.560

Don Pedro. Pero de veras, don Rafael, ¿usted
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no duda?

Filomena. ¿No sospecha...?

Don Rafael. (Con energía.) Ni sospecho ni
dudo. Yo creo en María.565

Don Pedro. (Lanzando una exclamación de
alegría al sentir que se abre la cerradura.) ¡Ah!
(Tira del cajón.)

Filomena. ¡Abierto! (Se aproxima con viva
curiosidad.)

Don Pedro. Venga usted, señor Cura, y
examine...570

Don Rafael. (Alejándose.) Yo no: soy
confesor; pero no abro las conciencias con llave
falsa.

Filomena. (Dando prisa a don Pedro.)
Registra pronto, por si vuelve.

Don Pedro. (Sacando con gran respeto la
cestilla575 del dinero.) ¡Santa Bárbara, cuánto
dinero! (Se asombra de su contenido.)

Filomena. (Mirando el dinero sin contarlo.)
Pasa de quinientas pesetas...

Don Pedro. (Contando a la ligera.)
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Doscientas...580 cuatro... seis... Y también mil...
(Más asombrado.) ¡Y también dos mil!... Y aquí
un sobre que contiene billetes. A ver, ¿qué dice
aquí? (Lee el sobre.) «Dinero del Cielo.»

Don Rafael. (Aparte.) ¡Ahora es ella!585

Don Pedro. Tanto dinero me pone en gran
confusión.

Filomena. Y a mí.

Don Rafael. A mí no. Dios ha favorecido a
la niña en sus negocios.

Don Pedro. La legítima ganancia no puede
ser tan590 grande.

Filomena. No nos hará creer don Rafael que
Dios multiplica los billetes de Banco.

Don Rafael. ¿No multiplicó los panes y los
peces?

Don Pedro. Amigo mío, no estamos en los
tiempos595 bíblicos.

Don Rafael. En los tiempos bíblicos y en
todos los tiempos, Dios hace lo que le da la
gana.

Filomena. Y este dinero bajado del Cielo,
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¿qué significa? Yo no lo entiendo.600

Don Pedro. Queridísimo Cura, ¿no
comprende usted que hay misterio?

Don Rafael. Misterio habrá. Pero mi fe
religiosa me ha enseñado a creer lo que no
entiendo. Creo en María.

Filomena. (A Don Pedro.) Sigue... A ver si
los605 papeles nos aclaran el enigma.

Don Pedro. (Pone la cestilla donde estaba.
Saca papeles.) Cuentas... facturas...

Filomena. Lee.

Don Pedro. (Leyendo.) «Letras pagadas
por610 León... Saldo con León...»

Filomena. ¿Y esto, don Rafael?... ¿Qué dice
de esta ingerencia del carbonero en los asuntos
de mi hija?

Don Rafael. (Imperturbable, paseándose.)
Creo en Mariucha.615

Don Pedro. (Examinando otro papel.) Una
cuenta de sus gastos... (Lee.) «Caja de puros
Henry Clay para papá... la pensión de los
niños... (Alzando la voz.) Pagado a León...»
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Filomena. (Que también ha examinado
papeles.) Y620 aquí: «Cobrado de León...» Esto
ya es demasiado.

Don Pedro. (Repitiendo.) ¡Debido a León...
entregado a León... recibido de León!... ¡Pero
esto es una cueva de leones! (Se levanta
indignado.)

Filomena. (Con disgusto.) Déjalo ya...
tapa...625 cierra.

Don Pedro. (A Don Rafael.) ¿Qué significa la
repetición de este maldito nombre en todos los
apuntes, en todas las cuentas?

Don Rafael. No sé... Con leones y sin leones,
creo630 en Mariucha; creo en la que ha sido y es
imagen de la Providencia, mensajera de los
consuelos que Dios envía a una desgraciada
familia...

Filomena. ¡Oh, quién pudiera creer...!
(Óyense las voces de Corral y Bravo dentro.)635

Don Pedro. ¡Si esa fe se nos pudiera
comunicar!... ¡Ah! ¿Qué voces son esas?

Escena IX
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Don Pedro, Filomena,
Don Rafael, Corral,

Bravo.

Corral. (En la puerta, ambos con grandes
aspavientos de alegría, descubriéndose.) ¡Vivan
los señores Marqueses de Alto-Rey!640

Bravo. ¡Vivan...!

Corral. ¡Viva el muy ilustre caballero, la
nobilísima dama y la elegantísima señorita, el
elegantísimo ángel...! (Notando la ausencia de
María.) ¿Pero no está el ángel...?645

Bravo. ¡Vivan todos, vivaaaan!

Don Pedro. (En gran confusión.) ¿Pero qué
es esto?... ¿Por qué tanto júbilo?...

Don Rafael. ¿Os ha picado la tarántula?
(Don Rafael lleva aparte a Bravo para
interrogarle.)650

Filomena. (Muy impaciente.) Explíquenos,
Corral...

Don Rafael. (Aparte a Bravo, oída su
explicación.) ¿Pero es verdad?

Bravo. He visto los telegramas...
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Don Rafael. ¡Dios nos asista! Esta gente se
va a655 volver loca.

Corral. (A los Marqueses.) No les doy la
noticia sino a cambio de una promesa.

Don Pedro. (Vivamente.) Sí, sí... por
prometido, por prometido.660

Corral. Promesa, seguridad quiero de que han
de influir en el ánimo del ángel de la casa... para
que...

Don Pedro. Bueno, bueno... se hará... Diga...

Escena X

Los mismos; el Alcalde,
María, Cirila, que entran
por la izquierda.

Alcalde. ¿Qué...? ¿Se me han anticipado
estos locos?665

Don Pedro. (Abrasado de impaciencia.)
Alcalde, ¿qué hay?

Alcalde. Que me debe usted una merienda en
el campo. He ganado la apuesta.
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Don Pedro. ¡Ah! (Quédase con la palabra
atravesada670 en la garganta.)

Filomena. (A María.) ¿Hija... qué?

María. (Sin mostrar alegría, pero sin
afectación de pena.) Queridos padres, vuestras
esperanzas son realidad.675 Mi... (Iba a decir
«mi hermano:» se corrige.) Vuestro hijo será
antes de una semana... el esposo de Teodolinda.

Don Pedro. ¡Jesús!... ¡Oh!... (Quiere hablar
y no puede. Queda como paralizado.)

Alcalde. La noticia es de las que al modo de
centella680 pueden herir. Por esto Cesáreo se
sirve de mí como pararrayos. Vean los
telegramas. Son de ayer: han venido con retraso.
(Les alarga los telegramas. Filomena los
arrebata.)

Filomena. Déme...685

Don Pedro. No, no... mentira... no creo... (Es
acometido de una violenta perturbación
nerviosa.)

Filomena. (Leyendo trémula, la voz cortada.)
«Casamiento... lunes próximo... Teodolinda...
abraza a sus padres... amorosa hija...»690
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Don Pedro. (Alelado.) No creo... no creo...
Millones de pesos... diez... Falso, falso... no
existen... fantasía números... ilusión... mentira...

Filomena. (Mostrando los telegramas.) Pero,
hijo, mira...695

Don Pedro. (Tiemblan sus manos; su mirada
divaga. Cae en el sillón. Acude María a su
lado.) Tele... telegramas mentira... de la elec...
elec... tricidad. (Compungido, con amago de
parálisis.) Quieren vol... volverme loco.
Quieren ma... ma... tarme.700

María. Cree, papá, y alégrate.

Don Pedro. (Abrazando a su esposa con
infantil ternura.) ¡Filomena!

Filomena. Tanto padecer ha tenido al fin su
término.

Don Pedro. (Abrazando a su hija.) ¡Hija del
alma,705 ángel del Cielo...!

María. (En brazos de su padre.) Ya eres feliz,
papaíto querido. (Entra Cirila con un vaso de
agua.)

Don Pedro. (Levántase y acude a ellos.) Don
Rafael, Alcalde, Corral, Juez... ¿Pero es verdad?
710
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Don Rafael. Sí: creo en María...
(Corrigiéndose.) Creo en Cesáreo... (Se aparta
con Bravo.)

Alcalde. Dios no abandona a los buenos.

María. (Ofreciéndole el vaso de agua.) Bebe
un poquito de agua, y serénate. (Continúan
María y su715 madre animándole con cariñosas
expresiones. Forman grupo junto a una de las
rejas del fondo.)

Don Rafael. (Con Bravo a la izquierda.) Con
este inaudito casorio, que no sé si es obra de
Dios o del mismo diablo, tendremos al don
Cesáreo de perpetuo cacicón,720 o feudal amo
de todo este territorio. (Se agregan el Alcalde y
Corral.)

Bravo. Sátrapa y mandón de Agramante para
in æternum.

Corral. Ayer fueron inscritas en el Registro
las725 Albercas.

Alcalde. Y las pertenencias más ricas de
Somonte son suyas.

Don Rafael. Y el aire, y el sol, y la luna... y
nuestra respiración, y hasta las pulgas que nos
pican. (Incomodado730 se aleja del grupo.)
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Don Pedro. (Que ha leído con infantil risa
los telegramas.) Bien claro está. (Lee.) Saldré...
recoger familia...

María. Pero no dice cuándo.735

Filomena. Será hoy, mañana...

Don Pedro. Naturalmente, iremos a la boda...
Ya creo, ya creo. (Su crisis nerviosa se resuelve
subitamente en una inquietud o desvarío
mecánico. Recorre la escena con paso inseguro;
después en actitud gallarda y altanera.)740

María. (Siguiéndole.) Papá, ten calma...

Don Pedro. (A Filomena, que también le
sigue.) Inmediatamente, dispón los equipajes...

Filomena. Recogeremos todo. Puede llegar
Cesáreo de un momento a otro...745

Don Pedro. ¡Adiós, maldito Agramante;
adiós, triste destierro...!

María. Papá, no maldigas esta tierra de
nuestro descanso.

Alcalde. Lo que es alegría para ustedes es
pesar750 para nosotros. Se van. (Don Pedro,
María, Corral, Bravo forman grupo a la
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izquierda hablando de si se van o no pronto.
Filomena pasa a la derecha, donde está don
Rafael meditabundo.)

Filomena. Ahora, mi venerable amigo, me
toca a mí755 estar alegre, en premio de la alegría
que di a los pobrecitos enfermos, a quienes
usted socorrió con mis ahorrillos...

Don Rafael. ¡Mucho, mucho!... Pues se
pusieron contentísimos, y se arreglaron,
vivieron...

Filomena. ¿Y eran enfermos graves...?760

Don Rafael. Gravísimos, amiga mía...
Socorrí a una familia en la cual estaban todos...
o casi todos, locos perdidos.

Filomena. ¿Furiosos?

Don Rafael. Así, así... Eran más bien
pacíficos.765

Filomena. Pues ahora, en acción de gracias,
el primer dinero que caiga en mis manos será
para...

Don Rafael. (Con gracejo irónico.) Otro
mantito para la Virgen...

Filomena. Y que será espléndido.770
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Don Rafael. ¡Oh, sí: mucho, mucho! Manto
bordado de perlas y esmeraldas con una orla en
que se repita esta dulce leyenda: Creo en María.
(Filomena cruza las manos con emoción
beatífica. Siguen hablando. Don Pedro continúa
rodeado de todos en el otro grupo,775
rebosando satisfacción.)

Corral. Ahora, señor Marqués, como si lo
viera, me le hacen a usted Embajador.

Don Pedro. (Vanidoso, sin perder su
dignidad.) No diré que no. Quizás lo aceptaría
por complacer al Gobierno,780 y porque me
conviene tomar las aguas de Carlsbad. (A
María.) Y a ti te probarán muy bien las de
Charlottenbrunn, en Silesia.

María. ¿A mí? ¡Si estoy reventando de salud!
(Apartada de todos los grupos, se sienta junto a
una de785 las rejas. Su actitud es de inquietud y
melancolía.)

Don Pedro. Y para ti, Filomena, están
indicadas las de Teplitz, en Bohemia.

Filomena. No hagas proyectos, hijo, que ya
es hora de sentar la cabeza.790

Don Rafael. ¿Y qué falta le hacen a usted
embajadas, don Pedro?
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Don Pedro. En todo caso, alguna de las que
no dan quebraderos de cabeza y son puestos de
pura etiqueta: por ejemplo, la de San
Petersburgo.795

Corral. Vale más que le hagan a usted
embajador en Agramante.

Alcalde. En este territorio, sí, donde ha de
tener Cesáreo tanta propiedad...

Don Pedro. Ya puede mi hijo ir pensando en
mejorar800 los cultivos. Yo tengo pasión por la
agricultura. (Jactancioso.)

Don Rafael. ¡Mucho, mucho! (Explicando
don Pedro sus planes agrícolas van pasando al
centro. María y Corral quedan a la
izquierda.)805

Corral. (Aparte a María.) Por última vez,
Mariquita...

María. ¡Por última vez! Ya respiro.

Corral. Allá va mi... ultimatum...

María. (Con fingida benevolencia.) ¡Ah! don
Faustino.810 Mis padres pican ahora muy alto. Y
si va papá, como parece probable, a la embajada
de San Petersburgo, de fijo querrán casarme con
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un príncipe ruso.

Corral. ¿Es burla?... ¡Ah, ingrata, ingrata!

Don Pedro. María. (Acude María al grupo
del centro.)815

Corral. (Aparte, despechado.) ¡Bromitas a mí!
Ya verá mi ángel las que yo gasto... (Caviloso,
pasa a la derecha.)

Don Pedro. Ya podéis ir preparando la
merienda...

Filomena. De eso me encargo yo.
¿Cuántos...?820 (Don Pedro, María, Filomena y
el Alcalde quedan a la izquierda ocupándose de
la merienda. Pasan a la derecha Corral, Bravo
y don Rafael.)

Bravo. (A Corral.) Dése usted por muerto,
Faustino.

Don Rafael. Tu papel ya no es cotizable.825

Bravo. (Zumbón.) Han bajado horrorosamente
los brillantes... Y yo pregunto: ¿continuará en
alza el carbón?

Don Rafael. (Indignado.) ¿Qué decís ahí,
farsantes, envidiosos? (Indignado, se retira.)830
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Bravo. (Solo con Corral.) Don Cesáreo se
encargará de dar un corte a esta ignominia...
Sólo que... me temo que llegue tarde.

Corral. Para que llegue a tiempo, estoy yo
aquí, que madrugo... Ya estoy pensando el
telegrama que835 voy a poner... esta misma
tarde.

Don Pedro. (Contestando a Filomena.) No,
no... no me conformo con invitar a los
presentes.

María. ¿Pues a quién...?

Don Pedro. Convido a todo el Ayuntamiento,
a los840 Juzgados de primera instancia y
municipal, a la oficialidad de la zona, a la
Guardia civil, a los maestros de las escuelas
públicas, al clero parroquial...

Filomena. ¡Hijo, por Dios...!

Don Rafael. Déjele usted. Dios a todo
proveerá.845 (Óyese rumor lejano de alegría
popular: voces, guitarras, panderetas.) Ya
comienza el festejo.

Don Pedro. Alegría del pueblo, eres mi
alegría.
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Escena XI

Los mismos; Vicenta,
Señora y Señoritas de
González. Las cuatro con
mantón de Manila y claveles
en el pelo. Una de las
señoritas trae un manojo de
claveles, y Vicenta un
mantón en caja o pañuelo.

Vicenta. A dar a todos mi enhorabuena y a
llevarnos a María.850

Señora de González. Señora Marquesa,
reciba usted nuestros plácemes.

Señorita 1ª. Señor Marqués, nos alegramos
infinito.

Don Pedro. Gracias, mil gracias, señora y
señoritas...855

Vicenta. (Mostrando el mantón a María.)
Para usted traigo éste, que será de su gusto.

María. ¡Oh, sí... está muy bien! (Lo
desdobla.)

Señorita 2ª. A ver, a ver. (Se lo pone.) ¡Oh,
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qué bien!860

Filomena. ¡Admirable! (Todos aprueban.
Suenan más cerca los cantos y músicas
populares.)

Don Pedro. ¡Oh... todo es júbilo!

Señorita 1ª. (A María.) Ahora los claveles.
(Con ademán de ponérselos. María se
sienta.)865

María. (Dejándose adornar.) Ponédmelos a
vuestro gusto.

Bravo. (Aparte a Corral, señalándole a
María.) ¡Vea usted qué preciosidad!

Corral. (Torciendo el rostro.) No la miro; no
quiero870 mirarla. Se me va la vista; me da el
vértigo. (Pasan por el foro animados grupos de
mozas del pueblo, con mantón de Manila,
tocando panderetas; muchachos con guitarras y
bandurrias. Marchan al son de un pasacalle.)

(Para ver la muchedumbre alegre, acuden a
las rejas875 todos menos María, que permanece
a la derecha en actitud silenciosa y triste. Don
Rafael a ella se aproxima.)

Don Rafael. (A María.) Hija mía, veo que no
está usted alegre, y aquí vengo yo.
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María. (Consternada.) Lo que a mis buenos
padres880 tanto regocija, a mí me anonada.

Don Rafael. Pero usted es un corazón fuerte,
y afrontará valerosa las desventuras que la
esperan.

María. (Muy afligida.) ¿Y cree usted que
podré...?

Don Rafael. Lo veo muy difícil. A los
fuertes se885 debe la verdad. Lo creo imposible.

María. ¡Desdicha inmensa si usted me
abandona!

Don Rafael. Yo, no. ¡Creo en Mariucha!

María. Pues prométame hacer lo que yo le
diga... Usted me ha dado la mayor prueba de
estimación y890 confianza entregándome, para
ayudarme a sostener a la familia, el dinero del
Cielo.

Don Rafael. Era lo más cristiano.

María. Dígame: ¿pasado mañana habrá
también fiesta?895

Don Rafael. Ya lo creo: será el gran día.
Tiene usted que venir con mis sobrinitas a la
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alborada, y después...

María. Pues pasado mañana...

Don Rafael. ¿Qué tengo que hacer?900

María. Bien poca cosa: no separarse de mí, ir
siempre a mi lado. (Permanece meditabunda y
llorosa.)

Don Rafael. ¿Y no es más que eso? Iré con
usted, a donde quiera.

Don Pedro. (Que se aparta de la reja, con
los demás,905 visto ya el paso de la multitud
alegre.) Mariucha, ¿pero no has visto...? (La
observa llorosa.) Hija mía, ¿lloras?

María. (Secándose las lágrimas.) No, no,
papaíto, es que...

Don Rafael. Lloraba de gozo.910

Don Pedro. Vamos, ven, y confundamos
nuestro gozo con la alegría popular.

Filomena. Alegre está todo: el Cielo, la villa,
el pueblo.

María. (Rehaciéndose, con potente esfuerzo,
hace rápida915 transición de la tristeza al
contento: su pecho se ensancha, sus ojos
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resplandecen.) Y yo, también. (Con efusión de
su alma cogiendo el brazo de don Rafael.) Yo
también soy pueblo... porque soy pobre.

Don Pedro. (Un poco sorprendido de la
frase.) ¿Qué,920 qué?

María. Llevadme a la fiesta, al campo, al sol...
al sol, que es la pompa de los humildes.

ACTO CUARTO
Explanada de la Ermita del
Cristo, a la subida del
monte.—Al fondo, entre
follaje, la ermita. Junto a ella
una escalerilla tallada en la
roca, que da paso al monte,
cuya espesura se extiende en
plano ascendente por todo el
foro.—A la izquierda,
arbustos por entre los cuales
se abre un sendero que
conduce a la Villa. Ésta se
supone que está muy cerca,
y a un nivel más bajo que la
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escena.—A la derecha, muro
ruinoso con portalada sin
puerta. De aquí parte un
sendero, que se supone
conduce al ferial, al
Santuario de las Mieses, a la
Estación del ferrocarril y a
puntos lejanos de la Villa.—
En el centro, un castaño
corpulento que cubre con sus
ramas toda la escena. Junto
al tronco, un banco de
mampostería, musgoso. Es
de día.

Escena Primera

León, que entra por la
izquierda.

León. Ermita del Cristo: es ésta... Árbol
corpulento. (Lo señala.) Y yo aquí. (Dudando.
Saca con febril presteza una carta.) Lo he leído
cien veces, y aún me asaltan dudas. (Lee.) «En
la ermita... al pie del castaño...» Para mayor
claridad añade: «entre el5 hospital de la
Misericordia...» allí está la Misericordia (Señala
un punto cercano y bajo.) «y San Pedro...»
aquél es San Pedro. (Lo señala.) Tampoco
puede haber duda en la fecha. La carta dice:
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«mañana.» La escribió anoche. Luego mañana
es hoy... Bien claro está:10 aquí dará
contestación a la carta que puse en su bendita
mano... Aquí, antes de la procesión... Y vendrá
con don Rafael... Un murmullo interior me dice
que está próxima la ocasión culminante de mi
existencia... María... No, no es loca jactancia
creer que corresponde al15 amor mío. Esto se
conoce, esto se ve, se siente, se respira... Y
ahora... (Gran confusión.) aquí... al dar a mi
carta respuesta verbal, me dirá... (Mayor
confusión.) Yo me vuelvo loco... ¿qué es esto?
¿Qué universo nuevo, con nueva luz, se
descubre ante mí? (Óyense toques de
campana,20 lejanos.) Ya están en misa mayor.
(Corre a la derecha.) Ya vienen. (Vuelve al
centro.) No me dice si debo hacerme el
encontradizo o si... ¿Lo dirá la carta?... Ya no
hay tiempo. (Mirando.) Ya se acercan...
Esperaré... y ella misma me indicará... (Se
oculta entre25 los arbustos de la izquierda.
Entran María y don Rafael por la derecha.)

Escena II

León, María, Don
Rafael.

María. (En la portalada dándole la mano.)
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Un pasito más y ya estamos. ¡Ay! no sé cómo
pedirle que me perdone la molestia de esta
caminata. (Ve a León y con30 un signo le manda
esperar.)

Don Rafael. Por ser usted quien es,
Mariquita, y por la fe que en su soberana virtud
tiene este Cura, voy con usted al fin del
mundo... Ea, ¿está contenta de mí?35

María. Contenta y agradecida lo que no puede
imaginarse. (Le conduce al banco.)

Don Rafael. Bueno... Pues recapitulemos.
Usted, al manifestarme la grave resolución de
no seguir a sus padres a Madrid...40

María. (Interrumpiéndole.) Resolución
fundada principalmente...

Don Rafael. Déjeme concluir... Para
fundamentar su propósito de resistencia...
alegaba usted, entre otras razones, un
sentimiento que...45

María. (Vivamente.) Sentimiento que usted
conocía ya...

León. (Aparte.) ¡Oh, divina mujer!

Don Rafael. Lo conocía, y aconsejé a usted...
En fin, admitamos el hecho con toda su fuerza.
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Ayer dije50 a usted que para dar su verdadero
valor a ese sentimiento, es menester conocerlo
de un modo indudable en su re...

María. (Impaciente, con gran viveza.) Claro,
en uno y otro.

Don Rafael. (La manda callar y
sigue.)...ciprocidad,55 en su reciprocidad. Total:
que tengo que oír a los dos.

María. Justo.

Don Rafael. Pues ya estamos aquí.
(Contando.) Usted, uno; yo, dos. ¿Y el tercero?
60

María. ¡Si está aquí!

León. (Avanzando, por indicación de María.
Se descubre.) Aquí, don Rafael, con toda la
verdad que llevo en mi alma.

Don Rafael. Pues vea yo esas conciencias...
la de65 usted, que la de Mariucha ya me la sé de
memoria.

León. (Señalando el árbol gigante.) Y que no
es éste mal confesonario, ¿verdad, don Rafael?

Don Rafael. ¡Mucho!... Árbol secular,
¡cuántas declaraciones de enamorados, cuántos
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lamentos de70 tristes, cuántos planes de ilusos y
soñadores habrás oído! Oigamos ahora tú y yo,
y Dios con nosotros, la historia de estos pobres
corazones, que ciegos corren a una batalla
imposible.

María. Por Dios, no sea tan pesimista.75

Don Rafael. Ea... a nuestro asunto. Señor
don León, declare usted. (María se retira a una
distancia en que puede escuchar.)

León. Declaro...

Don Rafael. ¿Cómo tuvo principio ese...
esa80 inclinación...?

León. Una noche, dos meses ha, fui llamado
por María...

Don Rafael. Eso ya lo sé... cuando le pidió a
usted un socorro para su familia, y usted no
pudo dárselo.85 (Riendo.) ¡Graciosísimo! Ya me
lo ha contado ella.

León. Aquella noche fue...

Don Rafael. Cuando le vendió el vestido a
esa fantasiosa... ¡Buen golpe, de maestro!...
Adelante.

León. Desde aquel punto y ocasión, señor
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Cura, se90 encendió en mí un fuego de amor tan
vivo...

Don Rafael. ¡Mucho, mucho!

León. María emprendió para el sostenimiento
de su familia una serie de trabajos que hacen de
ella una grande heroína.95

Don Rafael. ¡Mucho! ¡Si no ha nacido otra
que se le iguale! (Risueño, con ingenua
admiración.)

León. Yo la ayudaba en sus empresas
mercantiles.

Don Rafael. También lo sé... Adelante.

León. Como la ayudó usted dándole el
dinerito del100 Cielo...

Don Rafael. Le habría dado el de la tierra si
lo hubiera tenido. Le di el del Cielo porque no
tenía otro... Bueno: con que la amó usted...

León. La amé por su abnegación, por su
piedad filial,105 por la valentía que desplegaba
en aquella lucha... la amé también por su
belleza... todo hay que decirlo...

Don Rafael. Naturalmente... Si fuera un coco
de fea, todo eso de la abnegación y de la
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valentía habría sido música...110

León. La amé por su talento incomparable,
por esa dignidad, unida a la gracia...

Don Rafael. (Moderando el entusiasmo
descriptivo de León.) Bueno, bueno. Bien a la
vista está su mérito...115

León. Yo bien sé que no la merezco: ella es
grande; yo, aunque también de padres ilustres,
soy un infeliz hombre, atado a un bajo
comercio. A la presente condición humilde he
venido por mis errores de otros días, de días
muy lejanos, don Rafael. (Con viveza y
calor.)120 Aberraciones de las que ya estoy
corregido, radicalmente corregido, bien lo sabe
usted. Abierta está mi alma a los ojos de Dios.
Los de usted también han entrado en ella...

María. (Sin acercarse.) Créalo, don Rafael, si
cree125 en mí.

Don Rafael. Creo... Su enmienda y reforma
no son nuevas para mí.

León. María conoce mi amor. Yo adivino el
suyo. Si ella y Dios me deparan la dicha
inefable de llamarla130 mi esposa, creeré que
esto no es la Tierra, sino el Cielo.
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Don Rafael. Tierra es, y bien dura y triste...
valle de lágrimas. (Suspirando.) Bien. Ya puede
usted acercarse, María, y decirme... (María se
acerca, los ojos bajos.) aunque casi no es
preciso...135

María. (Con modestia.) Le quiero por su
inteligencia, por sus desgracias, por el inmenso
esfuerzo moral que significa su regeneración,
consumada por él mismo, solo con su
conciencia. Por esto, y por gratitud, le quiero, y
decidida estoy... a... (Vergonzosa,
enmudece.)140

Don Rafael. Acabe, hija... Ya, para lo que
falta...

León. ¡Oh, júbilo inmenso! (Con vivo
entusiasmo, abrazando a don Rafael.) Déjeme
usted que le abrace...

Don Rafael. Apriete, apriete. Ya puede estar
orgulloso. (Con pesimismo.) Pero...145

María. ¿Pero qué...? (Vivamente, atacándole
por un lado.) Usted no nos abandona; usted
hace suya nuestra causa.

León. (Atacándole por el otro lado.) Usted
sabe dar a Dios lo divino, lo humano a los
hombres.150
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Don Rafael. (Apartándoles.) Sí, sí: sé todo
eso... pero sé también que contra ese afecto...
todo lo santo y noble que se quiera... se alza un
poder tiránico, incontrastable.

María. ¿Pero nada significa nuestra voluntad?
155

León. ¿Manifestada ante la religión, ante
usted?

Don Rafael. ¡Dios Uno y Trino, que no
pueda yo...! Si por la religión se resolviera...
pronto os arreglaría yo... (Con ademán de
bendecir.) Pero el mundo ha venido a parar a un
enredo, a una confusión tal de160 todas las
cosas, por el sin fin de leyes, preocupaciones,
prácticas y corruptelas, que vuestra noble
aspiración no podrá escapar, no, de la inmensa
red... Sucumbiréis, sucumbiremos, hijos míos...
Debo deciros todo lo que sé... que es muy grave.
(Ambos se aproximan, ansiosos.)165

María. Sé que viene mi hermano en la
disposición más hostil...

León. Los Marqueses sin duda se opondrán...

Don Rafael. No creo imposible reducir a los
Marqueses... ¡Pero a don Cesáreo, que viene con
la cabeza170 llena de viento y la voluntad
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inflamada de insolentes resoluciones...! Oídme.
Debéis saber toda la verdad, por triste que sea.

Los Dos. (Con gran ansiedad.) Sí, sí...

Don Rafael. ¿Sabéis por qué precipita su
viaje don175 Cesáreo?...

María. Llegará hoy.

Don Rafael. Viene hoy, porque debió de
recibir un largo telegrama en que pérfidamente
se le llama para que impida el oprobio de la
familia...180

María. ¡Estúpida maldad!

Don Rafael. Se le habla de María
enloquecida, fascinada por un...

León. Imagino los horrores que dirán de mí.

María. ¿Quién puso ese telegrama?185

León. ¿El Marqués?

María. ¿La Alcaldesa?

Don Rafael. Es cosa del tontaina de Corral,
ayudado por Bravito, el juececillo.

María. ¡Infames!190

Mariucha227



Don Rafael. Pues con esa requisitoria
indecente, y algo que días atrás escribieron otras
personas, don Cesáreo, el hoy omnipotente don
Cesáreo, viene dispuesto a que su hermana se
someta; y para esto no ha de emplear contra ella
medios violentos. No la cogerán195 a usted ni la
maniatarán para llevársela a viva fuerza. No
harán nada de esto, porque no es preciso.

María. (Con gran ansiedad.) ¿Pues qué
harán?

Don Rafael. El feudalismo de nuestra edad
revuelta no necesita apelar a esos medios.200

León. Ya sé. Cesáreo está a punto de ser
feudal tirano de este país.

Don Rafael. Hoy traen los periódicos, con la
noticia de la boda, otra que viene a ser la
confirmación de ese feudalismo.205

Los Dos. ¿Qué?

Don Rafael. El Gobierno, deseando
recompensar... no sé qué es lo que recompensa,
ni el mismo Gobierno lo sabe... concederá a
Teodolinda y a Cesáreo el título de (Con
énfasis) Duques de Agramante.210

León. Muy lógico: en sus manos está toda la
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gran propiedad rústica y minera.

Don Rafael. Y con la propiedad, la
influencia; y con la influencia, los resortes de
toda autoridad.

María. De autoridades corrompidas...215

Don Rafael. Putrefactas, sí; pero que echan
la barredera, ¡y ay del que cogen!

María. ¿Pero todos...?

Don Rafael. Todos serán instrumentos de
Cesáreo... lo son ya, porque la adulación
madruga, hija mía;220 no espera que venga el
poder: corre a su encuentro.

María. ¿Y todos esos enemigos, jueces,
alcaldes, vendrán contra nosotros?

León. (Comprendiendo.) No: contra mí solo.
Ya veo claro el ardid de guerra. Es en verdad
diabólico y225 terrible...

María. Ya entiendo. León...

León. Yo seré el perseguido.

Don Rafael. El vilipendiado, el encarcelado
tal vez... (Óyese repique de campanas, lejano,
al cual se230 unen pronto otros sonidos de
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campanas más próximas, de timbre diferente.)

María. ¿Por qué delito?

León. Por el viejo: por mis locuras de hace
años en Madrid.235

Don Rafael. Ayer estuvo Bravito en el
Juzgado buscando un exhorto que, según él,
debió venir hace dos años, y quedó sin
cumplimiento.

León. No encontrarán exhorto. ¿Mas para qué
lo necesitan? Harán lo que quieran.240

Don Rafael. Asegura Bravo que el Duque de
Agramante traerá de Madrid todo el artificio
legal bien preparado.

María. Que traiga lo que quiera. (Animosa.)
Contra tales armas, levantaremos la verdad
inexpugnable.245

León. Y nuestras voluntades firmísimas:
somos de hierro.

María. Somos de bronce. (Con grave acento
uno y otro, dando a sus declaraciones gran
solemnidad.) Aquí, ante nuestro pastor de
almas, hacemos juramento solemne250 de ser el
uno para el otro, por encima de toda tiranía, de
todo poder, sea el que fuere. (Se dan las manos.
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El son de campanas aumenta en intensidad por
agregarse notas más cercanas, agudas y graves,
que armonizan con las primeras.)255

León. Nos juramos eterno amor, fidelidad
constante...

María. Mutuo auxilio en las tribulaciones.
Juramos hacer de nuestras existencias una sola.
(Continúa el crescendo de las campanas. Se
agregan las notas graves260 de la iglesia de la
Misericordia y de San Pedro, próximas, y la del
Cristo, que está en escena.)

León. Juramos morir antes que renunciar a
nuestra unión santa.

María. Juramos, y así lo declaramos ante Dios
y265 ante su ministro. (Llega al máximum de
intensidad el concierto de campanas. Pausa de
recogimiento religioso y solemne. Las voces de
María y León expiran entre las vibraciones del
metal... El campaneo se va extinguiendo
gradualmente por el silencio de las más
próximas, sonando270 las más lejanas, hasta
que sólo se oigan las lejanísimas.)

Don Rafael. (Quedándose como en éxtasis,
orando.) Hijos míos, dijérase que sobre vosotros
ha descendido una suprema bendición...
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León. Ya estamos unidos.275

Don Rafael. (Asustado.) No, no: todavía no.

León. (Con gran entusiasmo y efusión.) En el
Cielo ha sonado ese himno...

María. Trae a nuestras almas toda la alegría
del Universo.280

Don Rafael. (Asustadizo.) No, no creáis eso:
no os alucinéis. Es la procesión de la Virgen,
que pasa por la calzada del Refugio... No estáis
unidos, ni sé si llegaréis a estarlo en forma.
(Con viva emoción.) Hijos míos, el Cielo está
con vosotros, la tierra no.285

(Aparecen por la derecha Corral y Bravo,
observando burlones; prorrumpen en risas.)

Escena III

Los mismos; Corral,
Bravo.

León. ¿Quién va?

Don Rafael. ¿De qué se ríen? ¿Qué buscan
aquí?
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Corral. (Burlón.) Sigan, sigan.290

Bravo. Don Rafael, creímos que estaba usted
en la procesión.

Corral. Estaba aquí, repicando en el Cristo.

Don Rafael. Mis procesiones andan por
dentro, y no necesitan repiques.295

Corral. ¡Ja, ja!...

Bravo. ¡Ja, ja! ¿Pero estaba diciéndoles misa?

Don Rafael. Misa no: les decía... que sois
unos grandes mentecatos.

Corral. Gracias... Y este señor nos ha dado
el300 quién vive como un centinela... ¿Es esto
castillo, reducto, fortaleza?

Bravo. Quizás lugar sagrado donde no
podemos entrar sin permiso... del señor acólito.

León. (Aparte, conteniéndose.) ¡Canalla!305

María. (Aparte.) ¡Ralea vil!

Corral. Pues entramos para tener el gusto de
encontrar a esta señorita...

Bravo. Y el disgusto de decirle que sus
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padres, creyéndola perdida en el monte... (Corre
hacia la310 derecha y llama, agitando el
pañuelo.)

Corral. Andan locos buscándola...

Don Rafael. Los perdidos sois vosotros. Ni
esta señorita ni nadie se pierde viniendo
conmigo.

Bravo. (Llamando.) ¡Eh!315

Don Rafael. (Acercándose a Bravo.) ¿Pero a
quién llamas, condenado?

Bravo. Aquí están, aquí.

Don Rafael. (Mirando a los que vienen.)
Éstos no podían faltar: la entrometidísima
Vicenta y el Alcaldillo.320

María. Ya no me importa... Que vengan.

Escena IV

Los mismos; Vicenta;
después el Alcalde.

Vicenta. ¡Ah! queridísima... ¡Qué susto nos
hemos llevado! (Al ver a León se santigua.)
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María. ¿Pero no venía con usted su marido?

Vicenta. Ha retrocedido para mandar aviso a
los325 señores Marqueses...

León. Por lo visto es, además de Alcalde,
pregonero.

María. Dejémosle... Pregone todo lo que
quiera.

Vicenta. Yo... acelerando el paso, he llegado
a tiempo...330

María. De salvarme. (Irónica.) Extraviada en
el monte, a punto estaba ya de que me comieran
los lobos.

Vicenta. Gracias que se extravió usted con el
pastor.

Don Rafael. Dime, Vicentita: ¿al salir de tu
casa, dejaste todo bien arreglado?335

Vicenta. Sí, señor.

Don Rafael. ¿Los nenes bien apañadicos... la
ropa de Nicolás corriente de zurcidos y
arreglos?

Vicenta. ¿Por qué me lo dice?
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Don Rafael. Porque si tienes quehaceres en
tu340 casa... aquél es tu puesto... Aquí no nos
haces ninguna falta.

Vicenta. (Picada.) Don Rafael, yo sé mi
obligación en mi casa... y en las ajenas.

Alcalde. (Por la derecha, presuroso.)
Avisados ya345 los señores, que estaban
afligidísimos buscando a su querida hija.
(Saluda a María fríamente.) Señorita, la
compañía de don Rafael pone a salvo el decoro
de usted.

León. El decoro de esta señorita no ha
menester de350 acompañamiento para
resplandecer como el sol.

Don Rafael. ¡Mucho, mucho!

Alcalde. Nadie le ha dado a usted la palabra.

León. Yo la tomo.

Alcalde. ¿Con qué derecho?355

León. No es derecho: es deber, deber mío...

Alcalde. ¡Qué atrevimiento! (A María.) Por
consideración a usted, no le contesto con la
dureza que me impone mi autoridad.
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Bravo. (A León, con grosera.) Amigo, ¿se le
ha360 quemado a usted el establecimiento?
Porque si no, no entiendo de dónde pueden salir
tantos humos.

Corral. Pues no es poco orgulloso...

León. Sí que lo soy. Alguna razón habrá para
ello.

Alcalde. (Mirando por la derecha.) Ya suben,
ya...365

María. (Asustada.) Mis padres...

Alcalde. (A Vicenta, aparte.) Ve a su
encuentro; diles...

Vicenta. Ya...

Alcalde. Y para desentendernos de este
desagradable370 asunto, retírate a casa.

Vicenta. Bien. (Vase por la derecha.)

Don Rafael. (Al Alcalde.) Quédate tú. Como
autoridad, convendría que estuvieras presente.
Sabrás que ante mí se han dado promesa
recíproca de375 matrimonio...

Alcalde. ¡Dios nos asista!... Huracán
tenemos... No puedo quedarme, don Rafael.
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Tengo que bajar a la estación.

Don Rafael. Verdad que llega el amo.380

Alcalde. Hacia la estación van ya todos los
amigos.

Corral. Nosotros también.

Bravo. En marcha. (Salen los tres hablando
atropelladamente.)

María. (Viéndoles partir.) ¡Caterva infame!
Servidores385 de la injusticia, de la mentira
social, Dios os confunda.

Escena V

María, León, Don
Rafael.

Don Rafael. (Mirando por la derecha.)
Cerca vienen ya. El terrible choque se aproxima.

León. Yo les diré...390

Don Rafael. No, hijo. (A María.) Mi opinión
es que nos deje solos.

León. ¿Debo retirarme?
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María. Sí.

León. ¿Debo esconderme?395

María. No, no... afrontemos la lucha con
honrada entereza.

León. Sin huir el cuerpo, sin volver la cara.
Tenemos razón... y basta. (Retírase presuroso
por la izquierda.)

Escena VI

María, Don Rafael, Don
Pedro, Filomena.

Don Pedro. (Consternado, trémulo.) María,
Mariucha...400 nuestro buen amigo el Alcalde
nos ha dado conocimiento...

María. ¿Os ha dicho...?

Filomena. ¡Que amas a ese hombre...!

María. ¿Pero no os ha dicho mi juramento,
el405 suyo...?

Don Pedro. Juramentos que nada significan
si reconoces tu error...
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María. Yo no falto a lo que prometo y juro.
Lo que sabéis es resolución tomada y sostenida
por la misma410 alma que en días aciagos luchó
con la miseria...

Don Pedro. Ya vimos el tesón tuyo de
entonces...

María. Pues imaginadlo duplicado, y veréis el
de ahora.

Don Pedro. (Severo.) ¿De modo que te
obstinas...?415

Filomena. Hija, no me hagas olvidar el
inmenso cariño que pusimos en ti...

María. Ese cariño siempre lo merezco. El
amor que os tengo, ahora también se duplica.

Filomena. (Con maternal cariño.) ¡Oh, qué
dolor!...420 ¡Tú, María, separar tu existencia de
la nuestra...!

María. Yo sacrificaría mis afectos, mi
juventud, mi existencia, cuanto soy y lo poco
que valgo, si viera que con ese sacrificio lograba
vuestro bien; pero no es así.

Don Rafael. María vivirá siempre para sus
padres.425 Únanse a ella y serán felices.
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Don Pedro. Ella es la que tiene que unirse a
nosotros... Hemos determinado partir hoy
mismo...

Filomena. ¡Oh, Dios mío! (Afligidísima.)

María. (Con viva emoción acude a Filomena.)
Madre430 querida, ¿por qué te atormentas?
Papaíto, si creíste en mí, ¿por qué no crees
ahora?

Don Pedro. (Besándola.) María, Mariucha,
mi encanto, mi alegría... ven...

Filomena. (Los tres están un momento
abrazados.)435 Mi cielo, mi gloria... ven...
siempre juntos... Serás feliz al lado nuestro...
Piensa en tus hermanitos... en Cesáreo.

María. (Con movimiento de horror.) ¡Oh, no!
(Se separa de ellos. Recobra súbitamente su
entereza.)440

Don Pedro. Ven... Partiremos.

María. (Con acento grave, retirándose más.)
Yo... dolorida de esta separación, destrozada el
alma... me quedo aquí. Partid vosotros.

Don Rafael. No ablandarán este bronce.445
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María. Queridos padres, habréis de decidiros
pronto, porque el caso no admite dilación.
Escoged entre estos dos caminos: o vais con
Cesáreo, o venís conmigo.

Don Pedro. No podemos someternos a tan
horrible dilema.450

Filomena. Tú con nosotros...

María. (Intentando de nuevo moverles por la
ternura.) ¿Pero no estáis contentos de mí? En
estos días de Agramante, que empezaron
angustiosos y luego volvieron risueños,
apacibles, ¿qué os ha faltado? ¿No455 teníais
cuanto necesitabais, y sobre lo necesario, algo
de lo superfluo, más grato por ser muy bien
medido?... Pues si esto teníais y esto os ofrezco,
¿por qué preferís ahora correr hacia un mundo
de vanidades, donde no seréis más que un
reflejo desconsolado de grandezas460 ajenas?

Don Pedro. A la sombra de la posición de
nuestro hijo, podremos restablecer nuestra
posición.

María. A la sombra del poderoso, los nobles
empobrecidos se llaman parásitos, y yo no
quiero para ti465 este nombre.

Don Pedro. (Irritado.) ¡María!
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Filomena. (Severa y orgullosa.) ¡Oh! No
pensarías así si no estuvieras trastornada por una
pasión absurda... Por la Virgen, señor Cura:
ayúdenos a domarla.470

Don Rafael. En ella veo la razón, en ella la
verdad.

Filomena. Ese amor es loco, insano, y lo
combatiremos como el mayor de los oprobios.

Don Pedro. (Arrogante.) No lo
consentiremos.

Filomena. Tú misma, mirando a tu linaje, a
nosotros,475 debes rechazarlo.

María. No, no.

Filomena. ¿No merecemos que sacrifique su
inclinación?

Don Rafael. (Con energía.) Más merecedora
es480 ella de que ustedes sacrifiquen su orgullo.

Don Pedro. No es orgullo, es dignidad, y ésta
no puede sacrificarse.

María. (Cortando la disputa.) Padre y madre
muy queridos, no nos entendemos. Partid si así
lo habéis485 determinado. No iré con vosotros.
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Don Pedro. (Iracundo.) Esto ya es
intolerable.

Filomena. (Con gran severidad.) Hemos
invocado tu cariño filial; ahora reclamamos tu
obediencia.

María. En esto no puedo obedeceros. (Con
entonación490 vigorosa y grande entereza.)
Marqués de Alto-Rey, tu hija, tu Mariucha, no
comerá jamás el pan de Teodolinda.

Don Pedro. (Confuso.) ¿Qué dice?

María. (Con gradual energía.) ¿Habéis
olvidado el495 origen de ese pan, del amasijo de
riquezas que lleva sobre sí la que será esposa de
vuestro hijo? Yo os lo recordaré. Fue su
fundamento la odiosa, la infame esclavitud. El
padre de Teodolinda vendía negros, y su primer
esposo los compraba... ¿Este comercio500 os
parece más honroso que el mío?... Ved ese
caudal aumentado rápidamente con la usura de
sangre humana, más inicua que la del dinero...
vedlo crecer, crecer luego en montones de oro, y
hacerse fabuloso, negociando en medio de las
corrupciones coloniales...505 Ese pan es el que
vais a comer. Yo antes moriré que probarlo: me
envenenaría el alma. Prefiero el pan amasado en
el suelo pobre de mi patria, santificado con mi
trabajo (Con fiera energía, apretando los
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puños), extraído ¡a pulso! con inmensas fatigas
de la tierra dura,510 de la tierra madre en que
todos nacimos.

Don Pedro. (Desconcertado.) No puedo
renegar del apoyo que nos trae Cesáreo.

Filomena. Mi pobre hija delira.

Don Rafael. Tolerancia, Marqués, en nombre
de515 Dios.

Don Pedro. Obediencia en nombre de mi
autoridad.

Filomena. Que renuncie a ese amor
afrentoso. (Asiente don Pedro.)

María. (Rebelándose.) Afrentoso habéis
dicho, y520 contra eso tengo que protestar con
toda la fuerza de mi alma honrada y de mi
conciencia pura.

Filomena. Si es inútil, María, que pretendas
extraviarte. No lo consentiremos.

Don Pedro. Medios le sobran a Cesáreo
para...525

María. (Disparándose.) Los medios que
empleará mi hermano, vosotros no podréis
autorizarlos: son un delito... En otros tiempos,
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cuando estorbaba una persona, se le daba
muerte; en éstos, no más humanos, pero sí más
hipócritas, a esa persona que estorba se la530
mata legalmente, civilmente... y esto, vosotros,
nobles de raza, no podéis consentirlo. Si lo
consentís...

Filomena. No es cosa nuestra. Cesáreo, que
vela por la familia, sabe lo que tiene que hacer.

María. Pues si Cesáreo sabe lo que tiene que
hacer,535 sabed vosotros...

Don Pedro Y Filomena.
(Simultáneamente, con gran ansiedad.) ¿Qué?

María. Que habéis perdido a vuestra hija, que
se os ha muerto vuestra hija. (Apártase hacia el
fondo.)540

Don Pedro. ¡María!

Filomena. ¡Hija!

María. Dejadme. Soy libre. (Apártase más.)

Don Rafael. La ley le concede ya libertad...

María. Y yo la tomo.545

Filomena. ¡Qué sería de ti, pobre criatura,
si...
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María. Antes de aprender a libertarme aprendí
a vivir por mí misma.

Don Pedro. (Exaltado.) Pero yo te traigo a la
obediencia. Eres mi hija.550

María. Ya no soy vuestra. Soy mía, mía.
(Sube por la escalerilla del fondo.)

Filomena. (Aterrada.) ¡Huye de nosotros!

Don Rafael. Y yo con ella. (Sube tras de
María.)

Escena VII

Los mismos; Cesáreo, el
Alcalde, Roldán, Corral
y algunos Señores de
Agramante.

Cesáreo. (Por la derecha, presuroso,
alarmado por lo555 que le han referido y por lo
que ve al llegar.) ¿Qué...? ¿Qué ocurre...?

Don Pedro. (Atribulado.) ¡Cesáreo!

Filomena. (Ídem.) ¡Hijo mío!

Don Pedro. ¡María... huye de nosotros!560
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Filomena. (Señala la figura de María, que en
su andar incierto se oculta y reaparece entre el
follaje.) Hija adorada... hija loca... ven.

Cesáreo. (Risueño, presuntuoso, confiado en
sí mismo.) Estad tranquilos. Yo la someteré.565

María. (Desde lo alto.) Soy libre.

Cesáreo. (Imperioso.) ¡María!

Don Pedro. (Dolorido y cariñoso.)
¡Mariucha!

María. (Subiendo más.) No me llaméis....
Desde este instante sólo a Dios tengo por padre.
(Huye por el570 monte. Don Rafael va tras ella.
Consternación de los padres. Cesáreo
arrogante, confiado en sí mismo.)

ACTO QUINTO
Almacén de hulla. Local
grande, de sólidos muros y
techo abovedado.
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A la derecha, primer
término, un ventanal; a la
izquierda un estante con
herramientas y otros objetos,
pedazos de flejes, tablas, etc.
El foro está dividido: a la
izquierda, un cuerpo
saliente, que es una de las
habitaciones particulares de
León, con una puerta frente
al público, y otra lateral que
da al foro, y almacenes. Por
la derecha de este foro se va
a la calle.

Utensilios propios del
comercio de carbón.
Banquetas y muebles toscos.
Es de día.

Escena Primera

El Alcalde, que entra por el
fondo; Don Rafael, que
sale por la puerta pequeña
del fondo.

Alcalde. (Sorprendido.) ¿Pero estaba usted
aquí?
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Don Rafael. ¿Pues dónde querías que
estuviese? Mi papel es consolar a los oprimidos,
como el tuyo adular a los poderosos.

Alcalde. No estamos para sermones. Dígame,
¿han5 vuelto a su casa los señores Marqueses?

Don Rafael. Sí.

Alcalde. ¿Y la Marquesita?

Don Rafael. En mi casa.

Alcalde. Dijéronme que avanzó monte arriba
largo10 trecho...

Don Rafael. Desolada, quería ser como fiera
vagabunda del bosque. Yo no podía seguirla. La
reduje al fin... Los padres, en cuanto se
enteraron de que estaba en mi casa, corrieron
allá. Escena de lágrimas... desmayo15 de
Filomena, pucheros del papá... Pero Mariucha
inflexible. Se ha encastillado en su potente
voluntad, y cualquiera la rinde.

Alcalde. ¡Contentos están de usted los
Marqueses y don Cesáreo!20

Don Rafael. Ya, ya... Si a todo trance
querían someter a María por el terror, y
martirizarla en su propia casa o en un convento,
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valiéranse de otros de mi oficio, que los hay,
vaya si los hay, dispuestos para eso y para
mucho más; pero este Cura no es de esa
cuerda...25

Alcalde. ¡Qué demonio! D. Cesáreo ha de
mirar por el decoro de la familia, por el lustre de
su nombre.

Don Rafael. (Burlón.) ¡Mucho, mucho!
Lustre nuevo a cosas viejas, y barnizar con oro
y púrpura las grandezas podridas...30

Alcalde. Reconozcamos que la posición que
tendrá don Cesáreo dentro de unos días le dará
un poder formidable...

Don Rafael. ¡Malditas posiciones, que son
como los castillos roqueros de antaño, de donde
sale toda asolación35 de pueblos, todo el
atropello y vejámenes de personas!

Alcalde. Pero fíjese usted... Si Mariquita se
sale con la suya... Lo que yo digo...

Don Rafael. (Interrumpiéndole.) Cállate.
Todo lo que tú puedas decirme me lo sé de
memoria. Es el lenguaje40 del servilismo, que
entre las pisadas de los poderosos cultiva su
interés. ¡El decoro de la familia, el nombre!
Vale más un cabello de Mariucha que todos los
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nombres y remoquetes de los innumerables
fantasmones que pueblan el mundo.45

Alcalde. (Queriendo explicarse.) Óigame...
yo digo que...

Don Rafael. (Sin hacerle caso, con calor.)
¡Las posiciones! ¡Que me dé Dios vida para
verlas arrasadas, hecha tabla rasa de todo este
feudalismo indecente!50 Ea: abur.

Alcalde. Aguarde: no sea tan vivo.
(Autoritario.) Tengo que advertirle...

Don Rafael. ¿Órdenes del bajá de tres
colas... del Excelentísimo Sr. Duque...?55

Alcalde. Órdenes mías. Primero: no conviene
que visite usted a este hombre... Segundo.
Puesto que tiene a la fierecilla en su casa,
exhórtela, aconséjela con todo el sermoneo que
usted sabe emplear cuando quiere, y una vez
dueño de ella...60

Don Rafael. Le echo al cuello una soga, y la
traigo al redil paterno.

Alcalde. Sin soga o con soga, entendiendo
por ésta la autoridad religiosa y moral. Antes de
las tres ha de estar la señorita bien catequizada y
bien amansada en65 casa de sus padres, para que
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puedan tomar todos el tren de las cuatro...

Don Rafael. Bien, Nicolás. ¿Lo manda el
amo?

Alcalde. Lo manda el sentido común; lo
manda también el señor Obispo, ¡ojo! que es
muy amigo de don70 Cesáreo y...

Don Rafael. (Riendo.) Mucho, mucho... ¡ja...
ja!... ¿Con que a las tres?

Alcalde. Lo más tarde.

Don Rafael. Pues la traeré, hijo; traeré a la
fierecilla...75 No te incomodes. La verdad es que
tengo yo un miedo fenomenal a mi señor
Duque, y al Obispo, y a ti... ¡Mucho, mucho...!
(Vase riendo por el fondo.)

Escena II

El Alcalde, Roldán,
Corral, por el fondo.

Roldán. Risueño va el curita...80

Alcalde. Déjale, que ya le cortarán la risa...
¿Y don Cesáreo?
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Corral. Ahora salía del Juzgado.

Alcalde. ¿Y el Juez...?

Corral. Enteramente a su devoción.85

Roldán. Según eso, a este hombre se le puede
cantar el responso.

Alcalde. Yo entiendo que cederá en cuanto
vea la que se le viene encima... Él mismo será el
que desencante a la encantada señorita... Para
mí, a eso tira don90 Cesáreo...

Corral. Entiendo que no cede. Está
enamoradísimo del ángel. Lo que hará será
suicidarse, y me alegro.

Alcalde. ¡Hombre...!

Corral. Digo que allá me espere muchos
años.95

Escena III

Los mismos; Cesáreo, por
el fondo.

Cesáreo. (Al Alcalde.) ¿Vio usted a ese
maldito Cura; le dijo...?
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Alcalde. Que se arregle como pueda, ya por
lo religioso, ya por lo moral, para encadenar a la
rebelde...100

Cesáreo. Muy bien.

Alcalde. Y traerla a casa de sus padres.

Cesáreo. O convencida o resignada: no hay
otro remedio. Y ello ha de ser pronto...

Alcalde. Sí: para que tengan tiempo de tomar
el105 tren...

Cesáreo. Pues adelante... Ea: suélteme usted
la fiera. Verán qué pronto la amanso. (A Roldán
y Corral.) Señores, despéjenme la cueva...

Corral. Aguardaremos fuera... (Vanse Corral
y110 Roldán por el foro. El Alcalde entra en las
habitaciones de León y sale en seguida.)

Alcalde. ¿Le dejo a usted solo?

Cesáreo. Sí... En cuanto hable usted con el
Cura, hágame el favor de pasar a casa de mis
padres y advertirles115 que estén prevenidos...
que vendrá María, que partiremos todos...

Alcalde. Está bien... (Retírase el Alcalde por
el foro; aparece León.)
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Escena IV

León, Cesáreo. (Éste se
quita los guantes con
presteza y los arroja sobre el
banco de cerrajería.)

León. (Con fría urbanidad.) Siento que venga
usted120 a este almacén, lugar tan impropio para
visitas... Hubiera ido yo a donde se me
designara...

Cesáreo. Aquí estamos bien, señor...
(Vacilando en el tratamiento.) Creo inútil... y
tonto... que nos engañemos dando yo a usted un
nombre que no es el suyo. De125 antiguo nos
conocemos, Antonio Sanfelices.

León. (Con gran tranquilidad, en pie.) Ése es
mi nombre. A punto estuvo usted de conocerme
aquel día en la sala de Alto-Rey... El polvo de
carbón me sirvió de máscara...130

Cesáreo. Tras el velo negro creí ver el rostro
del que fue mi amigo, del que dejó de serlo... no
por culpa mía.

León. Por mi culpa, es verdad. Muchos
amigos dejaron de saludarme. Algunos, pocos,
me favorecieron135 con un trato de pura
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fórmula.

Cesáreo. Yo fui de ésos.

León. Nuestro trato había sido hasta entonces
muy cordial. Nos tuteábamos.

Cesáreo. Cierto.140

León. Y aun pareció que quería usted
distinguirme con una benevolencia de pura
fórmula.

Cesáreo. Benevolencia que tú... (Vivamente,
con transición de la rigidez a la sinceridad.)
Perdone usted: siento vivas ganas de tutearle
ahora como antes... Me145 sale de dentro.

León. Y a mí.

Cesáreo. No porque el tuteo sea más familiar,
más íntimo, sino porque es...

León. Más rencoroso...150

Cesáreo. Más expresivo...

León. Puede uno desfogar su pecho...

Cesáreo. Sí, sí... Pues decía yo que no
merecías mi benevolencia.
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León. Yo creo que sí la merecía.155

Cesáreo. Hoy, con el mismo sentimiento
compasivo miraría yo tu mengua... Pero resulta
que no te avienes a llevarla solo, y quieres
compartirla con una familia ilustre...

León. (Inalterable en su tranquilidad.) No
doy ni160 quito mengua, ni con nadie la
comparto, porque no existe.

Cesáreo. ¿Que no existe? ¿Quién la ha
borrado?

León. (Con orgullo y convicción.) Yo la he
borrado, yo. (Insistiendo.) Digo que yo la he
borrado, y basta.165 Si la conciencia humana no
pudiera ennegrecerse y limpiarse como esta cara
mía, que viste tiznada de carbón y ahora ves
blanqueada por el agua, no seríamos hombres,
seríamos animales.

Cesáreo. Retóricas... Eso se dice.170

León. Y se hace. Puedes creerlo, puedes
dudarlo. No tengo interés en convencerte.

Cesáreo. Si, en efecto, lavaste tu afrenta, ¿por
qué no procuraste que así lo comprendiese tu tío
el Marqués de Tarfe, el noble anciano que...?175
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León. Por escrito le dije lo mismo que de
palabra te he dicho a ti. Pero no me creyó.
Como tú, me dijo: «Retóricas.»

Cesáreo. ¿Sabes que murió tu tío?

León. Lo sé.180

Cesáreo. ¿Sabes que en su testamento no te
dejó ni el más pequeño legado?

León. Lo sé. No esperaba herencia ni legado.
Y la verdad, no sentí la preterición de mi
nombre en el testamento. Me satisface más vivir
de lo que he adquirido185 con mi trabajo. Cada
uno tiene su manera de borrar lo que fue, para
dar mayor vida y realce... a lo que es.

Cesáreo. ¿Y de la causa que se te formó no
tienes noticia reciente?190

León. Si no recuerdo mal, me dijo el Marqués
al despedirme, que se había sobreseído la causa.
Supe que mis compañeros de infortunio fueron
absueltos libremente. Por absuelto me tuve
también.

Cesáreo. Pues no lo estás.195

León. ¿Lo sabes tú?
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Cesáreo. Antes de venir aquí, quise conocer
los antecedentes jurídicos de Antonio
Sanfelices. En el Juzgado vi que el expediente
no está sobreseído, y que fácilmente se le pone
en tramitación.200

León. ¡Pues no te has dado poca tarea! ¡Tanto
interés en contra mía! ¿Es por la justicia? (Con
severidad.) No: es porque amo a tu hermana.

Cesáreo. Por ambas cosas. Por la justicia en
el concepto general, por la justicia en mi propia
casa. Con205 una acción sola impongo castigo a
quien lo merece, y corto el paso al hombre
manchado que pretende entrar en mi familia.

León. ¡Y con ese fin desentierras mi proceso...
y le das impulso en Madrid, y aquí te rodeas de
autoridades210 serviles para consumar tu obra,
que quiere ser justicia, escarmiento,
preservativo de la familia, y al fin venganza,
porque eso viene a ser en realidad!

Cesáreo. Justicia, venganza, preservativo,
escarmiento,215 llámalo como quieras, y
entrégate; ríndete ante un hecho contra el cual
nada podrás.

León. ¿Que no podré?... Bueno. (Se cruza de
brazos y le mira, expresando una calma estoica.
Pausa. Cesáreo le mira.)
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Cesáreo. (Con expectación.) ¿Desistes?... ¿Te
das220 por vencido?

León. No desisto. Persígueme sin piedad.
Cualquiera que sea mi situación, amaré a tu
hermana...

Cesáreo. (Sin quitar de él los ojos.) Con amor
de ensueño nada más.225

León. Con el amor que siento ahora, el cual
no se satisface sino haciéndola mía para
siempre.

Cesáreo. (Airado.) Te prohíbo nombrar a mi
hermana.

León. ¡Si su nombre está siempre en mí,
cuando230 no en mis labios, en mi pensamiento!
¡Prohibirme que piense! Tú a prohibir, yo a
pensar, veremos quién gana.

Cesáreo. (Enardeciéndose ante la calma de
León.) Esa estudiada calma, esa serenidad
burlona no es más que la expresión de un
cinismo repugnante que merece235 castigo, y me
veré obligado a dártelo.

León. (Imperturbable.) Muy bien. Pues ese
castigo de mis maldades caiga sobre mí.
Impónmelo pronto, tú... con tu propia mano. No
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te importe estar en mi casa.240

Cesáreo. (Despreciativo.) Yo no: la ley.

León. ¡Ah! es verdad: ya no me acordaba. Tú,
creyéndome deshonrado, no puedes medir
conmigo tus armas de caballero... ¿Y para qué
habías de exponer vida, si ahí tienes la ley,
auxiliar cómodo y barato, y245 puedes
aniquilarme con tu poder feudal sin ningún
riesgo? Yo, que nada puedo, sucumbiré, y tú
quedarás triunfante, con la satisfacción de
haberte librado de un enemigo sin derramar ni
una gota de sangre, sin un rasguño, sin la menor
molestia...250

Cesáreo. ¿Qué quieres decir? ¿Que temo
batirme contigo?

León. En otras circunstancias no lo temerías.
Hoy, ¿para qué habías de temer lo que no
necesitas?... Pues ni con el duelo, si el duelo
fuera posible, ni con echarme255 a los lobos de
la Curia, conseguirás que yo desista. No sabes,
no podrás saber nunca, Cesáreo, a dónde llega
mi resistencia. El día en qué creíste
reconocerme, tu hermana dijo: «No es aquél,
Cesáreo; es otro.» Gran verdad salió de aquel
divino labio. No soy aquél: soy260 otro.

Cesáreo. Palabrería, orgullo, afectación.
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(Contiene su ira; trata de dominar a León en
otra forma, sugiriéndole ideas de amargura y
desesperación.) Si la ley te coge en su garra y
no te suelta, que no te soltará, caerás en265
grande abatimiento... perderás tu negocio... no
volverás a ver a mi hermana, ni oirás siquiera su
nombre. Ninguna ilusión te consolará, y el amor
mismo se te ha de convertir en un vacío
angustioso, que te inspirará el horror de la vida.
Tus días serán solitarios, tus noches270 serán
lúgubres. No te quedará más consuelo que el
sueño, el eterno olvidar, el eterno dormir.

León. (Calmoso, risueño.) Ya veo tu idea. Y
es ingeniosa, Cesáreo... Claro, no me queda más
que una solución: el suicidio.275

Cesáreo. No es solución: es fatalidad.

León. ¡Ah, Cesáreo, qué mal me conoces! He
padecido tanto, tanto; he llevado la carga de la
vida en condiciones tales, que el vivir era para
mí lo mismo que llevar a cuestas un cadáver...
Pues aunque llegue a280 ser mi vida más
abrumadora de lo que fue, aunque sobre ella
pongas los desconsuelos más negros y las
tribulaciones más horribles, subiré con ella a
todos los calvarios. No, Cesáreo: yo... no me
mato. (Se sienta impávido.)285

Cesáreo. (Aparte, confuso, paseándose.)
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¡Duro como una peña!

León. Si contabas con mi suicidio, desecha
esa esperanza... Busca otra.

Cesáreo. (Fogoso, con arranque de
sinceridad.)290 ¿Cuál? ¿Por qué camino
desaparecerás y se perderá de vista tu
existencia...?

León. Por ninguno. Todo lo soporto:
deshonra, miseria, cárcel. De todas esas muertes
resucito.

Cesáreo. María te olvidará.295

León. María no olvidará a su maestro.

Cesáreo. Se avergonzará de haber querido a
un criminal.

León. Nunca. María cree en mí.

Cesáreo. Dejarás de verla.300

León. Esperaré.

Cesáreo. A ti y a ella, por medios distintos,
quitaremos toda esperanza.

León. ¡Abolir la esperanza! ¡Pues de Dios se
dice que no quita la esperanza, y la vas a quitar
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tú!305

Cesáreo. (Exasperado gradualmente, su ira
va creciendo hasta llegar al paroxismo.) Yo no
consiento, no puedo tolerar, no quiero, no
quiero que entres en mi familia.

León. No tengo interés... Con tal que tu
hermana310 entre en la mía...

Cesáreo. (Cegándose más.) Infame, soy
caballero y castigaré tu insolencia.

León. Yo soy estoico, y no temo ningún
castigo.

Cesáreo. Cínico: pues no te rindes, expiarás
los315 delitos que cometiste y quedaron
impunes.

León. Está bien; es justo. Pero ni por ese
medio, ni por el duelo, que como caballero no
puedes aceptar, ni por el suicidio, que yo
rechazo, te librarás de mí. No te queda más
recurso que el asesinato... Asesíname, si320 te
atreves. (Sin perder su serenidad, se levanta.)

Cesáreo. (Frenético, disparado ya y con
rabia impulsiva.) ¡Pues sí: me atrevo... el
asesinato... el crimen! (Ciego, se precipita hacia
el banco de cerrajería que está tras él, y
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palpando busca un arma.) ¡Te mato...325
villano!... ¡Muerte!...

León. (Acercándose.) ¿Buscas un arma?
(Señalando al estante, en el cual, entre variedad
de herramientas, hay cuchillos, limas y hacha.)
Ahí tienes. Escoge lo que te parezca mejor. Yo
estoy desarmado.330

Cesáreo. (Exaltado, buscando.) Esto... (Coge
una lima y la suelta con repugnancia.) No: esto
no. (Coge un hacha.) Esto... tampoco. (Lo
arroja con desdén.)

León. ¿Ves? No puedes. Tu naturaleza
rechaza la brutalidad... Y hay en mí una fuerza
ante la cual tu335 orgullo acaba por rendirse.

Cesáreo. Sí... tu cinismo.

León. No: mi razón... la razón que me asiste.

Cesáreo. (Pasándose la mano por los ojos.)
No sé qué es esto. (Cae desalentado en un
banco, por la brusca340 sedación que sigue al
desmedido esfuerzo.) No es cobardía; no me
creerás cobarde. (Se lleva la mano al rostro.
Aparecen por el fondo don Rafael, María, y tras
ellos tres personas (que no hablan), Cirila, otra
criada, el sacristán de la parroquia sin sotana,
que trae un saco de damasco345 rojo con ropas
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eclesiásticas y varios objetos de culto envueltos
en telas, crucifijo, candeleros, libro de ritual.
Entran sin ser vistos en las habitaciones
particulares de León por la puerta lateral del
foro. María permanece en escena.)350

León. (Acercándose a Cesáreo.) Sí lo eres.
Valiente serías para matarme. Te falta valor
para reconocer que eres injusto. (Acércase
María lentamente.)

Escena V

León, Cesáreo, María,
Don Rafael, después el

Alcalde.

Cesáreo. (Fija la vista en el suelo, fatigado.)
Soy justiciero.355

María. No puede ser justiciero el que antes no
sabe ser justo.

Cesáreo. (Aterrado por la voz y la presencia
de María.) ¡María!

María. (Serena y grave.) Hermano querido: ni
las360 acciones violentas ni las voces airadas
valen conmigo. Con pocas palabras pondré yo
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fin a esta lucha, y haré que prevalezca sobre tu
justicia egoísta y menguada, la verdadera
justicia. ¿Decides matarle? Pues también a
mí.365

Cesáreo. (Vacilante, turbado.) Matar... matar
no.

María. ¿Decides el tormento curial, legal, o
como quieras llamarlo? Pues aquí estoy para
compartirlo. (Aparece el Cura por la puerta del
foro.)

Alcalde. (Entrando presuroso por el fondo.)
Señor370 don Cesáreo, el maldito Cura pretende
ganarnos la partida.

Cesáreo. (Alarmado.) ¿Qué hay?

León. (Que ha hablado con don Rafael.)
Nada, que cuando la razón quiere vencer,
emplea los medios más375 sencillos. Como es
inquebrantable resolución de María compartir
mi suerte...

Don Rafael. (Vivamente, adelantándose.) Y
como no es decoroso que, al partir hoy los
señores Marqueses, permanezca en Agramante
su hija... soltera...380

Cesáreo. Yo he determinado que parta con

Mariucha 268



nosotros.

Don Rafael. Espérese un poco... yo he
determinado casarla.

Cesáreo. ¡Oh burla villana, desprecio de mi
nombre,385 de mi familia!

Alcalde. (Furioso.) Esto no puede ser. Yo
mando que...

Don Rafael. Y yo desobedezco... No te
canses en mandar cosa alguna. Aquí, señor
Duque, aquí mismo390 les caso.

Cesáreo. ¡Pero se atreve...!

Don Rafael. ¡Que si me atrevo! Van a verlo.
(Dirígese a la habitación del fondo; abre la
puerta. Se ve que están improvisando una
capilla. En la mesa del395 fondo han puesto ya
un paño de altar y el Santo Cristo. Continúan
preparando y adornando el altar.)

Alcalde. ¿Qué hacen ahí?

Don Rafael. Todo está bien dispuesto, y no
faltará ningún requisito.400

Cesáreo. (Airado.) ¿Pero no sabe usted que
incurre en responsabilidad?
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Don Rafael. Firme en mi conciencia, yo
afronto esa responsabilidad.

Alcalde. Se le formará proceso...405

Cesáreo. Le sentaremos la mano.

Don Rafael. Yo siento el pie sobre la cabeza
del feudalismo... Cierto que no podré aplastarla;
pero, por de pronto, hago rabiar al poderoso y le
trastorno sus planes inicuos.410

Alcalde. Se incoará el expediente.

Don Rafael. Ello será inútil... y tonto, porque
yo caso a estos jóvenes, y a ver, caballeros,
quién es el guapo que los descasa.

María. Hermano mío, si la crueldad y el odio
prevalecen415 en ti, aquí nos tienes: somos dos
almas para el sufrimiento.

Cesáreo. El odio no existe. Otro sentimiento
me mueve ya. (Volviéndose hacia el Alcalde.)
Mi hermana ha muerto... Muerta la lloraremos...
Vámonos.420

Don Rafael. En nombre de Cristo, yo le
incito a usted a la concordia, a la mansedumbre,
al amor. (Pausa.)
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Cesáreo. (Vacilando, se pasa la mano por los
ojos.) Quisiera... (Después de breve lucha
interior.) No...425 imposible... imposible. (Para
sí, consternado.) ¡Muerta Mariucha!... No
puedo... no quiero verla... (Sale
precipitadamente; tras él el Alcalde.)

Escena Última

María, León, Don
Rafael.

Don Rafael. (Suspirando.) ¡Cómo ha de ser!
(Dirígese a la habitación del fondo; se quita la
esclavina.)430 ¿Está todo pronto? (Se ve que han
puesto los candeleros. Encienden las velas.
Cirila pone sobre el altar búcaros con flores.
Don Rafael les da prisa; sacan las ropas, capa,
estola, y las colocan sobre un sillón.)

María. (Afligida.) ¡Me lloran muerta!435

León. (Estrechándole las manos.) Los
muertos son ellos, vida mía.

María. (Con efusión.) Yo vivo, sí; yo estoy
viva. Vivo en mi conciencia, vivo en mis
deberes, en las obligaciones de mi casa, de
nuestra casa. Yo estoy viva. En440 mí rebosa la
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salud, estalla la alegría, y enciende el alma todas
sus luces: la fe, la esperanza, el amor. Yo estoy
viva. (Fijándose en el ventanal, ve que pasan
sus padres por el exterior.) ¡Ah, León...
míralos... mis padres...!445

León. Sí... Van hacia la estación.

María. (Acercándose.) Véalos yo un instante.
¡Pobres padres míos! Van tristes, agobiados...

León. Como si asistieran a su propio entierro.

María. (Con viva compasión.) Ya se
alejan...450 Cesáreo se une a ellos... les habla...
les dice que he muerto. Mira, mira... lloran...
¡Pobrecitos de mi alma!

León. Lloran; pero siguen... Se van... Por
vanas pompas abandonan los afectos más
puros...455

María. Aceleran el paso... Ya no les veo...

León. (Enlazándola por la cintura, la retira
del ventanal.) Son la generación que fue, que ya
vivió y pasa.

María. ¡Qué tristeza despedir a los que se van
para460 siempre!

León. Consolémonos pensando en la eficacia
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de nuestro destino. Si una generación nos
vuelve la espalda y desaparece, abramos
nuestros brazos esperando a la que ha de
venir.465

María. Delante de nosotros hay mucha vida,
afanes, alegrías...

León. El cuidado inmenso de las vidas
presentes... de las vidas futuras... (Aparece don
Rafael en la puerta del foro, dispuesto a
revestirse; tras él, el sacristán le ofrece470 la
capa pluvial; el monaguillo le alarga la estola.)

Don Rafael. (Les llama con cariñosa
jovialidad.) ¡Juventud... aquí! (María y León,
lanzando una exclamación de júbilo, corren
hacia él.)

NOTES
ACTO PRIMERO

4. Displicente; the adjective is used, as often,
where in English an adverb is better employed.
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33. no lo son; lo acts as substitute for
poderosos. It is invariable when the word
referred to is an adjective or a noun in which the
adjective sense predominates.

41. se ven y se desean para, they would give
their eye-teeth to.

50. Por Cirila, referring to Cirila.

63-64. no es uno saco de paja... De menos
nos hizo Dios, I'm not so bad. Men were
created out of clay.

66. cualquiera me quitaba a mí esa niña;
there are two idiomatic uses in this phrase: 1.
cualquiera in an ironic sense = nadie (a frequent
use); 2. quitaba = quitaría, a substitution of
tense often found in the main clause of a
contrary to fact, or less vivid future condition.

82. Hase; an enclitic object pronoun may be
appended to the verb when it stands at the head
of a sentence or phrase, and, less often, in other
positions.

83. no se me escapa; compare the note above
on quitaba. Here the desire for vivid expression
has gone a step farther, and we have the present
indicative replacing the perfect conditional.

137. las de González, the González ladies.
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157. a eso voy, I'm coming to that.

241. ¡Qué paso lleva...! How fast he goes...!

248. no se dejará ahorcar por...: i.e., he
would not stick at putting up a million pesetas if
they were needed to save him from the gallows.

250. Hará; future of probability: I suppose he
makes.

254. a retro; a legal term for a particular kind
of conveyance, often used in Spain as a usurer's
device, and best explained by an example. A
house-owner wishes to raise money by giving a
mortgage on his house. But if he is in straits, the
lender may refuse to accept the mortgage as
security, and demand a bill of sale of it, which
contains a clause providing that the original
owner may buy it back within a certain time
(not over four years, unless more are stipulated
in the deed, and never more than ten). This is
called venta con pacto de retro, 'sale subject to
redemption.' It saves the usurer the trouble of
going to law to eject the borrower, and enables
the former to charge enormous rates of interest
under the guise of a sale. See Adolfo Posada, El
derecho usual, p. 251.

259. Será; see note to Hará, line 250.

334-335. ¡Si está aquí, en el patio! Why, here
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she is, in the court! Observe the use of si, which
has no connection with the word meaning 'yes';
this is the conjunction 'if,' and the main clause
of the condition is not expressed. In the present
case, it might be ¿por qué buscarla?

343. En el segundo patio; in Spain, large
houses in the country are likely to have two
patios, the first of which serves as the center of
life for the owner's family, while the second, in
the rear, and surrounded by the kitchen and
servants' quarters, is the living room for the
menials. In this case, the mansion has been
converted into an apartment house, but the same
distinction is preserved.

357. ¡Por cierto que pasé un susto...! I was
surely startled! The que after cierto or por
cierto is often not to be translated.

358. me da por verlo todo; See Vocabulary
under dar. When todo is the object of a verb, it
is usually, but not always, accompanied by the
object pronoun lo.

366. Si; see note to lines 334-335.

404-405. no sé si reírme; supply debo after si.

492. el año de la Revolución de Septiembre;
i.e., 1868. The Revolution began on September
19, under the leadership of Generals Prim and
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Serrano, and Vice-Admiral Topete. It drove
Queen Isabel II from the throne, and initiated a
six-year period of violent change and
innovation, which ended only with the accession
of Isabel's son Alfonso XII, in December, 1874.

520. La verdad... no quisiéramos..., The truth
is—we would rather not!

647. se piense; subjunctive in a time clause
when the main verb is future.

662. te encuentro bien, you are looking well.

672. Indicando... It is worth observing that the
stage directions are always to be taken as
referring to the following speech, not the
preceding.

680-681. Con piedra blanca marco esta
coincidencia felicísima, such a fortunate
coincidence makes this a red-letter day for me.

683-684. cómo no se pueden, how impossible
it is.

717. dependerá; see note to Hará, line 250.

718. salve; although few grammars mention it,
one of the uses of the present and imperfect
subjunctive in an independent verb is when the
verb is accompanied by some word meaning
'perhaps,' usually quizás or tal vez. One can
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supply an expression of possibility and que, but
the fact remains that this is just as good a case
of a subjunctive in a main clause as is Vaya
usted con Dios. The subjunctive is not required
with a 'perhaps' word, however; cf. quizás
desea, line 773.

724. Antes que nosotros está la cortesía;
courtesy is to be considered before ourselves.

773 Quizás desea; compare the note above on
line 718. The use of the indicative implies less
doubt in the mind of the speaker than the
subjunctive.

851. acabe de hundirse, be completely ruined.
Acabar here has its original meaning, not its
common idiomatic one.

908. la verdad, to tell the truth.

959. Dice que no soy, he says I am not the one
he knew.

997. Dios nos tenga de su mano, God sustain
us.

998. vuelven de despedir, return from
accompanying.

ACTO SEGUNDO

Stage Direction. al izquierdo; supply
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extremo.

52. tú te sientas; the present indicative is here
practically equivalent to an imperative.

70. Me parece que voy bien, I think I am
taking the right course.

86. la he hecho buena; see Vocabulary under
hacer. The feminine la is used in a number of
idioms in a true neuter sense; at least, no
obvious noun can be supplied. Such idioms are:
habérselas con 'to deal with'; me la pagarás
'you shall pay for it'; pegársela 'to deceive';
correrla 'to go on a spree,' etc.

194. pasaría; the conditional of probability,
used for past time as the future is for present
time. Translate, you must have suffered.

204. Somonte; an imaginary place-name, like
Socartes, which in the novel Marianela is
applied to a similar mining region.

257. Aquí de la expresión de usted, etc., Here
comes in your phrase, which touches me very
much.

288. cosa alguna; alguno often replaces
ninguno as a negative indefinite adjective,
especially when following a singular noun. Here
the negative is contained in the privative prefix
in- of incapaz.
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314. alguna; here used with a singular noun in
a plural sense.

390. considero muy bien las razones que
usted me da; can be interpreted in either of two
ways: 1. as equal to considero con mucha
atención las razones; 2. as equal to considero
muy buenas las razones. The second way seems
better to the editor.

400-403. Aprovéchala;... vencerás; León uses
the familiar form of the verb, the tú form, as he
would not do if his words were intended to be
heard by María.

432. Después de vestida = después de estar
vestida, or después de haberme vestido.

449. hago lo [mismo] que usted.

465. Vicenta; there are numberless proofs in
Galdós' writings that he does not stick to
observed or possible happenings as a genuine
realist should. Here, every woman will perceive
the extreme unlikelihood that a tailor-made
gown can be worn at once with success and
without alteration by another woman than the
one it was designed for.

480. algún; see note to line 314.

522-523. porque María se quite; when is
porque followed by the subjunctive?
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607. que no sea de los demás, let it not belong
to others.

617-620. Es Dios que me dice, etc.; this
passage and many others show how mistaken
are those who see in Galdós a bitter opponent of
all revealed religion. In reality his blows have
been directed only against intolerance.

655. por malo, because you are bad.

657. todo el mundo usually means everybody,
but sometimes the whole world.

ACTO TERCERO

26. Por cierto que; see note to I, 357.

38. ¿Ha lugar, muesama? Menga uses in her
speech country dialect forms, many of them
very old in the language.

48. benditos riales; in the European countries
where the metric system has been adopted, the
illiterate classes still cling by preference to the
old measures for currency, weight, and volume.

58. más sesenta; the original reads menos
sesenta, but the sense requires más.

76. del quinto infierno; the hell of Dante and
the medieval theologians contained nine
separate circles. On Menga's lips, however, from
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the fifth hell means no more than 'from a very
remote region,' 'from the North Pole.' Cf. la
quinta esencia, 'quintessence.'

116. que; appears to have no more force than y
in this type of phrase. Probably this use arose
from the causal sense of que = porque.

140. todo el señorío, the subject of nos
abonaremos, 'all we gentlefolk.'

189. Con ellas me va muy bien, I get along
very well with them.

215. mantones de Manila; the gala ornament
of the popular classes in Madrid and Andalusia.
It is a large silk shawl, usually white or cream
color, with florid embroidery in colors.

224-225. Saludo a María,... sabiduría; the
words with which León jocularly greets
Mariucha are taken from the Litany of the
Blessed Virgin, commonly called the Litany of
Loreto. The Latin phrases are—Stella matutina,
Turris eburnea, Sedes sapientiae. Ora pro nobis
is the response given by the congregation after
each epithet.

226. ¡Cómo viene hoy! What good spirits to-
day!

256. ¡Que si sabe! I should say she does!
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295. loquinario; this word, like some others in
this play (perchero, encajería), is not to be
found in the very deficient dictionaries of the
Castilian language. Its meaning is clear,
however, and it occurs elsewhere in Galdós
(Casandra, novela, pp. 78, 340).

308. con reflejos metálicos; having a thin
iridescent metallic film technically called
'luster.' This particular kind of art pottery and
tiles is a characteristic product of the Iberian
peninsula. It has been traced back to the 12th
century there, and is thought to have come
originally from Persia. The best-known factory
is at Manises, near Valencia, but others are in
operation. On the Hispano-Moresque lustred
ware one may consult Juan F. Riaño, Spanish
Industrial Art, London, 1890, pp. 147-162; and
Leonard Williams, The Arts and Crafts of Older
Spain, London, 1907, II, 161-185.

317-318. partiditas... liquidacioncitas; doña
Vicenta is fond of diminutives, which she uses
with sarcastic intent in many cases.

371. Ya dije yo, that's what I thought!

585. ¡Ahora es ella! See note to II, 86. The
neuter feminine is less common with the subject
form of the pronoun; but examples are found.
See Hanssen, Gramática histórica de la lengua
castellana, § 502.
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649. la tarántula; the tarantula is a kind of
spider, taking its name from the city of Taranto
in southern Italy. Tradition, which modern
science cannot corroborate, has it that the bite of
the tarantula produces a sort of sleeping
sickness known as Tarantism. To rouse the
sufferers a wild music (tarantella) was played,
which caused them to dance till a profuse
perspiration broke out, when the effects of the
poison were thrown off.

659. por prometido = téngalo usted por
prometido.

720. al don Cesáreo; the article is used here
depreciatively: that fellow...!

777-778. como si lo viera, me le hacen a
usted; the subject of viera is yo, me is the
untranslated "ethical dative," and hacen is the
indefinite third plural.

817. las [bromas] que yo gasto, what my jokes
are like.

ACTO CUARTO

108-109. si fuera un coco de fea, if she were
as homely as a hedge fence.

116. ella es grande; one cannot be quite sure
whether this phrase means she is of high station,
or she is a grandee. It has not been previously
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stated that the family of Alto-Rey enjoys the
privileges of grandeeship. A grandee of Spain is
allowed to keep his hat on in the king's
presence, if a man; if a woman, to be seated
before the queen (tomar la almohada).

141. Ya, para lo que falta..., To be sure,
there's no need of saying more.

157-158. que no pueda yo...! to think I can't!

253-254. por agregarse notas = porque se
agregan notas. In Spanish, a noun may be the
subject of an infinitive introduced by a
preposition.

478-479. que sacrifique su inclinación; the
change to third person is probably to be
explained by Filomena's turning to speak to Don
Rafael.

533-534. Cesáreo, que vela por la familia; the
son is jointly responsible with the father for the
maintenance of the family and for the conduct
and honor of the individual members. When the
father is incapacitated, the son naturally
assumes the entire burden.

548. a vivir por mí misma, to live my own life.
The phrase sounds like Ibsen. For example,
Nora's words, "I have just as sacred duties
toward myself." (A Doll's House, last scene.)
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ACTO QUINTO

21-23. querían... valiéranse; this combination
of tenses is unusual. We do not have here a
contrary to fact condition, as might at first
appear. If that were the case, the imperfect
indicative could not be employed in the if-
clause. This is a simple condition in past time,
the irregularity being in the use of valiéranse,
an archaic way of expressing a sort of
imperative,—debieron valerse, or válganse.
Translate, since they wished... they should have
employed.

23. valiéranse de otros de mi oficio; earlier in
his life Galdós was inclined to deal harshly with
members of the priesthood of the type to which
he alludes here, but the agreeable figure of Don
Rafael reveals the writer's growing sympathy
for the clergy.

88-89. la que se le viene encima, what he's in
for; la is the neuter feminine; see note to II, 86.

265. que, and. See Ramsey, Text-book of
Modern Spanish, § 1421.

314. Yo soy estoico, y no temo ningún
castigo. The philosophy of stoicism is
especially attractive to Galdós, and he plays
with it in several of his works. Thus, Orozco, of
Realidad, strives to attain stoic perfection; and
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the chief characters of other plays sometimes act
like stoics (Paternoy, Los condenados, II, 14;
Pantoja, Electra, IV, 10; Berenguer, La fiera,
III, 5). That the stoicism of Seneca (a Spaniard)
is the fundamental trait of Spanish character, is
the contention brilliantly set forth by Ángel
Ganivet in the first dozen pages of his Idearium
español.

325. un arma; the feminine indefinite article is
by some writers changed to un under the same
conditions in which la becomes el. Cf. un
hacha in line 333.

338. la razón que me asiste, the right which is
on my side.

VOCABULARY
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The vocabulary is intended
to include the infinitives of
all verbs found in the text,
the masculine singular of
adjectives, and the singular
of nouns. Adverbs regularly
formed from adjectives of
corresponding meaning are
omitted when those
adjectives are present.
Articles, personal pronouns,
numerals up to twelve, and
words identical in meaning
and spelling with the English
are also omitted.

The following
abbreviations are
used:
adj. adjective pl. plural
adv. adverb p.p. past participle
cf. compare prep. preposition
dim. diminutive pron. pronoun
f. feminine refl. reflexive
intrans. intransitive rel. relative
m. masculine trans. transitive
n. noun  
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A

a to, at, in, on; by, of, from; with, for;
before;
—— que what will you bet that...;
¿A qué? Wherefore?
—— los diez minutos within ten
minutes

abajo down, below, downstairs

abandonar abandon, yield

abatimiento m. dejection

aberración f. error, mistake

abismo m. abyss

ablandar soften

abnegación f. self-denial, spirit of
sacrifice

abogado m. lawyer

abolir abolish
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abonar credit with;
—se subscribe, take a season ticket

abovedado, -a arched, vaulted

abrasar burn, consume

abrazar embrace

abrazo m. embrace

abrigar cover, wrap

abrigo m. cover, shelter; overcoat, coat,
wrap

abrir open

abrumador, -a oppressive

abrumar oppress, weigh down, crush

absoluto, -a absolute, utter

absolver absolve, acquit

absorto, -a absorbed

abstraído, -a distracted, absent-minded
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absurdo, -a absurd, unreasonable

abuela f. grandmother;
—— de padre father's mother

abuelo m. grandfather;
—— de madre mother's father

abur good-bye

abyección f. abjectness, abject poverty

acá here

acabar finish, end; run out;
acabo de hacerlo I have just done it
(this idiom is used only with the present
and imperfect of
acabar);
acaba por rendirse in the end yields

acariciar caress

acaso perhaps, perchance;
por —— by chance;
por si —— in case of emergency, as a
precaution

accesorio m. accessory
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acción f. act, action;
en —— de as an act of

acechar peep, spy, watch

acelerar hasten

acento m. accent

aceptación f. acceptance, sale

aceptar accept

acerca de about, concerning

acercarse a approach, come near

acero m. steel

acertar succeed; guess right, speak
truly; happen

aciago, -a gloomy, ill-fated

aclarar clear up

acobardarse lose courage, quail

acoger receive
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acólito m. acolyte, assistant in church
service

acometer attack

acomodar arrange, place;
—se settle; adapt oneself; p.p. well off,
well to do

acompañamiento m. accompaniment

acompañar accompany

aconsejar advise

acontecer happen

acontecimiento m. event

acopiar gather, heap together

acordar agree upon, arrange;
—se de remember

acostarse go to bed

acostumbrar accustom, have the
custom, be wont;
—se accustom oneself, get used to; p.p.
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accustomed

actitud f. attitude;
en —— de starting to

acto m. act

actual present, of present-day interest

acudir have recourse, respond; arrive,
come up

adefesio m. ridiculous get-up, togs

adelantarse come forward

adelante forward, ahead, on;
¡——! come in! go on!
en —— thenceforward

adelanto m. progress, state of
advancement

ademán m. gesture

además besides;
—— de beside, in addition to

adiós good-bye, farewell
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adivinar guess

adjetivo m. adjective

admiración f. admiration

admirador m. admirer

admirar admire

admitir admit

adoptar adopt

adoración f. adoration

adorar adore

adornar adorn

adorno m. ornament

adquirir acquire

adulación f. flattery

adular flatter

adusto, -a gloomy, sullen
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adversidad f. adversity

advertencia f. warning

advertir warn, inform; observe, notice

afán m. anxiety, eagerness; trial

afectación f. affectation, ostentation

afectar affect; feign

afecto m. affection

afectuoso, -a affectionate

afirmar assert

afirmativo, -a affirmative

aflicción f. distress, sorrow

afligir afflict; cause sorrow;
—se worry

afrenta f. shame, disgrace

afrentoso, -a ignominious, disgraceful

afrontar face
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agitar agitate; wave

agobiar oppress, crush, overwork

agonía f. suffering

agradar please

agradecer be grateful for, thank; p.p.
grateful

agradecimiento m. gratitude

Agramante fictitious town in Spain

agramantino, -a of Agramante

agregar add;
—se join

agrícola farming

agricultura f. agriculture

agua f. water; pl. waterworks

aguardar(se) wait, wait for, await

agudeza f. shrewdness
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agudo, -a keen, sharp; (of sound) high

ahí there;
por —— around here, around there,
something like that

ahogar stifle

ahogo m. oppression, anguish

ahora now;
—— bien well, then;
—— mismo this very minute

ahorcar hang

ahorrillos m. pl. small savings

ahorros m. pl. savings

airado, -a angry, wrathful

aire m. air, breeze, draft; pl. climate

ajeno, -a of others, another's

ajustar adjust, settle

Aladino m. Aladdin
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alargar extend, hand over

alarmante alarming

alarmar alarm

alberca f. pond, reservoir

alborada f. singing in the open air at
dawn, carol

alcalde m. mayor

alcaldesa f. mayor's wife

alcanzar attain to, obtain, comprehend;
no se me alcanza I don't understand

aldeana f. village girl, country woman

aleccionar teach, give a lesson to

alegar allege, declare the existence of

alegrar gladden;
—se rejoice, be glad

alegre gay, light-hearted, bright
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alegría f. joy, happiness

alejar drive away;
—se go away

alelado, -a stupid, stupefied

aleluya m. and f. Mother Goose rimes

Alemania f. Germany

Alemañas =
Alemania (a confusion with
alimaña animal)

alentar draw breath, come to life;
encourage

alfarería f. pottery

algo something; somewhat

alguien some one

alguno, -a some, a few, any (after a
singular noun in a negative sentence =
ninguno)

alimentación f. food, nourishment
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alimentar feed;
—se feed, live on

alma f. soul;
con —— with all my heart and soul;
de mi —— my dear

almacén m. storeroom, warehouse, yard

alojarse lodge

alquilador m. renter

alquilar rent, hire

alquiler m. (also pl.) rent

altanero, -a, proud

alternativamente alternately

alto, -a tall, high; important; upper;
—o,
en voz —a aloud

¡alto! halt! stop!

Alto-Rey Alto-Rey

altura f. height;
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en las —s on high

alucinarse delude oneself

alumno, -a m. and f. pupil

alza f. advance, rise in price;
en —— rising, going up

alzar raise;
—se rise

allá there;
—— usted that's your own business;
más —— beyond, further

allegadora f. collector, gatherer of odds
and ends

allí there

amabilidad f. amiability

amable amiable, kind, delightful

amago m. symptom

amansar tame

amar love
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amargo, -a bitter

amargura f. bitterness

amasar knead

amasijo m. kneaded dough; mass,
quantity

ambos, -as both

amenaza f. threat

americano, -a American

amigo, -a m. and f. friend; adj. friendly,
fond of

amiguita f. dear friend

amistad f. friendship

amo m. master; pl. master and mistress

amor m. love; sweetheart; pl. love affair

amoroso, -a loving

amparo m. protection
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anciano, -a old

ancho, -a wide; ample;
a sus -as with complete freedom

andar go, go on, walk; be; n.m. going,
progress

anemia f. anemia

anfitrionisa f. hostess

ángel m. angel, darling

angelico m. little angel, cherub

ángulo m. angle, corner

angustia f. anguish, affliction

angustiado, -a distressed

angustioso, -a full of anguish, painful

anhelar desire

anhelo m. desire, longing

anillo m. ring
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animación f. animation

animar encourage;
—se take heart, grow excited

ánimo m. courage, spirit, intention

animoso, -a spirited

aniquilar annihilate

anonadar annihilate, stun

ansiedad f. anxiety

ansioso, -a anxious

antaño long ago

ante before, in the face of

antecedentes m. pl. past history

antes first, before, previously, formerly;
— de,
— que before;
— bien rather, on the other hand;
— de (las veinticuatro horas) within
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anticipar tell first;
—se take the lead, be the first, get ahead
of

anticuado, -a out of date, old-fashioned

antiguo, -a ancient, former;
de -o, of old

antipatía f. dislike

antipático, -a displeasing, disagreeable

antojarse (a uno) desire, feel a whim for

Antonio m. Anthony

anunciar announce, relate

añadir add

año m. year

apacible pleasant

apañadico, -a dim. of
apañado

apañar dress
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aparecer appear

aparentar put on airs of, make a false
show of

apartar push aside;
—se go to one side; leave

aparte aside; separate;
— de distinct from

apelar appeal

apenas scarcely, barely; no sooner

apetito m. appetite

apilar pile up

aplastar crush

aplicado, -a studious, industrious

aplicar apply;
— el oído listen intently

aplomado, -a self-possessed

apodado, -a nicknamed, alias
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apoyar support, rest;
—se lean

apoyo m. support

apreciar judge; esteem

aprender learn

aprestarse make ready

apretar squeeze, press tight, clench

aprobar approve

aprovechamiento m. using up,
employing

aprovechar make use of, profit by, do
good to

aproximarse approach

aptitud f. capability

apuesta f. bet, wager

apuntación f. taking notes;
memorandum
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apunte m. memorandum

aquel, -lla that, the former;
aquél, aquélla, aquello that one that; the
former; I, 13
el aquél that matter

aquí here

arbitrio m. scheme

árbol m. tree

arbusto m. shrub

arca f. chest

arder burn

ardid m. stratagem

aristocracia f. aristocracy

arma f. weapon

armario m. wardrobe

armónico, -a harmonious

armonizar harmonize
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arranque m. start, first steps; outburst,
impulsiveness

arrasar raze, level to the ground

arrastrar drag

¡arre! get up! (said to horses, etc.)

arrebatar snatch

arrebato m. attack, rush, impulse

arreglar arrange, set in order; I, 539
make over;
—se get along, find a way

arreglo m. making over, remodeling;
setting in order

arrendar rent

arriba above, up;
monte — uphill

arriesgarse run the risk

arrimar put close; join, fasten oneself
to;
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—se lean against, get close

arrimo m. support, protector

arrogante arrogant

arrojar cast, cast out, drive out; throw,
throw away

arruinar ruin

arte m. and f. art

artesonado m. ceiling of carved wooden
rafters

artículo m. article

artificio m. trick, device

asaltar assail

ascendente rising, sloping up

ascua f. hot coal

asedio m. siege; attentions

asegurar assure; declare
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asentir acquiesce, agree

asesinar murder

asesinato m. murder

así thus, in that way, so, just so; II, 442
of this kind;
—, — a little that way

asiento m. seat

asistir be present at; assist

asociarse form a partnership

asolación f. devastation

asomar appear; put forth; present;
—se look out, peep in

asombrado, -a amazed

asombrarse be amazed

asombro m. amazement

aspaviento m. exaggerated wonder,
display
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aspecto m. aspect, appearance

áspero, -a rough

aspiración f. aspiration

asunto m. business, affair

asustadizo, -a timid

asustar frighten, terrify;
—se be afraid, frightened, shocked

atacar attack, rush at

ataque m. attack

atar tie, bind

atavío m. attire

atención f. attention

atender attend, heed

atento, -a attentive, intent, thoughtful

atenuar attenuate, condone

aterrado, -a filled with terror

Mariucha313



átomo m. atom

atónito, -a amazed

atormentarse torment oneself, worry

atrás backward

atravesar cross, stick (cross-wise)

atreverse a dare

atrevido, -a bold

atrevimiento m. boldness, audacity

atribulado, -a in trouble

atropelladamente confusedly, all at the
same time

atropello m. crushing, outraging

aturdimiento m. bewilderment

aumentar(se) increase

aun even
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aún yet, still

aunque although

ausencia f. absence

autoridad f. authority

autoritario, -a authoritative

autorizar authorize, make lawful

auxiliar m. assistant

auxilio m. aid

avanzar advance

ave f. bird, fowl

avenirse (a) agree (to), be willing;
—— (con) correspond (to)

aventurar risk;
—se venture, make bold; p.p.
venturesome

avergonzarse be ashamed

avisar send word, warn, notify
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aviso m. notification, warning;
mandar — send word

ay ah! alas!
¡— de! alas for..., woe to...

ayer yesterday

ayuda f. aid

ayudar aid, help

ayuntamiento m. city hall, city
government

azaroso, -a checkered; unfortunate

azulejo m. glazed tile

B

bailar dance

baile m. dance

bajá m. pasha

bajar descend, go down, come down,
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sink, drop; lower

bajo, -a short, low, lower, lowest; of low
station;
piso —o first floor;
—o,
en voz —a,
por lo —o in an undertone;
—o comercio petty trade

bajo under, beneath

balcón m. balcony

banco m. bank; bench

bandurria f. a sort of small guitar

banqueta f. stool

bañar bathe

baño m. bath

barato, -a cheap

Bárbara f. Barbara

bárbaro, -a barbarous; stupid
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Barcelona f. the capital city of
Catalonia, and the chief manufacturing
city of Spain; on the Mediterranean;
more than 1,000,000 inhabitants

barnizar varnish

barredera f. dragnet

barrer sweep

barriga f. belly

base f. basis

bastante enough, plenty, much, no little,
a good deal

bastar be enough, suffice

bastón m. cane

basura f. garbage, rubbish

batalla f. battle, struggle

batirse fight (a duel)

bautismal baptismal
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beatífico, -a beatific

beber drink, drink up

belleza f. beauty

bello, -a beautiful, fair

bendecir bless

bendición f. blessing

bendito, -a blessed

benevolencia f. kindness

benigno, -a mild

berza f. cabbage

besar kiss

beso m. kiss

bíblico, -a Biblical

bien well, very well, all right; indeed;
very;
o — or else;
no — no sooner
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bien m. good; blessing, dear;
—es,
—es de fortuna property, estate;
—es raíces real estate

billete m. ticket; bill, bank-note

blanco, -a white

blanquear whiten, cleanse

blasfemia f. blasphemy

bobita f. silly girl

boda f. wedding

Bohemia f. the crystal glass
manufactured in the neighborhood of
Haida and Steinschönau, Bohemia, is
world-famous

bola f. ball

bolsillo m. pocket

bolsón m. big purse

bondad f. goodness, kindness
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bonito, -a pretty

bordar embroider

borrar erase, wipe out

borrico m. donkey

bosque m. wood

Brasil, el m. Brazil

bravísimo splendid! fine!

bravo, -a wild; courageous

brazo m. arm

breve short, brief

bribón m.,
-ona f. rascal, scoundrel, wretch

brillante brilliant, bright; n.m. diamond

brillar shine

brillo m. show, appearance, brilliancy
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brío m. spirit, energy

broma, bromita f. jest, joke

bronce m. bronze

brotar bud, burst forth

brusco, -a sudden

brutalidad f. brutality

bruto, -a stupid, ill-mannered; n.m.
brute, beast, stupid

búcaro m. earthen jar

bueno, -a good, kind, good-hearted; fine,
nice;
estar — be well;
—o very well, all right;
—o está this is fine

buffet m. (French) refreshments

bulla f. racket, shouting

burla f. joke, trick; mockery, sneer

burlarse (de) make fun (of), jeer (at)
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burlón, -ona mocking

buscar seek, hunt, look for

butaca f. armchair; orchestra seat (in a
theater)

C

cabal complete, perfect

caballero m. gentleman; sir

caballo m. horse;
a — on horseback

cabello m. (a single) hair; pl. hair (of the
head)

caber be contained in; be room for; be
possible

cabeza f. head; mind;
un mala — a scapegrace, wild fellow

cabizbajo, -a dejected

cacicón m. super-boss
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cacique m. (political) boss

cada each, every;
— cual each one

cadáver m. corpse

cadena f. chain

cadete m. cadet, schoolboy

Cádiz Cadiz (the southernmost large
city of Spain; an important Atlantic
seaport with 70,000 inhabitants)

caer fall; suit;
— en notice, think of; II, 485
no había caído ... I hadn't thought of
that

cafetín m. small café

caja f. box; wrapping

cajón m. drawer; box

calavera m. rake, scapegrace

calcular calculate
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calificación f. description, judgment

calma f. calm

calmar calm

calmoso, -a calm, slow

calor m. heat, warmth;
hace — it is hot

calvario m. Calvary, place of torment

calzada f. highway, avenue

calzado m. footwear

callar be silent, keep still; omit to
mention, conceal

calle f. street

cambiar change, exchange

cambio m. change, exchange;
en — on the other hand

caminata f. trip, journey
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camino m. way, road

camisolín m. ruffle (on the neck or
bosom)

campana f. bell

campaneo m. sound of bells

campesino, -a m. and f. countryman,
countrywoman

campo m. field; country

canalla f. mob, rabble; m. scoundrel

cancelar cancel

candelero m. candlestick

candoroso, -a naïve

cangrejo m. crab, crayfish

cansar weary, tire;
—se grow tired; trouble oneself

cantar sing; crow; n.m. song

cántaro m. jug, jar
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cantidad f. quantity, sum

canto m. song

capa f. cape, cloak

capilla f. chapel

capital m. capital, wealth; f. capital
(city)

capitalito m. neat little capital

capricho m. caprice, whim

cara f. face

carantoñas f.pl. wheedling, caressing

carbón m. coal

carbonero m. coal

carbonífero, -a carboniferous, coal-
bearing

cárcel f. jail, prison

carecer de lack, be without

Mariucha327



carga f. burden, load

cargamento m. load

cargar load

cargazón f. cargo, loading on

cargo m. burden, duty; care, charge;
hacerse — de consider, regard

carguita f. small load

caridad f. charity

carilla f. page

cariño m. affection, caress

cariñoso, -a affectionate

Carlsbad a city in Bohemia with famous
hot springs

carne f. meat, flesh

caro, -a dear

carretero m. carter, cart driver,
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truckman

carro m. cart, coach

carta f. letter

cartera f. wallet, pocketbook

casa f. house; family; firm;
a — home;
en — at home

casamiento m. marriage

casar marry (trans. and intrans.);
—se con marry

casco m. frame, crown (of a hat)

caserón m. great old house

casi almost

caso m. case; fact;
al — to the point;
hacer — de or
a pay attention to; I, 445
estar en el — de be the sort of person to

casorio m. (hasty) marriage
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casta f. race, family

castañeteo m. clack

castaño m. chestnut tree

castigar punish

castigo m. punishment

castillo m. castle

casual casual, result of chance; I, 678
de lo más — pure chance

casualidad f. chance

catedral f. cathedral

catequizar catechize

caterva f. crowd, mob

catorce fourteen

caudal m. sum, estate, fortune, property

causa f. cause; (law) case;
formar — bring suit
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causar cause

cauteloso, -a cautious

caverna f. cavern

caviloso, -a distrustful

cebolla f. onion

ceder yield, make over, grant the use of

cegar blind;
—se lose control of oneself

celestial heavenly

centella f. lightning; spark;
al modo de — very suddenly

céntimo m. centime (1/100 of a peseta, or
1/5 of a cent)

centinela m. and f. sentinel

centro m. center

cerámica f. ceramics (the art of pottery)
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cerca near, close;
— de near, nearby

cercano, -a nearby, close at hand

cerradura f. lock

cerrajería f. locksmith's work or trade

cerrar close, shut, seal

cesta f. (large) basket, hamper

cestilla f. small basket

ciego, -a blind

cielo m. heaven; sky;
— mío my darling;
el dinero del — charity money

ciencia f. science; knowledge

ciento, cien one hundred;
por — per cent

ciertamente certainly

cierto, -a true, certain; a certain;
de —o for certain;
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estar en lo —o be right;
por —o to be sure;
ser —o be true

cincuenta fifty

cínico m. cynic

cinismo m. cynicism

cintura f. waist

circunstancia f. circumstance

ciudad f. city

civil civil;
guardia — rural police

civilmente according to the common law

claridad f. light; clearness

clarito perfectly plain

claro, -a clear, evident; plain-spoken;
bright;
—o of course

clase f. kind, class, rank
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claustrado, -a cloistered, (of a patio)
having an arcaded walk about the sides

claustro m. cloister

clave f. key

clavel m. pink, carnation

clero m. clergy

cobarde cowardly

cobardía f. cowardice

cobrar collect

cocina f. kitchen; cooking, cuisine

cocinero, -a m. and f. cook

coco m. bugaboo, bogy man

coche m. coach, carriage; stage

cochinito m. little pig

coger catch, seize, take; pick
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coincidencia f. coincidence

cola f. train (of a gown)

colegio m. college (corresponding in
grade to our boarding school)

cólera f. anger

coliseo m. theater, playhouse

colocación f. investment

colocar place, find a position for, invest

colosal tremendous

comanditario: negocio — silent
partnership (in which one party furnishes
capital but has no share in the
management)

combate m. combat

combatir oppose

combinación f. combination

comedia f. comedy, play
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comedimiento m. decency

comer eat; devour; gnaw; dine

comercial commercial

comercianta f. business woman

comerciante m. merchant, dealer

comercio m. commerce, business

cometer commit

comida f. food; dinner

comisión f. commission

como as, like; as if, if; about;
— que since; why! to such an extent that

cómo how, how much, what, why; like
what;
¿A — dais? For what do you sell...?

comodidad f. comfort

cómodo, -a comfortable, convenient

compadecer,
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—se de pity, feel sorry for; p.p. pitying

compañero, -a m. and f. companion

compañía f. company

compartir share

compasión f. pity;
tener — pity

compasivo, -a pitying, of pity

complacer please, satisfy

completo, -a complete;
por —o completely

complicidad f. complicity

comprar buy

compra-y-vende III, 167 going into
business

comprender understand

compromiso m. obligation

compungido, -a sorrowful
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común common;
por lo — usually

comunicación f. communication

comunicar communicate

con with, by;
— que and so

conceder grant; yield

concepto m. conception, idea, opinion

conciencia f. conscience, consciousness;
a toda — very conscientiously

concierto m. concert

concluir finish, conclude;
casa concluida a ruined house

concordia f. harmony

condenado m. wretch

condenar, condemn; p.p. confounded

condición f. condition; disposition;
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en —es ventajosas at a high rate of
interest

conducir conduct, escort, convey

conducta f. conduct

conducto m. channel;
por — mío through my hands

conferenciar hold a conference

confesar confess, confess to

confesonario m. confession

confesor m. confessor

confianza f. confidence

confiar (en) trust, hope; p.p. trustful,
confident

confirmación f. confirmation

confirmar confirm, make good

conflicto m. conflict, conflicting
emotions, plight
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conformarse con agree to

conforme (a) corresponding to, agreeing
with; adv. agreed

conformidá = conformidad f.
agreement

confundir confuse, confound, mingle

confuso, -a confused

conjunto m. union

conmigo with me

conmover affect, stir the feelings of

conocer know, be acquainted with;
se conoce it is evident

conocimiento m. acquaintance,
knowledge

conquistador m. conqueror (applied
chiefly to the Spanish explorers of
America)

consagrar devote
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conseguir obtain, accomplish; succeed

consentir consent, consent to

conservar keep, still have, preserve;
—se be preserved

considerable important, large

consideración f. consideration,
considerateness; importance;
de — important

considerar consider; p.p. considerate

consistir consist

consolar console

constante constant, unchanging

consternación f. consternation

consternado, -a in consternation

consuelo m. consolation

consumar consummate, put into effect,
bring about
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contar tell, relate; consider; count;
— con count upon, rely upon, expect;
possess, call one's own

contemplar watch, observe

contener restrain; hold back; contain

contenido m. contents

contentarse be satisfied with

contento, -a satisfied, pleased, happy;
n.m. contentedness, happiness

contestación f. answer

contestar answer, reply

continuar continue

continuo, -a continuous, constant

contra against;
en — mía against me

contraer contract

contrariar vex, oppose
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contrario, -a opposite, contrary;
al —o on the contrary

contratiempo m. setback,
disappointment

contratista m. contractor

convencer convince

conveniencia f. convenience

conveniente expedient, desirable

convenio m. agreement

convenir (en) agree (to); be fitting,
proper, necessary; suit

convento m. convent

convertir convert

convicción f. conviction

convidar invite

coquetear coquette

corazón m. heart, affection, courage
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cordial cordial

Corinto m. Corinth (an ancient Grecian
city);
pasa de — currant (the name currant is
derived from Corinth whence the fruit is
said to have come first)

corona f. crown

coronel m. colonel

corpulento, -a thick, of great girth

corral m. yard, corral

corregir correct, make a correction

correo m. mail

correr run; spread

corresponder correspond; respond,
belong

correspondiente corresponding

corretaje m. commission
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corriente current, ordinary;
— de zurcidos y arreglos all darned and
in order

corro m. group, circle

corromper spoil, corrupt; p.p. corrupt

corrupción f. corruption

corruptela f. abuse

cortadura f. cut, notch

cortar cut, cut short, interrupt;
— el paso block the path

corte m. cut;
dar un — a put a stop to

corte f. court, capital;
hacer la — a court, woo

cortés courteous

cortesía f. courtesy

corteza f. bark

cortito, -a very short

Mariucha345



corto, -a short, small;
—a edad early age;
— de entendimiento ignorant, stupid

cosa f. thing, something;
poca — not much; pl. whims, ideas;
affairs;
— de about;
era — de arrastrarla she deserves to be
dragged by the hair

cosecha f. crop, harvest

coser sew

cosilla f. trifle

costar cost

coste m. cost

costumbre f. habit, custom;
de — usual

cotizable quotable, quoted (on the stock
exchange)

creador m. creator
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crear create

crecer grow, increase; p.p. large, great

crédito m. credit;
documento de — commercial paper

creer believe, think

crescendo m. growing louder

criada f. (maid) servant

criado m. servant

criar nurse, bring up

criatura f. creature; child

crimen m. crime

criminal m. criminal

crisis f. crisis, attack

cristal m. glass, window;
de —es glassed in

cristalería f. glasswork, glass, glassware
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cristiano, -a Christian

Cristo m. Christ; I, 59
¡— con ella! bless her heart!
¡— con todos! bless my soul! etc. (but in
Spanish these are more drastic oaths)

crítica f. criticism

crucifijo m. crucifix

crudeza f. plainness, crudeness

cruel cruel

crueldad f. cruelty

crujía f. row or suite of adjoining rooms

cruz f. cross

cruzar cross, fold

cual which;
el, la, lo —, etc., rel. pron. which;
cada — each one;
— si as if;
tal o — such and such a

cuál what, which, of what sort
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cualidad f. quality

cualquiera,
cualquier any, of an ordinary kind;
whatever; pron. whoever, any one; often
used ironically as V, 18
— la
rinde no one can subdue her; n.m.
commonplace fellow, anybody

cuán how

cuando when;
de vez en — from time to time

cuanto, -a as much, as much as, all, all
that, whatever;
tanto o —o a certain sum; pl. all who;
unos —os a few;
en —o as soon as;
en —o a as for

cuánto, -a how much, how many

cuarenta forty

cuarto, -a fourth;
a la ——a va la vencida the fourth time
cannot fail
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cuarto m. quarter; room; copper coin
worth four maravedís (i.e., 2/17 of a real
or about 2/3 of a cent)

cuatro four;
las — four o'clock

cuatrocientos, -as four hundred

cubrir cover

cuchillo m. knife

cuello m. neck

cuenta f. account; bill;
sacar — reckon;
hacerse — de consider;
tener en — consider, take into account

cuentecita f. little account

cuento m. story, tale

cuerda f. rope, string; I, 608
se le acabó la — she's at the end of her
string; V, 25
de esa — of that sort
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cuerpo m. body; mass; waist

cuesta f. slope;
a —s on one's back

cuestión f. problem, question, dispute

cueva f. cave, den

cuidado m. care, attention; fear;
estar al — watch

cuidadosamente carefully

cuidar (de) take care (of), keep; I, 993
do my best;
—se pay attention (to)

culpa f. fault, blame, guilt

culpable guilty

cultivar cultivate, foster

cultivo m. cultivation, farming methods

culto, -a cultured; n.m. worship; cult,
religion

cumplimiento m. compliment;
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accomplishment, fulfilment

cumplir fulfil, keep, perform, carry out;
complete

cura m. priest

curia f. bar, legal profession

curial legal

curiosear pry around, eavesdrop

curiosidad f. curiosity

curioso, -a curious, strange; inquisitive

curiosón, -ona inquisitive

curita dim. of
cura

cursi m. and f. snob, aspirant to high
society, newly rich person; one of bad
taste

cuyo, -a whose, of which, of whom

Ch
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Chablès a French city about 100 miles
southeast of Paris. In the district near it
a famous white wine is produced

charlar gossip, chat

Charlottenbrunn a village in Prussia
near Breslau, with alkaline waters

chico, -a little, small; n.m. boy, little
fellow; youth, young fellow; pl. children

chiquilla f. child, girl

chiquillo m. child, boy

chopo m. poplar

choque m. shock

D

dama f. lady

damasco m. damask

dar give;
— a open on;
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me da por I have a liking to;
— de sí afford;
— la mano a help;
—se por consider oneself;
le ha dado la ventolera she has taken it
into her head;
lo mismo da it's the same thing

de of, from; in; with; by; than; as

deber owe; ought, should;
debe de he must or is to

deber m. duty;
en — a owing

débil weak

debilidad f. weakness

decadencia f. decadence, decay

decidir decide, resolve; (also refl.)

decir say, speak, tell; call; mean;
diz it is said; p.p.
dicho aforesaid

declaración f. declaration
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declarar declare, make a statement

decoración f. decoration

decoro m. honor, reputation

decoroso, -a decent, proper

dedo m. finger

defecto m. defect, failing

defender defend, protect

degradar degrade

dehesa f. pasture

dejar leave; let, allow; let alone; give
up;
—— de fail to; cease to; I, 727
— mal disoblige

delantal m. apron

delante in front (of one);
por —— to the fore

delatar report, make known
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delicado, -a delicate

delirar be delirious, get foolish

delirio m. madness

delito m. crime

demás remaining;
lo —,
los — the rest, other;
por lo — otherwise

demonio m. devil, demon, deuce;
tener los —s en el cuerpo be very sharp

dentro within;
— de,
por — de within; V, 145
me sale de — it comes natural

deparar grant

depender depend

depravado, -a depraved

derecha f. right hand, right side

derecho, -a right; straight; n.m. right;
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law

derramar shed

desabrochar unhook, unbutton

desagradable unpleasant

desairar rebuff, repulse

desalentado, -a discouraged; breathless

desaliento m. discouragement

desalojar dispossess, turn out

desaparecer disappear

desarmado, -a unarmed

desarrollarse develop, grow

desarrollo m. development

desastre m. disaster

desatinado, -a foolish, crazy

desazón f. displeasure, worry
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descalzo, -a barefoot

descanso m. rest

descarado, -a impudent, impertinent

descarnado, -a undisguised

descasar unmarry

descender descend, alight

desconcertar disconcert, confound;
—se become confused

desconfianza f. lack of confidence,
distrust

desconfiar distrust, fear that ... not; p.p.
distrustful

desconocer be ignorant of; not to
recognize; p.p. unknown

desconsolado, -a disconsolate

desconsuelo m. affliction

descontar discount, deduct
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descrédito m. discredit

describir describe

descripción f. description

descriptivo, -a descriptive

descubierto, -auncovered, bare

descubrimiento m. discovery

descubrir discover, find out; reveal,
disclose; give away, tell on; uncover;
—se take off one's hat

descuidar be easy, not to worry;
—se neglect, be careless or slothful

desde from; since;
— los diez años since I was ten years
old;
— luego at once; of course;
— que since

desdén m. disdain

desdicha f. misfortune

desdichado, -a unfortunate, poor
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desdoblar unfold

desear wish, desire

desechar put aside

desencantar disenchant, destroy the
illusions of

desengaño m. disappointment,
disillusionment

desenmascarar unmask

desentenderse de pretend not to notice,
avoid responsibility for

desenterrar disinter, unearth

deseo m. desire

deseoso, -a desirous

desesperación f. despair

desfachatado, -a impudent, shameless

desfogar vent, free, relieve
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desgracia f. misfortune;
por — unfortunately

desgraciado, -a unfortunate

deshonra f. dishonor

deshonrar dishonor

designar indicate, specify

desistir desist

deslumbrar dazzle

desmandado, -a disobedient

desmayo m. fainting

desmedido, -a unusual, excessive

desmentir give the lie to

desmerecer lose merit, decline

desnudo, -a naked, destitute, bare

desobedecer disobey

desolado, -a in despair
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desorden m. disorder

despacio m. slowly; at leisure

despechar enrage

despedir dismiss; accompany on
departure;
—se de take leave of

despejar clear away, clear out;
—se clear up, grow bright

despensa f. pantry

despertar(se) wake up

despierto, -a awake

desplegar display

despojar strip, change one's clothes

despotricar (familiar) talk wildly, fly off
the handle

despreciar despise

despreciativo, -a scornful
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desprecio m. scorn, disdain

desprenderse de take off

después afterward, later;
— de after

destapar uncover, open

destierro m. exile

destino m. destination; position, job
(especially in the government service);
fate

destrozar lacerate

desvanecerse faint away; p.p. giddy

desvanecimiento m. faintness

desvarío m. extravagance, derangement

desvelado, -a wakeful, watchful

desventura f. misfortune, trial

desvergüenza f. impudence
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desvivirse por make every effort to

detener arrest, stop;
—se stop

determinación f. resolve

determinar find out, determine, fix,
define, decide;
—se a make up one's mind to; p.p.
specific, certain

detrás (de) behind

deuda f. debt

devoción f. devotion;
a su — devoted to him

devolver return, give back, restore

devorar devour, take in silence

día m. day;
de — by day, by daylight, daytime;
buenos —s good morning

diablo m. devil, the deuce

diablura f. prank, mischief, deviltry
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diabólico, -a diabolic

diamante m. diamond

dicha f. happiness, good luck

dicho, -a aforesaid

dichoso, -a happy, fortunate;
el — arreglo that blessed remodeling

Diego m. James

difunto, -a dead, deceased

dignarse deign, be so good as to

dignidad f. dignity

digno, -a worthy

dilación f. delay

dilema m. dilemma

diligencia f. diligence

dimonio = demonio
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dineral m. mint of money, vast sum

dinerito m. small sum

dinero m. money

Dios m. God;
¡— mío! I declare! oh dear!
vaya usted con — good-bye

diputado m. deputy (representative
elected to the Congreso)

directamente directly

dirigir direct;
—se go toward, go to, address

discípula f. pupil

discreción f. discretion

discreto, -a discreet, sensible, intelligent

discurrir conceive the idea, think up

disgustar displease, annoy

disgusto m. disappointment, disgust;
sorrow, annoyance
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disimular dissimilate, disguise

disipación f. dissipation

disparar fire (a gun);
—se burst out; p.p. uncontrolled

dispensar excuse, pardon

displicente surly, cross

disponer dispose, arrange, prepare;
— de dispose of, have at one's disposal;
—se get ready; p.p. disposed, ready

disposición f. intention, frame of mind

disputa f. dispute

disputar dispute

distancia f. distance;
a — from a distance

distinción f. distinction

distinguir distinguish, favor; p.p.
distinguished, of high social station
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distinto, -a different

distraer distract, amuse

distribución f. distribution

distribuir distribute

divagar wander

divertir amuse; p.p. amusing

dividir divide

divino, -a divine

diz see decir

documento m. document;
— de crédito commercial paper

dolor m. sorrow, grief

dolorido, -a pained

doloroso, -a painful, full of grief

domar tame, conquer

dominar master, dominate
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don don, Mr. (gentleman's title, used
only before the Christian name)

donde where; in which, upon which;
— quiera wherever

dónde where;
¿por —? which way?

dormir sleep

dos two;
a las — at two o'clock

doscientos, -as two hundred

duda f. doubt;
sin — surely

dudar doubt, hesitate

duelo m. duel; grief

dueño m. master, owner

dulce soft, sweet; m.pl. sweets, candy

duplicar double
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duque m. duke

duquesa f. duchess

durante during

durar last, remain

dureza f. harshness

duro, -a hard, severe; n.m. dollar (five
pesetas)

E

e and (used only before
i or
hi)

¡ea! come on! well!

eclesiástico, -a ecclesiastic, of the
church

echar put forth; drive out; put, put on;
throw, cast;
— sangre bleed;
— a,
—se a start to;
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—se lie down

edad f. age;
de — aged

edificar build

edificio m. building, structure

educación f. education

educar educate

efecto m. effect; fact;
en — that is so, in truth, really

eficaz efficacious, efficient

efusión f. effusion

egoísmo m. selfishness

egoísta selfish

¡eh! eh! pshaw!

ejemplo m. example, instance;
sin — unparalleled

elección f. choice, election
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electricidad f. electricity

eléctrico, -a electric

elegancia f. elegance

elegante elegant

elemento m. element

elevar raise; p.p. high

elogiar praise

elogio m. praise

ello neut. pron. it;
— es the fact is

embajada f. embassy

embajador m. embassy

embarcar put aboard a vessel;
—se embark

embargo: sin — nevertheless

embarullarse become mixed or
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confused

embestida f. attack

emblema m. emblem

emoción f. emotion

empalagoso, -a sweet to satiety, insipid

empalizada f. fence

emperatriz f. empress

empezar begin

emplear employ

emplomado, -a leaded (with leaden ribs)

empobrecer impoverish

emprender undertake, begin

empresa f. enterprise

en in, into, on, over, at, to; with; as, like;
— esto meanwhile

enamorado, -a (de) in love (with); n.m.
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lover

enamorarse de fall in love with

enardecerse grow bold

encadenar chain, bind

encaje m. lace

encajería f. III, 106 (assortment of) laces

encantador, -ra enchanting

encantar enchant; fascinate

encanto m. enchantment, charm, delight

encarcelar imprison

encargar charge, order; commission;
—se de look after

encargo m. commission, order

encastillarse shut oneself up (as in a
castle)

encender light, kindle
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encerrar shut up

encima (de) above, on;
por — above

encoger shorten, shrink; p.p. timid

encontradizo: hacerse el — pretend to
meet by chance

encontrar find, meet; consider;
—se be; meet

encubrir conceal

encuentro m. meeting;
al — de to meet

enemigo, -a hostile; n.m. enemy

energía f. energy;
con — energetically

enfadoso, -a annoying

énfasis m. emphasis

enfermedad f. sickness, disease

enfermo, -a sick
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enfrente in front, opposite

engañar deceive, fool

engaño m. deception

engordar fatten

engrandecimiento m. betterment

enhorabuena f. congratulation

enigma m. enigma, riddle

enjalma f. light packsaddle

enjundia f. fat, richness

enlazar put one's arm around

enloquecer render insane, bewitch

enmienda f. correction, amendment

enmudecer grow dumb, be silent

ennegrecer blacken

enorgullecer make proud
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enredadera f. vine

enredo m. entanglement

enrejado m. trellis

enriquecerse grow rich

ensancharse expand

ensanche m. expansion, enlargement

enseñar teach; show

ensueño m. dream, imagination

entender understand;
se entiende of course; I, 794
entendido I see

entendimiento m. understanding, mind

enterar inform;
—se de learn, find out, inquire into; take
note of

entereza f. firmness

entero, -a whole, entire, all
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entierro m. burial

entonación f. intonation

entonces then, at that time;
por —,
por aquel — at that time

entrada f. entrance

entrar (en) enter, go in, advance; come
upon; trans. lead in

entre between, among;
— tanto meanwhile

entreabrir half open, push ajar

entrega f. delivery

entregar give over, hand, deliver

entremetido, -a meddlesome

entretener entertain; detain;
—se kill time; take pleasure; delay; p.p.
diverting; amused

entretenidito, -a (dim. of
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entretenido) very much absorbed

entrevista f. interview

entrometido, -a meddlesome

entusiasmar rouse to enthusiasm

entusiasmo m. enthusiasm

envenenar poison

enviar send

envidioso, -a envious

envilecer debase

envolver wrap

equipaje m. (also pl.) baggage, luggage

equivocarse be mistaken

ermita f. hermitage

error m. mistake, error

escalera f. stairs, stairway
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escalerilla f. small stairway

escandalizarse be scandalized

escándalo m. scandal, rumpus, outrage;
armar or
dar un — make trouble

escapar escape

escarmiento m. chastisement, merited
lesson

escasez f. need, scarcity

escena f. scene, stage

escenario m. stage

escéptico, -a sceptical

esclavina f. priest's collar

esclavitud f. slavery

escoger choose, select

esconder hide, conceal;
—se lurk, hide, be hidden
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Escorial, El m. the Escurial (the
enormous monastery erected by Philip II
on the east slope of the Guadarrama
mountains, thirty miles north-west of
Madrid. It is said to contain 16 patios,
2673 windows, 1200 doors, 86
staircases, and 89 fountains.)

escribir write;
por escrito in writing

escuchar listen to

escuela f. school

ese,
esa that;
ése,
ésa,
eso that one, that;
eso es just so;
eso sí to be sure, indeed;
a eso de at about;
por eso on that account

esfera f. sphere

esfuerzo m. effort

esmeralda f. emerald
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espacio m. period, space

espalda f. (also pl.) back

espantoso, -a terrific, terrible

España f. Spain

español, -la Spanish;
el Español = el Teatro Español the
foremost theater of Madrid

esparcir scatter

espectáculo m. sight

esperanza f. hope

esperar expect, await, wait (for), hope
(for)

espeso, -a thick

espesura f. thicket, dense wood or brush

espíritu m. mind, spirit

espléndido, -a splendid
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esposo, -a m. and f. husband, wife;
—os husband and wife

espuma f. froth, foam

esquela f. note

establecer fix, bring about

establecimiento m. establishment

estación f. station

estado m. state, condition

estallar burst forth

estancia f. room

estante m. shelves, bookcase, stand

estar be (temporary condition; location)

este, -a this; the latter;
éste,
ésta,
esto this one, this; the latter;
en esto during this time

Esteban m. Stephen;
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San — de Gormaz an ancient village on
the river Duero, in the province of Soria

estepa f. steppe, barren plain

estimación f. esteem

estimar value, regard

estimular stimulate, quicken

estipular stipulate

estoico, -a stoic

estola f. stole

estorbar trouble, prevent, be a
hindrance, be in the way

estrechar press, grasp, clasp

estrella f. star

estrellar dash against

estrenar play or wear for the first time

estrepitoso, -a loud, noisy
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estrujar crush, squeeze

estudiar study, prepare

estúpido, -a stupid

estupor m. amazement

eterno, -a eternal

etiqueta f. etiquette, form

evitar avoid

exacto, -a exact

exaltación f. excitement, passion

exaltado, -a excited

examinar examine

exasperado, -a exasperated

exasperarse become excited

excelente excellent

excepción f. exception
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excesivamente excessively

exceso m. excess

excitado, -a excited

exclamación f. exclamation

excluir exclude

exhortar exhort

exhorto m. letters requisitorial (request
sent by one judge to another)

exigencia f. demand

exigente exacting

exigir require, demand

existencia f. existence, life; pl. stock

existir exist

expansión f. expansiveness

expectación f. expectation, period of
waiting;
con — expectantly
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expediente m. proceedings, action;
procedure

expiación f. expiation

expiar expiate

expirar expire, die away

explanada f. esplanade, level piece of
ground

explicación f. explanation

explicar explain

exponer expose

expresar express

expresión f. expression

expresivo, -a expressive

exquisito, -a exquisite; extreme

éxtasis m. ecstasy

extender extend, stretch, spread
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extensión f. expanse

exterior m. exterior

extinguir extinguish;
—se die out

extraer extract

extraordinario, -a extraordinary

extraviarse go astray, become lost

extremo, -a extreme; n.m. end, extreme;
por — extremely

F

fábrica f. factory

fabuloso, -a fabulous

facción f. feature

fácil easy

factura f. bill, invoice
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facha f. appearance, look; show, "sight"

fachada f. façade, front

falda f. skirt

falso, -a false

falta f. fault, mistake; omission, failure,
lack;
hace —— it is necessary or needed;
sin —— without fail

faltar go back on, fail, not be present; be
lacking, be missing;
poco le faltaba he came near

fama f. reputation

familia f. family

familiaridad f. familiarity

fantasía f. imagination

fantástico, -a fantastic

fantasmón m. conceited ass

farolito m. Chinese lantern
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farsante m. hypocrite, bluffer

fascinar fascinate, hypnotize

fatalidad f. fatality

fatiga f. weariness; trouble

fatigar fatigue, tire

favor m. favor;
por — please

favorecer favor, aid

fe f. faith;
buena — good faith

febril feverish

felicidad f. happiness; I, 749 pl. good-
bye

feliz happy; fortunate

fenomenal tremendous

feo, -a homely, ugly
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feria f. fair, market, holiday

ferial m. market, fair

feróstico, -a capricious, wayward

ferrocarril m. railway

ferviente fervent

fervoroso, -a ardent

festejo m. feast, entertainment

feudalismo m. feudalism

fiar (de, en),
fiarse (de) trust (to)

fidelidad f. fidelity

fiera f. wild beast

fierecilla f. little savage

fiero, -a fierce, savage

fiesta f. fête, celebration, holiday;
hacer —s a caress, play with
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figura f. figure, form, appearance

figurar figure, appear;
—se imagine, fancy, suppose

fijamente fixedly

fijar fix;
—se become fixed;
—se en notice

fijo, -a fixed, unchanging;
de — surely

Filomena f. Philomena

fin m. end, object;
al — finally, at last;
en — in short, anyhow;
por — finally;
a — de,
a — de que in order that

finca f. country house

fingir dissemble, pretend; imagine, make
up; p.p. feigned

fino, -a courteous, thoughtful; delicate;
particular; fine, of good quality

Mariucha 392



firma f. signature, signing

firmar sign

firme firm, solid;
en — solidly

firmeza f. firmness

fisgón, -ona m. and f. prier, questioner

fisgonear pry

fisonomía f. face

flaquear weaken, fail

fleje m. strip of iron, hoop

flojo, -a small, weak

flor f. flower; (fig.) cream

foco m. focus; cluster (of lights)

fogoso, -a impetuous

foie-gras m. (French) fat goose-liver
(used for a rich paste)
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follaje m. foliage

fomento m. stimulation, fostering;
Ministro de — title of one of the cabinet
officers in Spain; his duties correspond
somewhat to those of our Secretaries of
the Interior, Commerce, and Agriculture

fondo m. depth; background; rear of
stage

forma f. form;
en — in due form

formal formal; serious, conscientious

formalidadf. formality, punctuality

formar form;
— causa or
proceso bring suit

fórmula f. formula, form

formular formulate, draw up

foro m. back (of the stage); rear

fortalecer strengthen
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fortaleza f. strength of mind; resistance,
endurance; fortress

fortificar strengthen, fortify

fortuna f. fortune;
hacer — make one's fortune; bring big
money

forzosamente necessarily

fráicas = fábricas

Francisco m. Frank

frase f. phrase, sentence

fraude m. fraud

frenético, -a in a frenzy

frente f. forehead; m. and f. front;
— a opposite, facing, face to face with;
en — de in front of

fresco, -a fresh, brand-new; cool, cold

frío, -a cold; n.m. cold;
hacer — be cold (of the weather)
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frondoso, -a leafy, shady

fruta f.,
fruto m. fruit

fuego m. fire

fuente f. spring, fountain; running water

fuera outside;
— de outside;
— de lo común unusual

fuerte strong, powerful, vigorous; harsh

fuerza f. strength, force; dint

fugaz fleeting, passing

fundamentar explain, give a reason for

fundamento m. foundation

fundar m. foundation

furia f. fury

furioso, -a furious, raving
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furor m. fury

futuro, -a future

G

gaceta f. gazette, newspaper

galanteo m. intrigue, flirtation, gallantry

galantería f. gallantry

galería f. gallery; veranda

gallardía f. elegance, courage

gallardo, -a, gallant, handsome,
confident

gana f. (also pl.) desire;
de buena — willingly;
de mala — unwillingly; III, 36
es — de they go out of their way to

ganancia f. gain, profit

ganar gain, get, earn;
— a win, beat
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ganguita f. (dim. of
ganga) bit of luck

garantía f. security

garganta f. throat

garra f. claw, clutch

gastar waste, spend, wear, use, keep

gasto m. expense

gaznápiro m. simpleton, booby

generación f. generation

género m. kind, sort; race; cloth,
material, goods

generosidad f. generosity

generoso, -a generous, noble; (of wines)
rich, heady

gente f. people, folk, persons

gestión f. exertion, effort

gesto m. face, gesture, manner
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gigante giant, gigantic; n.m. giant

giorno (Italian, day);
a — as bright as day

girar turn, revolve, whirl about;
— sobre sí turn around

giro m. turn, course

gloria f. glory, heavenly bliss

glorieta f. arbor, bower

gobernación f. government;
Ministro de la — one of the cabinet
officers, having in charge local
administration, mail and telegraphs,
public health, etc.

gobernar govern, manage

gobierno m. government

golpe m. blow, stroke, bang;
dar — create a sensation

gordo, -a fat, huge
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gota f. drop

gozar (de), (con) enjoy, take delight

gozo m. joy

gozoso, -a joyful

gracejo m. wit

gracia f. attraction, grace, cleverness,
wittiness; favor; pl. thanks

gracioso, -a amusing, funny

grande, gran great, large; n. grandee (cf.
note to IV, 116)

grandeza f. greatness

grandioso, -a imposing

granjería f. profit, profitable trade

grano m. grain

gratificación f. tip, gratuity

gratitud f. gratitude
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grato, -a pleasing, acceptable

gratuitamente gratis, free

grave serious; low

gravedad f. gravity

gritar shout, shriek, call out

grito m. cry, shout, shriek

grupo m. group

guante m. glove

guapo m. bold fellow

guardar keep, observe; watch, guard;
(also refl.) put away, keep

guardarropa m. wardrobe

guardia m. policeman; f. guard;
la — civil the rural police

güelo, güela = abuelo, abuela

guerra f. war
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guisar cook

guitarra f. guitar

gustar please;
no me gusta I don't like

gusto m. pleasure; taste; pl. likes and
dislikes;
mucho — pleased to meet you;
tener — en be glad to

H

ha = hay; III, 38
¿— lugar? can I come in?

haber have; impersonal
hay, etc. there is, there are;
hay que one must;
— de hacer have to do, must do, will do,
be about to do;
dos meses ha two months ago

habitación f. room, apartment

habituar accustom

habladurías f. pl. gossip
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hablar speak, talk;
— mal scold

hacer make, do, create, cause;
hace ... ago;
hace tiempo a long time ago;
¿qué tiempo hace? what is the weather
like?
—se be made, take place, occur;
hace cuatro meses que estoy pidiendo
for four months I have been asking;
—la buena make a break, get into
trouble (cf. note to II, 86)

hacia toward

hacienda f. estate, property; farm, farm
lands

hacha f. hatchet

hada f. fairy

¡hale!: — con ellas go at them

hallar find;
—se be

hambre f. hunger;
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tener — be hungry

harapiento, -a ragged, in rags

hasta up to, as far as; until; even;
— que until

hectárea f. hectare (about 2 1/2 acres)

hecho m. fact; deed

hechura f. workmanship;
—s de casa homemade model

heredar inherit

herencia f. inheritance

herir wound, strike

hermana f. sister

hermanito m. little brother

hermano m. brother;
—s brother and sister, brothers and
sisters

hermoso, -a beautiful
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hermosura f. beauty

heroína f. heroine

herramienta f. tool, instrument

hierro m. iron

hija f. daughter, child

hijita f. little daughter

hijo m. son, child; offspring, result; pl.
children

himno m. hymn

hiperbólico, -a hyperbolical,
exaggerated

hipócrita hypocritical

hipotecario, -a of a mortgage;
con garantía —a with collateral security

historia f. story; history

hogaza f. large loaf of bread

holganza f. idleness, leisure

Mariucha405



hombre m. man;
— de bien honorable man;
¡— de Dios! man alive!

hombro m. shoulder

hondo, -a deep, profound

honra f. honor

honradez f. honesty, fair dealing

honrado, -a honorable, honest

honrar honor; p.p. honest, honorable

honroso, -a honorable

hora f. hour; time;
es primera — de la noche it is early
evening

horizonte m. horizon

hormigueo m. swarming, movement

horrendo, -a dreadful, hideous

horroroso, -a fearful
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hortalizas f.pl. green vegetables

hospitalario, -a hospitable

hostil hostile

hoy to-day

hueco m. hollow, opening

huir (a), (de) flee, run away escape
(from); IV, 398
— el cuerpo dodge, avoid conflict

hulla f. soft coal, bituminous coal

humanidad f. humanity

humano, -a human

humilde humble

humillación f. humiliation

humillante humiliating

humillar humiliate

humo m. smoke; pl. conceit,

Mariucha407



presumption

hundir sink, crush, plunge;
—se sink, be ruined

huracán m. storm

I

ídem (Latin) the same (as that just
mentioned), ditto

identificarse con (una idea) seize, catch
(an idea)

iglesia f. church

ignominia f. infamy, ignominy

ignorancia f. ignorance

ignorar not to know

igual equal, like, the same;
— que just as

igualar equal

iluminar light up, illuminate
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ilusión f. illusion

iluso, -a deluded, impractical

ilustre illustrious, noble

imagen f. image

imaginar imagine; intend, think of

imaginativo, -a imaginative, of vivid
imagination

imitar imitate

impaciencia f. impatience

impaciente impatient

impávido, -a undaunted, bold

impedir prevent

imperioso, -a imperious

impertinencia f. impertinence

impetuoso, -a impetuous
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imponer impose

importancia f. importance

importante important

importar matter

importunar bore, trouble

imposible IV, 74 hopeless

ímprobo, -a painful, laborious

impropio, -a (de) unsuited (to)

improvisar improvise

imprudencia f. imprudence

imprudente imprudent

impulsar impel

impulsivo, -a impulsive

impulso m. impulse;
dar — set in motion

impune unpunished
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in aeternum (Latin) forever

inaudito, -a unheard of, extraordinary

inauguración f. inauguration

inaugurar inaugurate

incandescente incandescent

incapaz unfit, incompetent

incierto, -a uncertain

incitar urge

inclinación f. inclination

incluso, -a included, including

incoar begin (a lawsuit)

incomodarse object, take offense; p.p.
disturbed, irritated

incontrastable irresistible

inconveniente I, 560 unfortunate; n.m.
drawback, objection
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incredulidad f. incredulity

incurrir en incur, bring upon oneself

indecente rotten

indecible unspeakable;
gozo lo — I take unspeakable pleasure

indicación f. sign

indicar indicate, suggest, point to; p.p.
(medical) indicated

indiferente indifferent

indignación f. indignation

indignado, -a indignant

indignarse get indignant

indiscreción f. indiscretion

índole f. nature, character

indudable undoubted, clear

indulgente indulgent
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indulto m. pardon

industria f. industry, business

industrioso, -a industrious

inefable ineffable

inerme defenseless

inesperado, -a unexpected

inexpugnable impregnable

infalible infallible

infamante defaming, dishonoring

infame infamous; n.m. wretch

infantil childish

infeliz wretched, poor, unhappy, unlucky

inferior inferior

infierno m. hades, hell;
del quinto — see note to III, 76
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infinito, -a infinite; adv.
—o infinitely

inflamar inflame

influencia f. influence, political power

influir en influence

informalidad f. unreliability, breach of
faith

informar inform

infortunio m. ill luck, misfortune

infundir instil

ingenioso, -a ingenious

ingenuo, -a ingenuous, candid

ingerencia f. interference, meddling

Inglaterra f. England

ingratitud f. ingratitude, act of
ingratitude

ingrato, -a ungrateful, disagreeable
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ingreso m. money received, amount to
one's credit; entrance, admission

iniciar begin, initiate

inicuo, -a iniquitous, wicked

injurioso, -a insulting

injusticia f. injustice

injusto, -a unjust

inmediatamente immediately

inmenso, -a immense

inmóvil motionless

inquebrantable unconquerable

inquietar worry

inquieto, -a anxious, restless

inquietud f. restlessness, anxiety

inquilino, -a m. and f. tenant

Mariucha415



insano, -a insane

inscribir inscribe, record

inseguro, -a uncertain

insistir insist

insolencia f. insolence

insolente insolent

inspiración f. inspiration

inspirar inspire

instalar instal, settle

instancia f.:
juzgado de primera — lowest court,
primary court

instante m. instant, moment;
al — at once;
por —s every moment

instinto m. instinct

instrumento m. instrument
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insuficiente insufficient

insufrible insufferable

intachable stainless

inteligencia f. intelligence, mind

intensidad f. intensity

intenso, -a intense

intentar try

intento m. intention;
de — on purpose

interés m. interest

interesante interesting;
hacerse el — make oneself an object of
attention

interesar interest;
—se por take an interest in

interior inner, interior; n.m. interior

interioridad f. private affair
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internarse slip in

interrogar question

interrompir interrupt

íntimo, -a intimate

inusitado, -a unaccustomed

inútil useless

invención f. invention, conception, idea

inventar invent

inverosímil improbable

invierno m. winter

invitación f. invitation

invitar invite

invocar invoke

ir go, be about to; sometimes replaces
ser as an auxiliary;
—se go away, depart;
vase (in stage directions) exit;
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vaya I declare, well;
vaya usted con Dios good-bye;
¿Quién va? Who goes there? I, 364
vaya que ponerte a hablar to think that
you should start talking; see also under
vaya

ira f. wrath, anger

iracundo, -a angry

irascibilidad f. irritability

irascible irritable

irónico, -a ironical

irreflexivo, -a thoughtless

irrisorio, -a ludicrous

irritar irritate

izquierdo, -a left; f. left hand, left

J

¡ja, ja! ha, ha!
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Jacinto m. Hyacinth

jactancia f. boasting, conceit

jactancioso, -a boastful

jamás never; ever

jamón m. ham

jardín m. garden

jefe m. chief, head; III, 27 chef

Jesucristo m. Christ

Jesús m. Jesus; (as an exclamation)
Heavens! gracious!
¡— me valga! Heaven save us!

jornal m. day's earnings, wages

Josefita f. Josie

joven young; m. and f. young man,
young woman

jovenzuela f. girl of poor appearance

jovialidad f. joviality
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joya f. jewel, gem

júbilo m. joy, jubilation, rejoicing

Judas m. Judas;
más falso que — an utter fraud, utterly
false

juececillo m. little judge

juego m. game, gambling

juez m. judge

jugar play

juicio m. wits, judgment, decision;
tener — be sensible

julio m. July

juntar join

junto, -a near, beside; pl. together; prep.
junto a near

juramento m. oath

jurar swear
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jurídico, -a legal, juridical

justicia f. justice; forces of the law

justiciero, -a just, with the sternness of a
judge

justo, -a just, righteous; exact; adv.
-o just so; right

juventud f. youth

juzgado m. court; courthouse

juzgar judge

L

labio m. lip

laborioso, -a hard-working

lado m. side, direction

lago m. lake

lágrima f. tear
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lamentarse complain

lamento m. complaint

lámpara f. lamp

lana f. wool

lanzar utter;
—se a enter

lapis-lazuli m. lapis lazuli

largas f.pl.;
dar — play for time

largo, -a long

lástima f. pity; pitiful object, wreck;
me da — I feel sorry for;
le tengo — I feel sorry for him

lastimero, -a sorrowful, sad, regretful

lateral lateral, side

lavar wash, wash away

lección f. lesson
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leer read

legado m. legacy

legítimo, -a legitimate, lawful

lejano, -a distant

lejos far, at a distance

lengua f. tongue, language

lenguaje m. language

lentitud f. slowness

lento, -a slow

leña f. wood, firewood

león m. lion

León m. Leon

letra f. letter, bill of exchange

levantar raise;
—se get up, arise

ley f. law; loyalty; legal standard;
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de — genuine

leyenda f. inscription, motto

libertad f. liberty

libertar set free, free

libramiento m. order, draft

librar free, deliver

libre free, rid;
aire — open air

libro m. book

liga f. garter

ligero, -a light, slight;
a la —a hastily

lima f. file

limosna f. alms

limpiar clean, dust

linaje m. lineage, family
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lindo, -a fair, pretty, handsome;
prosperous

liquidación f. liquidation, settlement (of
an account)

liquidar settle (an account), settle up

lobo m. wolf

local m. place of business, premises

loco, -a mad, wild, foolish

locura f. madness, folly; III, 211 special
weakness

lógico, -a logical

lograr succeed, obtain, gain

loquinario m. half-crazy fellow,
scatterbrain, loony

lucecita f. little light

lucero m. morning star, bright star

lucir shine, grow light; display; p.p.
brilliant
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lucha f. struggle

luchar struggle

luego presently, later, very soon; then,
therefore;
muy — at once;
hasta — I'll see you soon

lugar m. place, room;
tener — take place

lúgubre gloomy

lujo m. luxury, display

lujoso, -a luxurious

lumbre f. open fire, bonfire, kitchen fire

luminoso, -a luminous, bright

luna f. moon

lunes Monday

lustre m. brilliancy, luster, purity

luz f. light
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Ll

llamamiento m. call, knocking

llamar call; knock, ring;
—se be named

llamativo, -a loud

llanto m. weeping;
romper en — burst into tears

llave f. key

llegar (a) arrive (at), come (to), reach;
happen

llenar fill, comply with

lleno, -a full

llevar carry, bring, carry away; follow;
lead, escort; experience, suffer;
—se carry off, lead away

llorar cry, weep, mourn

lloroso, -a tearful
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M

madre f. mother

Madrid the capital city of Spain, with
about 1,000,000 inhabitants

Madril = Madrid

madrugar rise early; (figuratively) be on
the watch

maestro, -a m. and f. teacher, master;
adj. masterly

magia f. magic

magnificencia f. magnificence

magnífico, -a magnificent

majo, -a gay, fine looking

mal adv. ill, badly, wrong; n.m. evil,
disease, harm;
del — el menos I must make the best of
it
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maldad f. evil, wickedness; trouble

maldito, -a cursed

malhumorado, -a ill-humored

malicioso, -a malicious

malo, -a bad, evil, wrong; weak,
wretched, petty, poor

mamá f. mother

mampostería f. rubblework

mancha f. spot

manchar stain, disgrace; streak

mandar command, order, send

mandón m. man in power, boss

manera f. manner, way

maniatar handcuff

manifestación f. declaration,
explanation
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manifestar declare, express, tell, show

Manila f. Manila;
mantón de — see
mantón

mano f. hand

manojito m. small bunch

manojo m. handful, bouquet

mansedumbre f. mildness, gentleness

manteca f. butter

mantener keep, maintain; support, pay
living expenses

mantilla f. mantilla (lace scarf for the
shoulders or head)

mantito m. cloak

manto m. cloak

mantón m. shawl;
— de Manila embroidered silk shawl,
see note to III, 215
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manutención f. support

mañana f. morning; adv. to-morrow;
pasado — day after to-morrow

mar m. and f. sea

maravilla f. marvel

maravilloso, -a marvelous

marcha f. march;
en — come on

marchar walk, progress, march;
—se go away

marfil m. ivory

María f. Mary;
— Santísima the Holy Virgin

marido m. husband

Mariquita f. dim. of
María

Mariucha f. (affectionate dim. of
María) Mollie
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marqués m. marquis; pl. marquis and
marchioness

marquesa f. marchioness

mártir m. martyr

martirio m. martyrdom

martirizar torment

mas but

más more; other; plus;
—— bien rather;
—— que except;
no —— que only;
por —— que in spite of the fact that,
however much

masa f. mass; 849
en —— general

máscara f. mask

matalotaje m. mess

matar kill

materia f. matter, material

Mariucha433



material m. stock

matrimonio m. marriage, matrimony

máximum m. maximum

mayor greater, greatest; larger, largest;
elder, eldest; head, chief

mayoral m. stage driver

mecánico, -a mechanical

mediador m. mediator, instrument

medianería f. partition wall

mediano, -a medium, moderate,
ordinary

medio, -a half; n.m. midst, environment;
means

mediodía m. noon

medir measure, measure out

meditabundo, -a thoughtful
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meditación f. meditation

meditar ponder, meditate

mejor better, best

mejorar improve

melancolía f. melancholy

melancólico, -a melancholy

meloso, -a honeyed

memoria f. memory;
de — by heart

mendigar beg

mendigo m. beggar

menester m. need; employment,
occupation;
haber — need

Menga f. Dominica

mengua f. disgrace, shame

menguado, -a mean, cowardly
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menor less, slighter

menos less, least; except;
al —,
a lo — at least;
a — que unless

menosprecio m. contempt

mensaje m. message

mensajero, -a m. and f. messenger

mensual monthly, a month

mente f. mind

mentecato m. fool, imbecile

mentir lie

mentira f. lie;
parece — it seems impossible

menú m. (French) bill of fare

mercado m. market

mercancía f. merchandise, articles

Mariucha 436



mercantil commercial

merecedor, -ra deserving

merecer deserve

merienda f. afternoon tea, (light) lunch

mérito m. merit

mesa f. table, desk;
— de noche night stand

mesmamente (dialect) even

mesmo = mismo

metálico, -a metallic

meter put, put in, set;
—se en enter into, concern oneself with

mí me;
de — for my part

miá = mira

miedo m. fear
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mies f. harvest

mil a thousand

milagro m. miracle

millón m. million

millonaria f. millionairess

milloncejo m. a trifle like a million

mina f. mine

minero, -a mining

ministro m. minister; secretary (in a
government cabinet)

minucioso, -a minute, careful

mío, -a my, mine, of mine;
el —o, etc. pron. mine;
lo —o what is mine

mirada f. glance, look

mirar look, look at; regard, consider;
mire usted you see, see here;
— por look out for
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misa f. mass;
— mayor high mass

miserable wretched, in poverty

miseria f. poverty; bits, wretched trifles

misericordia f. mercy

mísero, -a wretched

mismo, -a same, very, own, self;
lo — the same thing;
mañana — no later than to-morrow

misterio m. mystery

mitad f. half, middle

mito m. myth; legendary person

mixto, -a mixed;
tren — train with freight and passenger
cars

mocoso, -a (literally, with running nose)
dirty, too young to take care of himself

moda f. fashion
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modales m. pl. manners

modelo m. model

moderno, -a modern

modestia f. modesty

modesto, -a modest, requiring little

modista f. dressmaker, modiste

modisto m. ladies' tailor, designer

modo m. way, manner;
de otro — otherwise;
de — que so that

molestar trouble, pester, irritate;
—se put oneself out, trouble oneself

molestia f. trouble, annoyance

momentáneo, -a momentary

momento m. moment;
al — in a moment, at once;
de un — a otro at any moment
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monaguillo m. acolyte, assistant in
church service

mono, -a m. and f. monkey; adj. pretty,
cute

monte m. mountain, wooded hill

Montevideo the capital of Uruguay;
350,000 inhabitants

montón m. heap

morir die

moscón m. bluebottle fly; bore, nuisance,
pest

mostrar show, display

mote m. nickname

mover(se) move, stir

movimiento m. movement, gesture;
impulse

mozo, -a youthful; n.m. youth; porter,
waiter, man of all work; n.f. girl
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mozuela f. wench, (country) girl

muchacha f. girl

muchacho m. boy, youth

muchedumbre f. crowd

mucho, -a much, much of a, great;
many, many a, long; adv.
—o very; hard;
¡—! good! yes indeed!
por — que however much

mudar change;
—se move

mudo, -a dumb, silent

mueblaje m. furnishings

muebles m. pl. furniture

muela f. molar

muerte f. death

muesama f.
= nuestra ama, nuesama madame,
mistress
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muestrario m. collection of samples,
show case

mugriento, -a dirty, greasy

mujer f. woman; wife

mujercita f. 170 narrow woman

multiplicar multiply

multitud f. multitude

mundo m. world;
todo el — everybody; the whole world

municipal city (used as adj.)

murmullo m. murmur, whisper

murmurar murmur, whisper

muro m. wall

musgoso, -a mossy

música f. music; empty phrases,
nonsense
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músico m. musician

mutuo, -a mutual

muy very

N

nacer be born; arise

naciente growing, newborn

nacimiento m. birth

nada nothing; anything; not at all; at all;
—, — never mind;
— más que only;
— de carta let's not use a letter

nadie no one; any one

nariz f. nose, nostril

natural natural, native

naturaleza f. nature

navaja f. knife, razor
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necedad f. folly

necesario, -a necessary

necesidad f. necessity, need

necesitar need

necio, -a foolish; m. and f. fool

negativa f. refusal

negociar trade

negocio m. business

negro, -a black; n.m. negro

nene m. baby

nervioso, -a nervous

ni neither, nor; not even;
— siquiera,
— tan siquiera not even

Nicolás m. Nicholas

nido m. nest
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ningún, ninguno, -a none, not any, not
one; no one

niña f. girl, child

niño m. boy, child; pl. children;
muy niño very young

nivel m. level

no no, not;
— más only

nobilísimo, -a most noble

nobleza f. nobility, generosity

nocturno, -a night (used as adv.),
nocturnal

noche f. night;
de — at night, nighttime

nogal m. walnut

nombrar appoint, name, mention

nombre m. name, Christian name

noramala (= enhoramala):
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— con confound ...!

norte m. North; polestar, guiding star;
direction

nota f. note, tone;
tomar — de take account of

notar observe, notice

noticia f.(also pl.) news;
tener — learn

novecientos, -as nine hundred

novedad f. novelty;
de gran — the very latest style

noventa ninety

novia sweetheart, fiancée, "girl"

novio m. lover, fiancé

nube f. cloud

nuevecito, -a brand new

nuevo, -a new;
de —o again
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número m. number

nunca never; ever

O

o or;
— bien or else

obedecer obey

obediencia f. obedience

obispo m. bishop

objeto m. object

obligación f. duty; debt

obligar oblige, force, compel

obra f. work; deed

obrar act, work, operate

obscuridad f. obscurity, darkness

obscuro, -a obscure, dark

Mariucha 448



obsequiar entertain, treat

observación f. observation

observar observe

obstáculo m. obstacle

obstante: no — nevertheless

obstinarse persist

obtener obtain

ocasión f. occasion, opportunity

ocultar hide, conceal

ocupación f. occupation

ocupar occupy, occupy one's attention;
—se be occupied, pay attention;
—se en look after; p.p. busy

ocurrencia f. occurrence, whim

ocurrir occur, happen

ochenta eighty
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ochocientos, -as eight hundred

odio m. hatred

odioso, -a odious

oficialidad f. body of officers

oficio m. trade, profession

oficioso, -a officious

ofrecer offer

oído m. ear; hearing

oír hear

ojo m. eye;
¡—! take care!

ola f. wave

olvidar,
—se de forget

omitir omit

omnipotente omnipotent
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opinión f. opinion

oponer oppose;
—se a oppose

oportuno, -a happy, fitting

oprimir oppress, weigh down

oprobio m. opprobrium, disgrace

opulento, -a rich

Ora pro nobis (Latin) pray for us (a
response; cf. note to III, 224-225)

oración f. prayer

orar pray

orden m. order, system; f. order,
command

ordenar order

ordinario, -a ordinary, common

organizar organize
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orgullo m. pride

orgulloso, -a proud

origen m. origin

originar cause

orla f. border

oro m. gold

ostentación f. show, display

ostentar display

otro, -a another, any other, other; else;
different;
—a vez again

P

pa = para

paciencia f. patience

pacífico, -a peaceful, quiet

padecer suffer
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padre m. father; pl. parents

pagar pay, repay, pay for;
—se de be pleased with; p.p. pleased,
tickled

pago m. payment

país m. country, nation

paiz = parece

paja f. straw

pájaro m. bird; fellow

palabra f. word; floor (turn in speaking)

palabrería f. empty talk

palacio m. palace, mansion

palaciote m. huge house

palmadita f. pat

palo m. stick; blow with cudgel

palo-tarja m. see
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tarja

palpar feel, feel about

pan m. bread, loaf

pana f. corduroy

pandereta f. tambourine

pantano m. swamp, slough

paño m. cloth

pañuelo m. handkerchief; kerchief

papá m. papa, father

papaíto m. daddy

papel m. paper; stock; part, rôle;
hacer mal — make a poor appearance;
yo no hago —es I don't pretend what
isn't so

paquete m. parcel, bundle

par equal, alike; n.m. pair, couple; peer;
sin — peerless, unequaled
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para to, in order to, for, toward;
— mí in my opinion;
— que in order that;
— sí to himself, yourself

parálisis f. paralysis

paralizar paralyze

parar stop, stay; end, land, remain;
venir a — land;
parado en firme stock-still

pararrayos m. lightning rod

parásito m. parasite

parecer appear, seem; refl. resemble;
al — apparently

parecido, -a like, resembling; n.m.
resemblance

pared f. wall

paroxismo m. paroxysm

parque m. park

párroco m. parish;

Mariucha455



cura — parish priest

parroquia f. parish

parroquial parochial

parte f. part; place, side;
en todas —s everywhere;
la mayor — the majority, most

particularmente especially

particular private

partida f. game; lot

partidita f. small amount

partir start, set forth; split

pasa f. raisin;
— de Corinto (dried) currant

pasacalle m. passacaglia (name of an old
Spanish dance, of a slow and rather
solemn nature; now applied to a quick
march tune)

pasado, -a past, last;
— mañana day after to-morrow
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pasamanería f. passementerie, lace

pasar(se) pass, come in; happen;
undergo, suffer;
— de be more than;
—lo,
—se get along; p.p. last, past

pasear(se) stroll, loiter, walk about

pasión f. passion

pasito m. short step

pasivo, -a passive

paso m. passage; step; right of way;
incident;
abrir el — make way, clear a path

pastor m. shepherd;
— de almas spiritual guardian

paterno, -a paternal

patio m. inner court of a house

pato m. duck
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patria f. country, native land

pausa f. pause

pavipollo m. young turkey

pavonearse strut about, put on airs

paz f. peace

pechera f. shirt front

pecho m. breast, chest, bosom

pedacito m. tiny piece

pedazo m. piece;
— de bárbaro = bárbaro

pedido m. order (commercial)

pedir ask, beg, require

pedrería f. jewelry, gems

Pedro m. Peter

pegar hit; stick, glue

peignoir m. (French) wrapper, dressing
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gown

peine m. comb

peldaño m. step

pelo m. hair

pena f. sorrow, trial

penar suffer

penetrante penetrating

penetrar penetrate

penoso, -a painful, hard

pensamiento m. thought

pensar think, intend; expect; consider,
think over, think up

pensativo, -a thoughtful

pensión f. pension, board

penuria f. penury, extreme poverty

peña f. cliff, rock
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peor worse, worst

pequeño, -a small

perchero m. clothes rack

perder lose; ruin, waste; p.p. wicked,
dissolute;
loco perdido hopelessly insane

perdición f. perdition, evil

perdonar pardon, forgive

pérfidamente treacherously

perfil m. profile

Perico m. dim. of
Pedro

periódico m. newspaper

perla f. pearl

permanecer remain

permiso m. permission
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permitir permit

pero but

perpetuo, -a perpetual

perro m. dog

perseguir pursue, persecute

persistir persist, continue

persona f. person

personaje m. personage, character

perspicacia f. clear-sightedness

pertenecer belong

pertenencia f. holding, property

perturbación f. disturbance

perverso, -a perverse

pesar m. sorrow;
a — de in spite of

peseta f. peseta (the unit coin of Spain;
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worth about 20 cents; it is divided into
100
céntimos)

pesimismo m. pessimism

pesimista pessimistic

peso m. weight; dollar

petición f. asking, request

petitorio m. begging, constant asking

pez m. fish

picar bite, sting; vex; smart; breakup;
— alto have lofty aims

picardía f. malice

picaresco, -a mischievous

pícaro, -a rascally, wretched,
confounded, mischievous

pie m. foot;
de — standing, able to be about, on foot;
80 on their feet;
en — standing

Mariucha 462



piedad f. pity; piety

piedra f. stone, rock, gem

pieza f. piece; play; room

pila f. font;
nombre de — Christian name

pintoresco, -a picturesque

pisada f. footstep; footprint; stepping

pláceme m. congratulation, felicitation

placer m. pleasure

plano m. plane, projection

planta f. sole of the foot, foot

plantar plant;
—se en take one's stand

plata f. silver

plateresco, -a plateresque (a highly
ornate style of architecture combined
with sculpture; it flourished in Spain in
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the 16th century)

plaza f. square, market place

plazo m. space or limit of time, time of
payment

plebeyo m. plebeian, man of vulgar birth

pleno, -a full

pliego m. sheet, envelope

pluma f. pen; feather

pluvial: capa — cope

poblar people, fill

pobre poor, weak

pobrecillo m. poor fellow

pobrecito m. poor creature

pobreza f. poverty

poco, -a little, few, slight; adv.
poco little, not very, not much;
— menos que almost; n.m. a little;
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dentro de — soon;
para — faint-hearted

pocho, -a faded, discolored

poder be able, can;
no — más can't stand it longer;
no — menos de can't help; n.m. power

poderoso, -a powerful

podrido, -a decayed, rotten

poético, -a poetic

policía f. policing

política f. politics

político, -a political

polvo m. dust

pollo m. chicken

pompa f. pomp, show, splendor

poner place, put, put on; lay, fix; send;
—se put on; become;
—se a begin to, set out to;
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—se en camino start out

poquísimo, -a extremely little

poquito m. bit

por for, through, along, across, on, at,
by, to, in, over, on account of; in order
to; as; per; referring to;
—— qué why;
—— malo que however ill;
—— si to see whether; in case

porcelana f. porcelain

porque because; in order that

por qué (as n. m.) reason

porquería f. filth; trifle, shabby thing

portal m. vestibule

portalada f. portico; opening

porte m. cost of carriage, freight;
—— pagado prepaid

Porto m. a city in Portugal; hence Port
wine
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poseedor, -ra m. and f. possessor

poseer possess

posibilidad f. possibility

posible possible

posición f. position

positivo, -a positive

potente powerful

Potosí m. a province of Bolivia, famous
from its earliest history for rich silver
mines

pozo m. well

práctica f. practice

practicable real, capable of functioning

práctico, -a practical

precario, -a precarious

precio m. price
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preciosidad f. gem, beauty

precioso, -a charming, beautiful;
precious

precipicio m. precipice

precipitar hurl; hasten;
—se rush

preciso, -a necessary

preferir prefer

pregonar publish, announce, cry aloud,
proclaim

pregonero m. town crier

pregunta f. question

preguntar ask (a question)

premio m. reward

premioso, -a slow, with difficulty

prenda f. garment, article of value
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preocupación f. prejudice,
preconception

preocupar worry, concern;
—se de concern oneself with, make
provision for; p.p. concerned, anxious

preparación f. preparation

preparar prepare

presencia f. presence

presentar present, introduce;
—se appear

presente present;
los —s those here present

preservativo m. preservative;
conservation

presidio m. fortress; military prison

préstamo m. loan

prestar lend

presteza f. speed, haste
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presumir presume, suppose, imagine

presunción f. presumption

presuntuoso, -a conceited

presuroso, -a hasty, in haste

pretender try, intend, wish

pretendiente m. suitor

pretensión f. intention, expectation;
claim, pretension

preterición f. omission

prevalecer prevail

prevenir warn, inform; provide against,
foresee; p.p. ready

prever foresee

previsión f. foresight;
en —— de foreseeing

primero, -a first; adv.
—o first, at first
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primitivo, -a original

primor m. beauty, exquisiteness,
beautiful quality

principal principal, leading

príncipe m. prince

principiar begin

principio m. beginning; principle;
en un —— at first

prisa f. haste;
a —— quickly;
dar —— urge to hasten

prisita intensified form of
prisa

privación f. privation

privar deprive

probabilidad f. probability

probar prove, try, try on, test, taste; suit

proceder proceed; n.m. procedure,
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behavior

procesar try (in court), bring suit against

procesión f. procession;
la —— va por dentro (his) thoughts are
kept to (him)self

proceso m. suit

procurar try; procure

prodigar lavish

producto m. product

profecía f. prophecy

profeta m. prophet

profetizar prophesy

profundo, -a deep

prohibir forbid

promesa f. promise

prometer promise
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prontitud f. promptness

pronto, -a ready, speedy; adv.
—o soon, quickly;
por de ——,
por lo —— provisionally, for the
present

propender tend, incline

propiedad f. ownership, property, estate

propietario m. proprietor, owner

propina f. tip, gratuity

propio, -a one's own, private; proper,
same;
tú —— you yourself;
—— de befitting, suited

proponer propose

proporción f. proportion; match

propósito m. aim, intention;
a —— by the way; suitable;
a —— de speaking of

prorrumpir burst out
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proteger protect

protesta f. protest

protestar protest

provecho m. profit

proveer provide

provenir arise, be caused by

Providencia f. Providence

provincia f. province

provinciano, -a provincial

próximo, -a near, nearby, approaching

proyecto m. project, plan

prueba f. test, trial; proof

publicar publish

público, -a public; n.m. public

puchero m. pot, pan; stew; pl. pouting,
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whimpering

pueblo m. people, common people,
nation; town

puerta f. door, gate

pues well, then, just so; why!
¡—— no! of course! why not?

puesto p.p. of
poner;
—— que since; although; n.m. position,
post, stand, stall

pulga f. flea

pulso m. pulse, wrist;
a —— by strength of hand

puntilla f. lace edging

punto m. point;
en —— precisely;
al —— at once

puntualidad f. punctuality, promptness

puño m. fist
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purgatorio m. purgatory

puro, -a pure; n.m. (Havana) cigar

púrpura f. purple

pus =
pues

putrefacto, -a putrid, rotten

Q

que rel. pron. who, which, whom, that;
conj. that, for, since, and, when, such
that; adv. than, as

¿qué? what; what a;
¿por ——? why?

quebradero m.:
—— de cabeza worry

quedar(se) remain, be left;
—— en agree to;
—se con keep;
por mí no ha de —— it shall not remain
undone through my fault
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quedo, -a soft, gentle, low

quehacer m. errand; duty, occupation

queja f. complaint

quejarse (de) complain (of)

quema f. fire, conflagration;
huir de la —— run away from danger,
avoid serious difficulties

quemar burn; p.p. vexed

querer wish, desire, be willing; like,
love; expect;
—— decir mean;
yo quisiera I should like;
lo que quiera anything;
donde quiera wherever; V, 211
quiere ser claims to be; p.p. dear, my
dear

quié =
quiere

quiebra f. failure, bankruptcy

quien who, whom, whoever, he who,
one who, the one who
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quién who;
¿de ——? whose;
¡—— pudiera creer! I wish I could
believe!

quién 73 =
quieren

quiera see
querer

quinientos, -as five hundred

quinto, -a fifth

quitar take away, remove, take off;
esto no quita this doesn't prevent

quizá,
quizás perhaps

R

rabia f. rage

rabiar rage, be wild with anger or spite

Rafael m. Raphael
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raíz f. root;
bienes raíces real estate

ralea f. race, breed

rama f. branch

rápido, -a rapid

rasgar tear

rasgo m. dash, stroke; trait; I, 87 display
of generosity

rasguño m. scratch

raso, -a open, unobstructed, flat;
hacer tabla —a de clean away

rastaquouère f. (French) rich
adventuress

rastrero, -a low-flying, crawling; abject

ratito m. little while

rato m. time, short time;
a —s sometimes, at short intervals
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rayito m. small ray

rayo m. ray, shaft, thunder-bolt;
ha sido como un —— it was a fearful
shock

raza f. race

razón f. word, speech; reason; right;
tener —— be right

razonable reasonable

re- (an intensifying prefix) very

real real; royal

real m. a former Spanish copper coin
(real de vellón) worth 25
céntimos or 5 cents

realce m. luster, relief

realidad f. reality

realizar carry out; cash, convert into
cash

realmente really
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reanudar renew, resume

reaparecer reappear

rebajar lower, take off, deduct

rebañar scrape

rebelarse rebel

rebelde rebellious; n.m. rebel

rebosar overflow (with)

recado m. message

recamado, -a embroidered

recapitular sum up, go over a matter
again

recargar load, burden

recatar conceal

recibir receive

reciente recent

reciprocidad f. reciprocity;
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en su —— from both parties

recíproco, -a reciprocal, mutual

reclamar demand, claim

recluir confine, keep in seclusion

recobrar recover

recoger get, pick up, receive, take
charge of; p.p. in seclusion

recogimiento m. silent meditation

recomendación f. recommendation,
influence

recomendar recommend, commend

recompensar reward

reconocer recognize, acknowledge;
search through; p.p. grateful

reconocimiento m. scrutiny; recognition

reconstruir reconstruct

recordar remember; remind
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recorrer go back and forth on

rectitud f. rectitude, uprightness

rector m. rector, principal

recurso m. resource; pl. means, funds

rechazar reject

red f. net

redentor m. redeemer

Redfern a famous Parisian ladies' tailor

redil m. (sheep)fold

redimir redeem

reducir reduce, bring to terms,
overcome one's resistance

reducto m. redoubt

referir relate;
—se refer

refinado, -a refined
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reflejo m. reflection; reflex, light
reflected;
—— metálico luster
(cf. note to III, 308)

reflexionar en think of, consider

reflexivo, -a meditating

reforma f. reform

refugio m. refuge

refulgente shining, sparkling

regatear haggle

regeneración f. regeneration

regio, -a royal, regal

registrar search

registro m. registry, record-office

regocijar make rejoice

regocijo m. mirth, hilarity
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rehacerse rally, recover oneself

reina f. queen

reír(se) laugh

reja f. iron grating, bars or railing

relación f. relation;
entrar en —es con become on familiar
terms with

relajar relax

relato m. narrative

religión f. religion

religioso, -a religious

reloj m. watch

relucir shine

remediar remedy, help;
—se de be relieved in

remedio m. remedy;
no tiene —— it can't be helped
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remesa f. remittance

remoquete m. nickname

remoto, -a remote

rencoroso, -a spiteful, V, 150 capable of
expressing hatred

rendir conquer, overcome;
—se yield

renegar de refuse

renunciar (a) give up

reñir quarrel, scold

reparación f. restoration

reparar (en) notice, observe

reparón, -ona inquisitive

repentinamente suddenly

repetición f. repetition

repetir repeat
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repicar ring a bell;
—— en el Cristo ring the bell at the
shrine of the Christ

repique m. chime, peal

replegar fold up

replicar reply

reponer replace, reply;
—se recover

reprobación f. reprobation

reproducir reproduce, repeat, copy

repugnancia f. repugnance

repugnante repugnant, disgusting

repugnar de be repugnant to

reputación f. reputation

requisito m. requisite, required adjunct

requisitoria f. requisition; summons

reservar keep
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resignarse resign oneself

resistencia f. resistence

resistir resist;
—se a hesitate to, dislike to

resolución f. resolution, resolve

resolver(se) resolve, decide;
—se change, settle

resorte m. spring

respetable worthy

respeto m. respect;
de —— spare, extra; ceremonial, formal,
"company"

respetuoso, -a respectful

respiración f. breathing

respirar breathe, breathe freely

resplandecer gleam, shine

responder answer, correspond
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responsabilidad f. responsibility

responsable responsible

responso m. responsory for the dead

respuesta f. reply, answer

restablecer reëstablish

restante left over, remaining;
lo —— the remainder

resto m. rest

resucitar resuscitate

resuelto, -a (p.p. of
resolver) settled

resultado m. result, product

resultar result, turn out, appear

retener retain, detain

retirar withdraw, take out, lead away;
—se retire
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retórica f. rhetoric; pl. sophistry,
quibbling

retrasado, -a late, behind time

retraso m. delay

retro:
a —— (Latin) see note to I, 254

retroceder retreat, go back, back up,
retire

reunir unite, put together;
—se get together

revelar reveal

reventar burst

reverencia f. bow

revestir dress (with ceremonial garb)

revolución f. revolution

revolver overturn, upset; p.p. topsy-
turvy

rial =
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real

ricacho m. rich guy

ricachona f. very wealthy woman

Ricardo m. Richard

rico, -a rich

ridiculez f. folly; mortification

ridículo, -a ridiculous; n.m. ridicule,
ridiculous plight

riesgo m. risk

rígido, -a rigid

rigor m. severity, strictness

riqueza f. riches

riquísimo, -a very rich, splendid

risa f. laughter; humor

ristra f. string (of onions, etc.)

risueño, -a smiling
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ritual m. ritual;
libro de —— prayer book, book of
services

robar steal, rob, deprive of

robustez f. vigor

roca f. rock

rodar roll

rodear surround, encircle

rodilla f. knee;
de —s kneeling

rogar ask, request, plead

rojo, -a red

Roldán m. Roland

romería f. pilgrimage (to a country
shrine; hence) picnic, festivity

romper break, tear;
—— a hablar begin to speak

Mariucha 492



rompimiento m. break, breaking off

ropa f. (also pl.) clothes

ropita f. II, 236 the little clothes you had

roquero, -a rocky, built on a rock

rosario m. rosary;
rezar el —— tell one's beads

rosbif m. roast beef

rostro m. face

roto p.p. of
romper

rudo, -a rude, hard

Rue de Rivoli (French) Rivoli Street (in
Paris, containing many famous shops)

ruido m. noise, racket

ruina f. ruin

ruinoso, -a ruinous

rumbo m. course
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rumor m. sound, noise, report

Rusia f. Russia

ruso, -a Russian

rústico, -a rustic, rural

S

saber know, know how; learn
(especially in the preterite tense);
¿qué sé yo? how do I know?
no sé qué some ... or other

sabiduría f. wisdom

sacar draw out, take out, extract; draw
on, find out, discover; get

saco m. sack, bag

sacrificar sacrifice

sacrificio m. sacrifice

sacristán m. sacristan, sexton
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sagrado, -a sacred

sala f. parlor, hall, room

salado, -a witty, bright

saldo m. balance, settlement

saleroso, -a bright, witty

salir come out, issue, go out, get out, go
away; enter (in stage directions); rise (of
the sun); occur;
—se con la suya get one's own way

salón m. room, parlor, large hall

salpicar splash, dot

saltar jump, jump over, start, skip

salud f. health; salvation

saludable salutary

saludar greet; bow to, salute

saludo m. greeting

salvación f. salvation

Mariucha495



salvador, -ra saving

salvar save

salvo except;
poner a —— safeguard, preserve

sanción f. sanction, confirmation

Sanfelices Sanfelices

sangre f. blood; race

sano, -a healthy; whole

San Petersburgo Petrograd

Santamar not an actual Spanish place-
name

santificar sanctify

santiguarse cross oneself

santísimo, -a most holy

santo, -a,
san, saint, holy, blessed; n.m. saint
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santuario m. sanctuary

sartén f. frying pan

sastre m. tailor

satisfacción f. satisfaction; payment

satisfacer (p.p.
satisfecho) satisfy

sátrapa m. satrap (governor of a
province among the ancient Persians)

se himself, herself, etc. (both accusative
and dative); replaces any third person
object pronoun before another

secar dry

seco, -a dry

secretear speak in private, whisper

secreto, -a secret; n.m. secret

secuestrar kidnap, keep in confinement

secular centuries old
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seda f. silk

sedación f. calm, lull

seguida f.:
en —— at once

seguir follow, continue; p.p. in
succession

según according to; as; according as;
that depends

segundo, -a second; latter

seguramente surely

seguridad f. certainty, safety

seguro, -a sure, safe, certain;
—o,
de —o certainly, without fail

seiscientos, -as six hundred

selecto, -a choice

sellar seal

semana f. week
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semblante m. face, appearance

semejante similar, such, such a

semejanza f. resemblance

sencillez f. simplicity

sencillo, -a simple

sendero m. path

seno m. bosom

sentar seat; benefit; fix, plant;
—se sit down;
—— la cabeza be sensible, settle down;
—— la mano make felt the weight of
one's displeasure

sentido m. sense;
—— común common sense

sentimiento m. sentiment

sentir feel; hear; regret, be sorry for

seña f. sign
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señal f. sign

señalar mark; point to

señor m. sir, master, Mr., gentleman

señora f. lady, mistress; wife; Mrs.,
Madam

señorío m. nobility, upper class

señorita f. young lady, miss

señorito m. young gentleman

separación f. separation

separar separate, keep distinct;
—se depart, leave

septiembre m. September

ser be;
—— de belong to;
érase there was once

ser m. being

serenar calm
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serenidad calmness

sereno, -a calm, cool-headed

serie f. series

sermón m. sermon

sermoneo m. sermonizing

servicio m. service

servidor m. servant

servil servile

servilismo m. servility

servir serve, be used, be of use, be fit;
para —— a V. S. at your service;
—se be kind enough to

sesenta sixty

severidad f. severity

severo, -a severe

si if, whether; indeed, of course, why;
por —— to see whether; in case
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sí yes, indeed;
decir que —— consent to marry; pron.
himself, herself, itself, themselves

siempre always, ever;
—— que each time that, whenever;
provided that

sierra f. mountain range

siglo m. century

significar signify, mean

signo m. sign

siguiente following, next

silencio m. silence

silencioso, -a silent, mute

Silesia f. a province of Prussia

silla f. chair

simpático, -a likable, congenial

simple simple, mere
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simultáneamente simultaneously

sin without;
—— que without

sinceridad f. sincerity

sincero, -a sincere

sino but, except;
no... —— only;
—— que but

siquiera even, at least;
ni ——,
ni tan —— not even

sitio m. spot, place

situación f. situation

soberano, -a sovereign

soberbio, -a proud; splendid

sobra f. remnant, leavings

sobrar be in excess, be superfluous; be
left over;
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medios le sobran he has a thousand
ways;
le sobra razón he is entirely right

sobre above, on, upon; beside;
—— todo especially

sobre m. envelope

sobresaltado, -a startled

sobreseer (una causa) withdraw,
suspend (a suit), grant a stay in
proceedings

sobrina f. niece

sociedad f. society

socorrer aid, help

socorro m. aid, assistance

soga f. rope

sol m. sun;
hace —— it is sunny;
de —— a —— from daybreak to dusk

soledad f. solitude; loneliness
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solemne solemn

solemnidad f. solemnity

soler be accustomed, wont; be usually

solicitar beg for, ask for

sólido, -a solid

solitario, -a solitary

solito, -a all alone

solo, -a deserted; single, only, alone;
a solas alone

sólo only, alone

soltar loose, let go, let fly, turn loose

soltero, -a unmarried

solución f. solution

sollozar sob

sollozo m. sob
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sombra f. shade, shadow

sombrero m. hat

someter subject, submit, subjugate

Somonte pr.n. (as adj. rough, crude)

son m. sound

sonar sound, sound natural

sonido m. sound

sonreír smile

sonrisa f. smile

sonrojo m. blush; offense (which causes
a blush)

soñador m. dreamer

soñar (con) dream (of)

sopa f. (also pl.) soup with slices of
bread in it

soportar endure, support

Mariucha 506



sordidez f. stinginess

sorprender surprise, catch

sorpresa f. surprise

sortija f. ring

sosegarse calm down, become quiet

sospecha f. suspicion

sospechar suspect, imagine

sostén m. support

sostener sustain, uphold, support

sostenimiento m. support

sotana f. cassock

subida f. rise, ascent

subir rise, come up, go up, climb; raise,
hoist

súbito, -a sudden

suceder happen; follow, replace

Mariucha507



suceso m. event, occurrence

sucumbir succumb

suelo m. floor; ground;
por los —s on the ground, at the bottom

sueño m. sleep; dream;
tener —— be sleepy

suerte f. luck, fate; good luck; way,
manner

sufragio m. good deed which is applied
to the aid of souls in purgatory

sufrimiento m. suffering

sufrir suffer

sugerir suggest

suicidarse commit suicide

suicidio m. suicide

sujeto, -a subject; fastened; n.m. subject;
fellow, person
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suma f. sum

sumamente extremely

superfluo, -a superfluous

superior superior, of fine quality

super-mujer f. superwoman

súplica f. request

suplicar beg, request

suplicio m. torment

supremo, -a supreme

suprimir suppress

suscripción f. subscription

suspender suspend, hang, cease

suspenso, -a in suspense

suspirar sigh

suspiro m. sigh
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sustentar support, maintain

sustituir take the place of

susto m. fright, shock

sutil subtle

suyo, -a his, hers, its, theirs; of his, etc.;
el ——,
la -a, etc. pron. his, hers, its, theirs;
hacer de las suyas be up to (his) usual
tricks

T

tabla f. board, plank

tal such, such a, of the sort;
el —— the said (person);
con —— que,
con —— de que provided that;
¿qué ——? how is it going?
—— vez perhaps

talento m. talent

tallar cut, carve
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tamaño, -a so great, of the size of; III,
80
—os así so big (with a gesture showing
height); n.m. size

también also

tampoco neither, not either, nor that
either

tan so, as, such a;
—— sólo only

tantico m. bit

tanto, -a so much, so many (sometimes
used with singular noun in plural sense);
por lo —— therefore

tanto adv. so much; n.m. a little;
en —— que while;
entre —— meanwhile

tapar conceal, cover up; stop, plug

tardanza f. delay

tardar delay, be late

tarde late;
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lo más —— at the latest; n.f. afternoon

tarea f. task, labor

tarja f. tally stick (with notches, which
form a primitive method of counting)

te m. tea

teatro m. theater

techo m. roof, ceiling

tela f. cloth

telegrama m. telegram

temblar tremble

temer fear, be afraid

temeroso, -a timid, afraid

temor m. fear

templado, -a lukewarm, mild; tempered

temprano, -a early

tendero m. shopkeeper
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tenebroso, -a dark, gloomy

tener have, hold, keep;
—— que hacer have to, be obliged to,
do;
tengo que hacer I have work to do;
—— por consider

Teodolinda f. Theodolinda

Teplitz Teplitz-Schönau (a town in
Bohemia, with warm springs for bathing)

tercero, -a third

Teresa f. Theresa

terminar end

término m. end;
primer —— foreground

ternura f. tenderness

territorio m. territory, country, district
within the jurisdiction of a court

tesón m. obstinacy, persistence, tenacity,
firmness
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tesoro m. treasure

testamento m. will, testament

tez f. complexion, skin

tié =
tiene

tiempo m. time; weather;
a —— in time;
va para —— will take a long time

tienda f. shop, store

tierno, -a tender

tierra f. earth, soil; land, country, native
place, home

timbre m. tone

timidez f. timidity

tímido, -a timid

tío m. uncle; fellow, old man

tipo m. type
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tiranía f. tyranny

tiránico, -a tyrannical

tirano m. tyrant

tirar pull, drag; throw; attract; I, 100
tirando dragging about; V, 90
a eso tira that's what he's working for

título m. title

tiznar smear, begrime, smuten

tizne m. grime

tocar touch; befit; play;
me toca it falls to me or is my turn;
a toca-teja cash down

todavía still, yet

todito, -a absolutely all

todo, -a all, every;
en —— este año some time during the
present year; n.m. all, everything;
con —— nevertheless;
del —— entirely, completely, quite
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toilette (French) attire, dress

to l' =
todo el

tolerancia f. tolerance

tolerar tolerate, endure, allow

tomar take, undertake;
¡toma! I declare! well!

tonelada f. ton

tontaina m. fool, dolt

tontín m. silly boy

tonto, -a silly, foolish; n.m. fool, idiot

toque m. stroke

torbellino m. whirl, rush

torcer twist, turn aside; wring

tormento m. torment

torre f. tower
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tortura f. torture

tosco, -a rough, rude

trabajador, -ra hard-working; n.m.
laborer, workingman

trabajar work

trabajo m. work, labor, effort

trabajoso, -a toilsome

traer carry, bring, keep

tráfico m. traffic, trade

tragar swallow

traída f. bringing;
—— de aguas waterworks

train =
traen

traje m. suit, clothes

tramitación f. proceeding;
poner en —— set in motion
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trance m. emergency, crisis;
a todo —— at any cost

tranquilidad f. peacefulness, calm

tranquilo, -a peaceful, quiet, at ease,
free from anxiety

transformar transform

transición f. transition, change

trapito m. little rag, remnant

trapom. rag, cloth; pl. (colloquial)
women's clothes

tras after, behind;
—— de behind

trastornar upset, disturb

trastorno m. disorder, confusion

tratamiento m. treatment; title of
courtesy, mode of address

tratar treat; get well acquainted with;
—— de try to; speak of, discuss,
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consider

trato m. bargain, business; intercourse,
acquaintance

través m.:
al —— de through, across

travieso, -a mischievous

traza f. appearance, looks

trazar trace

trecho m. distance

treinta thirty

tremendo, -a terrible

trémulo, -a trembling

tren m. train

tres three;
las —— three o'clock

tribulación f. trouble, trial

trigo m. wheat
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trinidad f. trinity

trino, -a triune (containing three in one)

triple m. triple, three times the

triste sad, wretched

tristeza f. sadness, sorrow

triunfante triumphant

triunfo m. triumph

tronado, -a ruined

tronco m. trunk

trozo m. bit, section, piece

trujo =
trajo

turbar confuse, disturb;
—se become confused

tutear address with
tú, speak familiarly to
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tuteo m. thouing (addressing in the
second person singular)

U

ultimatum (Latin) ultimatum

último, -a last, final, latest; latter

ultraje m. insult

únicamente only

único, -a only, single

unión f. union

unir unite, join;
—se a join

universo m. universe

urbanidad f. urbanity, courtesy

urbanización f. city planning, carrying
out municipal works (paving, lighting,
etc.)

urgencia f. urgency
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usar use;
prenda usada second-hand article

uso m. use

usura f. usury

utensilio m. utensil

V

vaciar empty

vacilación f. hesitation

vacilante hesitating

vacilar hesitate

vacío, -a vacant, empty; n.m. void

vagabundo, -a wandering

vago, -a vague

vagón m. railway car, car

vajilla f. table service
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valentía f. courage

valer be worth, be of use; avail, bring;
defend, protect;
—— más be better;
—se de make use of, have recourse to

valeroso, -a brave, gallant

valiente brave, courageous; fine

valioso, -a valuable

valor m. worth, value; courage

valle m. valley, vale

vanidad f. vanity

vanidoso, -a vain, conceited

vano, -a vain, empty

variado, -a varied

variar (de) change

vaso m. glass
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¡vaya! (from
ir) I declare! fine!
¡—— con el milagro! a great miracle
that is!

vecindad f. locality, neighborhood,
proximity

vecino, -a neighboring; n. neighbor;
inhabitant

veinte twenty

veinticuatro twenty-four

vejamen m. annoyance, persecution

vela f. candle

velar (por) keep watch, keep guard
(over)

velo m. veil

velocidad f. speed;
en pequeña —— by freight

vencer conquer, overcome; fall due

vencida f. vanquishment;
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a la cuarta [vez] va la —— the fourth
time never fails

vencimiento m. falling due

vendedor, -ra m. and f. vender

vender sell

veneciano, -a Venetian

venganza f. revenge

vengar revenge

venia f. permission

venir come;
bien venido welcome

venta f. sale

ventaja f. advantage

ventajoso, -a advantageous

ventana f. window

ventanal m. large window
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ventolera f. whim

ver see;
a —— let's see;
vamos a —— look here;
no puedo —le I can't bear the sight of
him;
por lo visto apparently

verano m. summer

veras:
de —— really

verdad f. truth; genuine;
de —— really;
es —— it is true;
la —— in truth;
¿—— que sí? was it really?
¿no es ——? isn't that so?

verdadero, -a real

verde green

vergonzoso, -a timid, bashful

vergüenza f. shame; shameful thing;
sense of shame
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vértigo m. dizziness; insanity

vestido m. dress, garment; pl. clothes

vestigio m. vestige, trace

vestimenta f. clothes, dress

vestir dress, clothe, wear

vez f. time, turn;
a la —— at the same time, together;
otra —— again;
a veces,
a las veces sometimes;
tal —— perhaps;
de una —— once for all;
una —— once;
cada —— más more and more;
en —— de instead of;
de —— en cuando from time to time

via crucis (Latin) way of the cross

viaje m. journey

viajero m. traveler

vibración f. vibration
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Vicenta f. of Vincent

vicio m. vice, bad habit

víctima f. victim

vida f. life;
en mi —— never in my life

vidrio m. windowpane, glass

viejo, -a old

viento m. wind;
con la cabeza llena de —— full of airs

vigilar keep watch

vigoroso, -a vigorous

vil vile, base

vilipendiar revile

villa f. town, city

villano, -a villainous; n.m. rustic, villain

vino m. wine
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violación f. violation, breaking open

violento, -a violent, hard

virgen f. virgin

virtud f. virtue, good quality

visita f. visit; visitor

visitar visit

vista f. sight, eyes; appearance; view,
vista;
a la —— plain, evident, in plain sight;
se me va la —— I go blind

vistazo m. glance

viuda f. widow

vivamente quickly, excitedly

viveza f. quickness

vivienda f. lodgings, rooms

vivir live;
—— de live on or by;
viva hurrah for, vive;
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¿quién vive? who goes there?

vivo, -a alive, living; intense, bright;
quick, lively;
a —a fuerza by main force

vocación f. vocation

volar fly

voltereta f. somersault, turn

voluminoso, -a voluminous

voluntad f. will; good will

volver turn, return;
—— a hacer do again;
—— en sí recover consciousness;
—se become; return

voz f. voice; shout; word, report;
en —— alta aloud

vuecencia f. (=
vuestra excelencia) your honor, your
worship

vuelta f. turn, return; change; trip
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vulgar vulgar, common, ordinary

vulgaridad f. vulgarity

Y

y and

ya already, now, then, this time, soon;
certainly, to be sure;
—— que since;
—— no not again, not now;
—— no más never again;
——, —— yes, yes

yankee m. Yankee (applied by
Spaniards indiscriminately to all natives
of the U. S. A.)

yo I

York York; Yorkshire (a county of
England, famous for its hams)

Z

zócalo m. paneling (on a wall, next to the
floor), baseboard
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zona f. zone;
coronel de la ——, i.e.,
zona para reclutamiento y reemplazo
del ejército an administrative district
organized for the drafting of recruits,
etc.

zumbón, -ona joking, mocking

zurcido m. darning

zurcir darn
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Vocabulary.
Scribe's Le Verre d'Eau (Eggert). Vocabulary.
Sept Grands Auteurs du XIXe Siècle (Fortier).
Lectures.
Souvestre's Un Philosophe sous les Toits
(Fraser). Vocabulary.
Thiers's Expédition de Bonaparte en Egypte
(Fabregou).
Verne's Tour du Monde en quatre-vingts
jours (Edgren). Vocab.
Verne's Vingt mille lieues sous les mers
(Fontaine). Vocab.
Zola's La Débâcle (Wells). Abridged.

ADVANCED FRENCH TEXTS.

Balzac's Le Père Goriot (Sanderson).
Boileau: Selections (Kuhns).
Bornier's La Fille de Roland (Nelson).
Bossuet: Selections (Warren).
Calvin: Pages Choisies (Jordan).
Corneille's Cinna (Matzke).
Corneille's Horace (Matzke).
Corneille's Le Cid (Warren). Vocabulary.
Corneille's Polyeucte (Fortier).
Delpit's L'Âge d'Or de la Littérature
Française.
Diderot: Selections (Giese).
Duval's Histoire de la Littérature Française.
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French Prose of the XVIIth Century
(Warren).
Hugo's Hernani (Matzke).
Hugo's Les Misérables (Super). Abridged.
Hugo's Les Travailleurs de la Mer (Langley).
Abridged.
Hugo's Poems (Schinz).
Hugo's Ruy Blas (Garner).
La Bruyère: Les Caractères (Warren).
Lamartine's Méditations (Curme).
La Triade Française. Poems of Lamartine,
Musset, and Hugo.
Lesage's Turcaret (Kerr).
Maîtres de la Critique lit. au XIXe Siècle
(Comfort).
Molière's Le Misanthrope (Fortier).
Molière's Les Femmes Savantes (Fortier).
Molière's Les Fourberies de Scapin
(McKenzie), Vocabulary.
Molière's Les Précieuses Ridicules (Toy).
Molière's Le Tartuffe (Wright).
Montaigne: Selections (Wright).
Pascal: Selections (Warren).
Racine's Les Plaideurs (Wright).
Racine's Phèdre (Babbitt).
Rostand's La Princesse Lointaine
(Borgerhoff).
Voltaire's Prose (Cohn and Woodward).
Voltaire's Zaïre (Cabeen).
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ROMANCE PHILOLOGY.

Introduction to Vulgar Latin (Grandgent).
Provençal Phonology and Morphology
(Grandgent).

ADVANCED GERMAN TEXTS. (Partial
List.)

Dahn's Ein Kampf um Rom (Wenckebach).
Abridged.
Dahn's Sigwalt und Sigridh (Schmidt).
Deutsche Reden (Tombo).
Ein Charakterbild von Deutschland (Evans
and Merhaut).
Frenssen's Jörn Uhl (Florer).
Freytag's Aus dem Jahrhundert des grossen
Krieges (Rhoades).
Freytag's Aus dem Staat Friedrichs des
Grossen (Hagar).
Freytag's Das Nest der Zaunkönige (Roedder
and Handschin).
Freytag's Rittmeister von Alt-Rosen
(Hatfield).
Freytag's Soil und Haben (Files). Abridged.
Goethe's Dichtung und Wahrheit (I-IV).
Buchheim.
Goethe's Egmont (Hatfield).
Goethe's Faust (Thomas).
Goethe's Hermann und Dorothea (Hewett).
Goethe's Iphigenie (Rhoades).
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Goethe's Meisterwerke (Bernhardt).
Goethe's Poems (Harris).
Goethe's Torquato Tasso (Thomas).
Grillparzer's Der Traum, ein Leben (Meyer).
Hebbel's Agnes Bernauer (Evans).
Heine's Poems (White).
Herzog's Die Burgkinder (Boetzkes).
Abridged. Vocabulary.
Körner's Zriny (Holzwarth).
Lessing's Emilia Galotti (Winkler).
Lessing's Minna von Barnhelm (Primer).
Lessing's Nathan der Weise (Primer).
Ludwig's Zwischen Himmel und Erde
(Meyer).
Meyer's Jürg Jenatsch (Kenngott). Abridged.
Mörike's Mozart auf der Reise nach Prag
(Howard).
Scheffel's Ekkehard (Wenckebach). Abridged.
Scheffel's Trompeter von Säkkingen
(Wenckebach). Abridged.
Schiller's Ballads (Johnson).
Schiller's Wallensteins Tod (Eggert).
Sudermann's Der Katzensteg (Wells).
Abridged. Glossary.
Sudermann's Frau Sorge (Leser and Osthaus).
Vocabulary.
Sudermann's Heimat (Schmidt).
Sudermann's Johannes (Schmidt).
Sudermann's Teja (Ford). Vocabulary.
Thomas's German Anthology.
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Wildenbruch's Die Rabensteinerin (Ford).
Wildenbruch's Harold (Eggert).

GERMAN GRAMMARS AND READERS.

Ball's German Drill Book. Companion to any
grammar.
Ball's German Grammar.
Bishop and McKinlay's Deutsche
Grammatik.
Deutsches Liederbuch. With music.
Foster's Geschichten und Märchen. For
young children.
Fraser and Van der Smissen's German
Grammar.
Greenfield's Grammar Summary and Word
List.
Guerber's Märchen und Erzählungen.
Haertel and Cast's Elements of Grammar for
Review.
Harris's German Composition.
Harris's German Lessons.
Hastings' Studies in German Words.
Heath's German Dictionary.
Hewitt's Practical German Composition.
Holzwarth's Gruss aus Deutschland.
Huebsch-Smith's Progressive Lessons in
German.
Huebsch-Smith's Progressive Lessons in
German. Rev.
Huss's German Reader.
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Jones's Des Kindes erstes Lesebuch.
Joynes-Meissner German Grammar.
Joynes and Wesselhoeft's German Grammar.
Krüger and Smith's Conversation Book.
Manfred's Ein praktischer Anfang.
Méras' Ein Wortschatz.
Mosher and Jenney's Lern- und Lesebuch.
Pattou's An American in Germany A
conversation book.
Schmidhofer's Lese-Übungen für Kinder.
Schmidhofer's Erstes Lesebuch.
Schmidhofer's Zweites Lesebuch.
Spanhoofd's Elementarbuch der deutschen
Sprache.
Spanhoofd's Erstes deutsches Lesebuch.
Spanhoofd's Lehrbuch der deutschen
Sprache.
Wallentin's Grundzüge der Naturlehre
(Palmer).
Wesselhoeft's Elementary German
Grammar.
Wesselhoeft's Exercises. Conversation and
composition.
Wesselhoeft's German Composition.
Zinnecker's Deutsch für Anfänger.
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FOOTNOTES:

[1] As reported by "El bachiller
Corchuelo," Galdós once said, "quizás
[yo] tenga mayor afición [al teatro]
que a la novela, porque lo considero
un medio más rápido para llegar al
alma del pueblo." Por esos mundos,
vol. 20, p. 796.

[2] See the Prefaces to El abuelo,
novela, and Casandra, novela.

[3] Foreword to La loca de la casa,
long form; Prólogo to Alma y vida, p.
xiv.

[4] The other plays having short
prefaces are: La loca de la casa, long
form; Alceste; El abuelo, novela;
Casandra, novela.

[5] See Alma y vida, Prólogo, p. viii.

[6] "Andrenio," Novelas y novelistas,
p. 111.

[7] Cf. George P. Baker, Dramatic
Technique, 1919, p. 513.
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[8] Thus R. D. Perés (Cultura
española, 1906, pp. 135-37),
interprets doña Juana of Casandra as
the ancien régime, Casandra as liberty
working through the revolution of '68,
Rosaura as truth. It is true that he is
writing of the novel, not the play, but
the characters are the same. In the
novel El caballero encantado the
spirit of Spain is personified in one of
the chief characters.

[9] See note below, to Act V, line 314.

[10] See the criticism of Bárbara.

[11] It is perhaps in order to protest
here against the amazing translation
which has been adopted by several
American writers: "Mad for the sake
of her family."

[12] For this reason, one may suppose,
Gerona never appeared in the list of
Dramas y comedias which is printed
on the back cover of all Galdós'
works. But the same reason cannot be
alleged for the non-inclusion of El
abuelo and Casandra in the same list.
This curious bibliographical detail
may be supplemented by saying that
these three plays are out of print and
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unobtainable, although El abuelo was
reprinted as No. 37 of "La novela
cómica" (May 27, 1917).

[13] The first poetry he ever tried to
write, according to the author; but this
is denied by Ed. de Lustonó. See
Nuestro Tiempo, 1902, vol. I, pp. 155
ff.

[14] Prólogo to J. M. Salaverría: Vieja
España, p. xxxiv; Madrid, 1907.
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