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PREFACE

The following stories from Alarcón are offered to the
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student of Spanish in the belief that the easy style,
the interest of the narrative, and the incidental
sidelights that they throw on Spanish life and history
will make the book a welcome one in the earlier
stages of study.

The stories have been very fully annotated, and
nothing that seemed to offer any real difficulty has
been passed over. All proper names have been
explained, with the exception of a few too well
known or too insignificant to justify comment. The
notes are further reënforced by an Idiomatic
Commentary, to be studied in connection with the
text. By frequent reviews and by oral drill in
translating the idioms from either language to the
other, with changes of person, tense, etc., wherever
possible, the Commentary should enable the student
to attain to a real mastery of the idioms that are here
tabulated.

Easy exercises for translation into Spanish are added.
They are based on very short passages from the text,
and are so graded and arranged as to afford a
systematic review of the elements of grammar, a drill
which beginners always need.

The vocabulary, while registering all the words in
the text, except such as are nearly or quite identical,
does not aim at giving, without any labor of
adaptation on the part of the student, the precise
equivalent required.

The stories are complete, except for a few trifling
omissions dictated by class-room proprieties.

Acknowledgment is gratefully made for a number of
welcome suggestions due to my esteemed colleague
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Mr. A.R. Seymour.
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LA BUENAVENTURA(p1)

I

No sé qué día de Agosto del año 1816 llegó a las
puertas de
la Capitanía general[1-1] de Granada[1-2] cierto
haraposo y grotesco
gitano, de sesenta años de edad, de oficio esquilador
y de
apellido o sobrenombre Heredia, caballero en
flaquísimo y
05destartalado burro mohino, cuyos arneses se
reducían a una
soga atada al pescuezo; y, echado que hubo[1-3] pie a
tierra, dijo
con la mayor frescura «que quería ver al Capitán
general.»

Excuso añadir que semejante pretensión excitó
sucesivamente
la resistencia del centinela, las risas de los
ordenanzas
10y las dudas y vacilaciones de los edecanes[1-4] antes
de llegar a
conocimiento del Excelentísimo Sr. D.[1-5] Eugenio
Portocarrero,
conde del Montijo, a la sazón Capitán general del
antiguo
reino de Granada.... Pero como aquel prócer era
hombre de
muy buen humor y tenía muchas noticias de Heredia,
célebre
15por sus chistes, por sus cambalaches y por su amor
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a lo ajeno...,
con permiso del engañado dueño, dió orden de que
dejasen
pasar al gitano.

Penetró éste en el despacho de Su Excelencia, dando
dos
pasos adelante y uno atrás, que era como andaba en
las circunstancias
20graves, y poniéndose de rodillas exclamó:

—¡Viva María Santísima y viva su merced, que es el
amo
de toitico[1-6] el mundo!

—Levántate; déjate de zalamerías, y dime qué se te
ofrece
...—respondió el Conde con aparente sequedad.(p2)

Heredia se puso también serio, y dijo con mucho
desparpajo:

—Pues, señor, vengo a que[2-1] se me den los mil
reales.

—¿Qué mil reales?

05 —Los ofrecidos hace días, en un bando, al que
presente las
señas de Parrón.

—Pues ¡qué! ¿tú lo conocías?

—No, señor.

—Entonces....

10 —Pero ya lo conozco.
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—¡Cómo!

—Es muy sencillo. Lo he buscado; lo he visto; traigo
las
señas, y pido mi ganancia.

—¿Estás seguro de que lo has visto?—exclamó el
Capitán
15 general con un interés que se sobrepuso a sus
dudas.

El gitano se echó a reír, y respondió:

—¡Es claro! Su merced dirá: este gitano es como
todos,
y quiere engañarme.—¡No me perdone Dios si
miento!—Ayer
ví a Parrón.

20 —Pero ¿sabes tú la importancia de lo que dices?
¿Sabes
que hace tres años que se persigue[2-2] a ese
monstruo, a ese
bandido sanguinario, que nadie conoce ni ha podido
nunca ver?
¿Sabes que todos los días roba, en distintos puntos de
estas
sierras, a algunos pasajeros; y después los asesina,
pues dice
25 que los muertos no hablan, y que ése es el único
medio de que
nunca dé con él la Justicia? ¿Sabes, en fin, que ver a
Parrón
es encontrarse con la muerte?

El gitano se volvió a reír,[2-3] y dijo:
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—Y ¿no sabe su merced que lo que no puede hacer
un
30 gitano no hay quien lo haga[2-4] sobre la tierra?
¿Conoce nadie[2-5]

cuándo es verdad nuestra risa o nuestro llanto?
¿Tiene su
merced noticia de alguna zorra que sepa tantas
picardías como
nosotros?—Repito, mi General, que, no sólo he visto
a Parrón,
sino que he hablado con él.(p3)

—¿Dónde?

—En el camino de Tózar.

—Dame pruebas de ello.

—Escuche su merced. Ayer mañana hizo ocho días
que
05 caímos mi borrico y yo en poder de unos ladrones.
Me maniataron
muy bien, y me llevaron por unos barrancos
endemoniados
hasta dar con una plazoleta donde acampaban los
bandidos.
Una cruel sospecha me tenía desazonado.—«¿Será
esta gente de Parrón? (me decía a cada instante.)
¡Entonces
10 no hay remedio, me matan[3-1]!..., pues ese
maldito se ha empeñado
en que ningunos ojos que vean su fisonomía vuelvan
a
ver cosa ninguna.»

Estaba yo haciendo estas reflexiones, cuando se me
presentó
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un hombre vestido de macareno[3-2] con mucho lujo,
y dándome
15 un golpecito en el hombro y sonriéndose con
suma gracia, me
dijo:

—Compadre, ¡yo soy Parrón!

Oír esto y caerme de espaldas,[3-3] todo fué una
misma cosa.

El bandido se echó a reír.

20 Yo me levanté desencajado, me puse de rodillas, y
exclamé
en todos los tonos de voz que pude inventar:

—¡Bendita sea tu alma, rey de los hombres!... ¿Quién
no había de conocerte[3-4] por ese porte de príncipe
real que
Dios te ha dado? ¡Y que haya madre[3-5] que para
tales hijos!
25 ¡Jesús![3-6] ¡Deja que te dé un abrazo, hijo mío!
¡Que en
mal hora muera[3-7] si no tenía gana de encontrarte
el gitanico
para decirte la buenaventura[3-8] y darte un beso en
esa mano
de emperador!—¡También yo soy de los tuyos!
¿Quieres
que te enseñe a cambiar burros muertos por burros
vivos?—¿Quieres
30 vender como potros tus caballos viejos? ¿Quieres
que le enseñe el francés a una mula?

El Conde del Montijo no pudo contener la risa....—
Luego
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preguntó:

—Y ¿qué respondió Parrón a todo eso? ¿Qué hizo?
(p4) —Lo mismo que su merced; reírse a todo trapo.
[4-1]

—¿Y tú?

—Yo, señorico, me reía también; pero me corrían por
las
patillas lagrimones como naranjas.

05 —Continúa.

En seguida me alargó la mano y me dijo:

—Compadre, es V. el único hombre de talento que ha
caído
en mi poder. Todos los demás tienen la maldita
costumbre de
procurar entristecerme, de llorar, de quejarse y de
hacer otras
10 tonterías que me ponen de mal humor. Sólo V. me
ha hecho
reír: y si no fuera por esas lágrimas....

—Qué, ¡señor, si son[4-2] de alegría!

—Lo creo. ¡Bien sabe el demonio que es la primera
vez
que me he reído desde hace seis u ocho años!—
Verdad es que
15 tampoco he llorado....

—Pero despachemos.—¡Eh, muchachos!

Decir Parrón estas palabras y rodearme una nube de
trabucos,
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todo fué un abrir y cerrar de ojos.

—¡Jesús me ampare!—empecé a gritar.

20 —¡Deteneos! (exclamó Parrón.) No se trata de eso
todavía.—Os llamo para preguntaros qué le habéis
tomado a
este hombre.[4-3]

—Un burro en pelo.[4-4]

—¿Y dinero?

25 —Tres duros y siete reales.

—Pues dejadnos solos.

Todos se alejaron.

—Ahora dime la buenaventura—exclamó el ladrón,
tendiéndome
la mano.[4-5]

30 Yo se la[4-6] cogí; medité un momento; conocí que
estaba en el
caso de hablar formalmente, y le dije con todas las
veras[4-7] de mi
alma:

—Parrón, tarde que temprano,[4-8] ya me[4-9] quites la
vida, ya
me la dejes..., ¡morirás ahorcado!
(p5) —Eso ya lo sabía yo.... (respondió el bandido
con entera
tranquilidad.)—Dime cuándo.

Me puse a cavilar.
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Este hombre (pensé) me va a perdonar la vida;
mañana
05 llego a Granada y doy el cante;[5-1] pasado mañana
lo cogen....
Después empezará la sumaria....

—¿Dices que cuándo?[5-2] (le respondí en alta voz.)—
Pues
¡mira! va a ser el mes que entra.[5-3]

Parrón se estremeció, y yo también, conociendo que
el amor
10 propio de adivino me podía salir por la tapa de los
sesos.[5-4]

—Pues mira tú, gitano.... (contestó Parrón muy
lentamente.)
Vas a quedarte en mi poder....—¡Si en todo el
mes que entra no me ahorcan, te ahorco[5-6] yo a ti,
tan cierto
como ahorcaron a mi padre!—Si muero para esa
fecha,[5-7]

15 quedarás libre.

—¡Muchas gracias! (dije yo en mi interior.) ¡Me
perdona
... después de muerto![5-8]

Y me arrepentí de haber echado tan corto el plazo.
[5-9]

20 Quedamos en lo dicho: fuí conducido a la cueva,
donde
me encerraron, y Parrón montó en su yegua y tomó
el tole[5-10]

por aquellos breñales....

—Vamos,[5-11] ya comprendo ... (exclamó el Conde
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del Montijo.)
Parrón ha muerto; tú has quedado libre, y por eso
sabes
sus señas....

25 —¡Todo lo contrario, mi General! Parrón vive, y
aquí
entra lo más negro de la presente historia.

II

Pasaron ocho días sin que el capitán volviese a
verme. Según
pude entender, no había parecido por allí desde la
tarde que le
hice la buenaventura; cosa que nada tenía de raro, a
lo que me
30 contó[5-12] uno de mis guardianes.

—Sepa V. (me dijo) que el Jefe se va al infierno[5-13]

de vez en (p6)
cuando, y no vuelve hasta que se le antoja.—Ello
es[6-1] que nosotros
no sabemos nada de lo que hace durante sus largas
ausencias.

A todo esto, a fuerza de ruegos, y como pago de
haber dicho
05 serían ahorcados y que llevarían[6-2] una vejez
muy tranquila, había
yo conseguido que por las tardes me sacasen de la
cueva y me
atasen a un árbol, pues en mi encierro me ahogaba
de calor.

Pero excuso decir que nunca faltaban a mi lado un
par de
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10 centinelas.

Una tarde, a eso de las seis, los ladrones que habían
salido
de servicio[6-3] aquel día a las órdenes del segundo de
parrón,
regresaron al campamento, llevando consigo,
maniatado como
pintan a nuestro Padre Jesús Nazareno, a un pobre
segador de
15 cuarenta a cincuenta años, cuyas lamentaciones
partían el alma.

—¡Dadme mis veinte duros! (decía.) ¡Ah! ¡Si
supierais
con qué afanes los he ganado! ¡Todo un verano
segando bajo
el fuego del sol!... ¡Todo un verano lejos de mi
pueblo, de
mi mujer y de mis hijos![6-4]—¡Así he reunido, con
mil sudores y
20 privaciones, esa suma, con que podríamos vivir
este invierno!...
¡Y cuando ya voy de vuelta,[6-5] deseando abrazarlos
y pagar
las deudas que para comer hayan hecho aquellos
infelices,
¿cómo he de perder[6-6] ese dinero, que es para mí un
tesoro?—¡Piedad,
señores! ¡Dadme mis veinte duros! ¡Dádmelos, por
25 los dolores de María Santísima!

Una carcajada de burla contestó a las quejas del
pobre padre.

Yo temblaba de horror en el árbol a que estaba
atado; porque
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los gitanos también tenemos familia.

—No seas[6-7] loco.... (exclamó al fin un bandido,
dirigiéndose
30 al segador.)—Haces mal en pensar en tu dinero,
cuando tienes
cuidados mayores en que ocuparte....

—¡Cómo!—dijo el segador, sin comprender que
hubiese
desgracia más grande que dejar sin pan a sus hijos.

—¡Estás en poder de Parrón! (p7)

—Parrón.... ¡No le conozco!... Nunca lo he oído
nombrar.... ¡Vengo de muy lejos! Yo soy de Alicante,
[7-1] y
he estado segando en Sevilla.[7-2]

—Pues, amigo mío, Parrón quiere decir la muerte.
Todo
05 el que cae en nuestro poder es preciso que muera.
Así,
pues, haz testamento en dos minutos y encomienda
el alma
en otros dos.—¡Preparen![7-3] ¡Apunten!—Tienes
cuatro
minutos.

—Voy a aprovecharlos.... ¡Oídme, por compasión!...

10 —Habla.

—Tengo seis hijos[7-4]4 ... y una infeliz ...—diré
viuda...,
pues veo que voy a morir....—Leo en vuestros ojos
que sois
peores que fieras.... ¡Sí, peores! Porque las fieras de
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una
misma especie no se devoran unas a otras.—¡Ah!
¡Perdón!...
15 No sé lo que me digo.[7-5]—¡Caballeros, alguno de
ustedes[7-6] será
padre!... ¿No hay un padre entre vosotros? ¿Sabéis lo
que son seis niños pasando un invierno sin pan?
¿Sabéis lo
que es una madre que ve morir a los hijos de sus
entrañas,
diciendo: «Tengo hambre..., tengo frío»?—Señores,
¡yo no
20 quiero mi vida sino por ellos! ¿Qué es para mí la
vida? ¡Una
cadena de trabajos y privaciones!—¡Pero debo vivir
para mis
hijos!... ¡Hijos míos![7-7] ¡Hijos de mi alma!

Y el padre se arrastraba por el suelo, y levantaba
hacia los
ladrones una cara.... ¡Qué cara!... ¡Se parecía a la de
25 los santos que el rey Nerón[7-8] echaba a los tigres,
según dicen
los padres predicadores....

Los bandidos sintieron moverse algo dentro de su
pecho,
pues se miraron unos a otros...; y viendo que todos
estaban
pensando la misma cosa, uno de ellos se atrevió a
decirla....

30 —¿Qué dijo?—preguntó el Capitán general,
profundamente
afectado por aquel relato.

—Dijo: «Caballeros, lo que vamos a hacer no lo sabrá
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nunca
Parrón....»

—Nunca..., nunca ...—tartamudearon los bandidos.
(p8)

—Márchese V., buen hombre....—exclamó entonces
uno
que hasta lloraba.

Yo hice también señas al segador de que se fuese al
instante.

El infeliz se levantó lentamente.

05 —Pronto.... ¡Márchese V.!—repitieron todos
volviéndole
la espalda.

El segador alargó la mano maquinalmente.

—¿Te parece poco? (gritó uno.)—¡Pues no quiere su
10 dinero![8-1]—Vaya..., vaya.... ¡No nos tiente V. la
paciencia!
El pobre padre se alejó llorando, y a poco
desapareció.

Media hora había transcurrido, empleada por los
ladrones
en jurarse unos a otros no decir nunca a su capitán
que habían
perdonado la vida a un hombre, cuando de pronto
apareció
Parrón, trayendo al segador en la grupa de su yegua.

15 Los bandidos retrocedieron espantados.

Parrón se apeó muy despacio, descolgó su escopeta
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de dos
cañones, y, apuntando a sus camaradas, dijo:

—¡Imbéciles! ¡Infames! ¡No sé cómo[8-2] no os mato a
todos!—¡Pronto! ¡Entregad a este hombre los duros
que
20 le habéis robado![8-3]

Los ladrones sacaron los veinte duros y se los[8-4]

dieron al
segador, el cual se arrojó a los pies de aquel
personaje que
dominaba a los bandoleros y que tan buen corazón
tenía....

Parrón le dijo:

25 —¡A la paz de Dios![8-5]—Sin las indicaciones de V.,
nunca
hubiera dado con ellos. ¡Ya ve V. que desconfiaba de
mí sin
motivo!... He cumplido mi promesa.... Ahí tiene V.
sus veinte duros....—Conque ... ¡en marcha!

El segador lo abrazó repetidas veces y se alejó lleno
de júbilo.
30 Pero no habría andado[8-6] cincuenta pasos,
cuando su bienhechor
lo llamó de nuevo.

El pobre hombre se apresuró a volver pies atrás.[8-7]

—¿Qué manda V.?—le preguntó, deseando ser útil al
que
había devuelto la felicidad a su familia. (p9)
—¿Conoce V. a Parrón?—le preguntó él mismo.

—No lo conozco.
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—¡Te equivocas! (replicó el bandolero.) Yo soy
Parrón.

El segador se quedó estupefacto.[9-1]

05 Parrón se echó la escopeta a la cara[9-2] y descargó
los dos
tiros contra el segador, que cayó redondo[9-3] al
suelo.

—¡Maldito seas![9-4]—fué lo único que pronunció.

En medio del terror que me quitó la vista, observé
que el
árbol en que yo estaba atado se estremecía
ligeramente y que
10 mis ligaduras se aflojaban.

Una de las balas, después de herir al segador, había
dado en
la cuerda que me ligaba al tronco y la había roto.

Yo disimulé que estaba libre, y esperé una ocasión
para
escaparme.

15 Entretanto decía Parrón a los suyos, señalando al
segador:

—Ahora podéis robarlo.—Sois unos imbéciles...,
¡unos
canallas![9-5] ¡Dejar a ese hombre, para que se fuera,
como se
fué, dando gritos por los caminos reales!... Si
conforme
soy yo[9-6] quien se[9-7] lo encuentra y se entera de lo
que pasaba,
20 hubieran sido los migueletes[9-8] habría dado
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vuestras señas y las
de nuestra guarida, como me las ha dado a mí, y
estaríamos ya
todos en la cárcel!—¡Ved las consecuencias de robar
sin
matar!—Conque basta ya de sermón y enterrad ese
cadáver
para que no apeste.

25 Mientras los ladrones hacían el hoyo y Parrón se
sentaba a
merendar dándome la espalda,[9-9] me alejé poco a
poco del árbol
y me descolgué al barranco próximo....

Ya era de noche. Protegido por sus sombras salí a
todo
escape,[9-10] y, a la luz de las estrellas, divisé mi
borrico, que comía
30 allí tranquilamente, atado a una encina. Montéme
en él, y
no he parado hasta llegar aquí....

Por consiguiente, señor, déme V. los mil reales, y yo
daré las
señas de Parrón, el cual se ha quedado con[9-11] mis
tres duros y medio.... (p10)
Dictó el gitano la filiación del bandido; cobró desde
luego
la suma ofrecida, y salió de la Capitanía general,
dejando asombrados
al Conde del Montijo y al sujeto, allí presente, que
nos
ha contado todos estos pormenores.

05 Réstanos ahora saber si acertó o no acertó Heredia
al decir
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la buenaventura a Parrón.

III

Quince días después de la escena que acabamos de
referir,
y a eso de las nueve de la mañana, muchísima gente
ociosa
presenciaba, en la calle de San Juan de Dios y parte
de la de
10 San Felipe de aquella misma capital, la reunión de
dos compañías
de migueletes que debían salir a las nueve y media
en
busca de Parrón, cuyo paradero, así como sus señas
personales
y las de todos sus compañeros de fechorías, había al
fin averiguado
el Conde del Montijo.

15 El interés y emoción del público eran
extraordinarios, y no
menos la solemnidad con que los migueletes se
despedían de
sus familias y amigos para marchar a tan importante
empresa.
¡Tal espanto había llegado a infundir Parrón a todo el
antiguo
reino granadino!

20 —Parece que ya vamos a formar ... (dijo un
miguelete a
otro[10-1]), y no veo al cabo López....

—¡Extraño es, a fe mía,[10-2] pues él llega siempre
antes que
nadie[10-3] cuando se trata de salir en busca de
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Parrón, a quien
odia con sus cinco sentidos![10-4]

25 —Pues ¿no sabéis lo que pasa?—dijo un tercer
miguelete,
tomando parte en la conversación.

—¡Hola! Es nuestro nuevo camarada....—¿Cómo te
va en nuestro Cuerpo?

—¡Perfectamente!—respondió el interrogado.

30 Era éste un hombre pálido y de porte distinguido,
del cual
se despegaba mucho el traje de soldado.

—Conque ¿decías....—replicó el primero.
(p11)
—¡Ah! ¡Sí! Que el cabo López ha fallecido....—
respondió
el miguelete pálido.

—Manuel.... ¿Qué dices?—¡Eso no puede ser!...—Yo
mismo he visto a López esta mañana, como te veo
05 a ti....

El llamado Manuel[11-1]\contestó fríamente:

—Pues hace media hora que lo ha matado Parrón.

—¿Parrón? ¿Dónde?

—¡Aquí mismo! ¡En Granada! En la Cuesta del
Perro[11-2] 10 se ha encontrado el cadáver de López.

Todos quedaron silenciosos y Manuel empezó a silbar
una
canción patriótica.
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—¡Van once[11-3] migueletes en seis días! (exclamó
un sargento.)
¡Parrón se ha propuesto exterminarnos!—Pero ¿cómo
15 es que está en Granada? ¿No íbamos á buscarlo a
la Sierra de
Loja?[11-4]

Manuel dejó de silbar, y dijo con su acostumbrada
indiferencia:

—Una vieja que presenció el delito dice que, luego
que
20 mató a López, ofreció que, si íbamos á buscarlo,
tendríamos el
gusto de verlo....

—¡Camarada! ¡Disfrutas de una calma asombrosa!
¡Hablas de Parrón con un desprecio!...

—Pues ¿qué es Parrón más que un hombre?—repuso
25 Manuel con altanería.

—¡A la formación!—gritaron en este acto varias
voces.

Formaron las dos compañías, y comenzó la lista
nominal.[11-5]

En tal momento acertó a pasar por allí el gitano
Heredia,
el cual se paró, como todos, a ver aquella lucidísima
30 tropa.

Notóse entonces que Manuel, el nuevo miguelete, dió
un retemblido
y retrocedió un poco, como para ocultarse detrás de
sus compañeros....
(p12)
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Al propio tiempo Heredia fijó en él sus ojos; y dando
un
grito y un salto como si le hubiese picado una víbora,
arrancó
a correr[12-1] hacia la calle de San Jerónimo.

Manuel se echó la carabina a la cara y apuntó al
gitano....

Pero otro miguelete tuvo tiempo de mudar la
dirección del
05 arma,[12-2] y el tiro se perdió en el aire.

—¡Está loco! ¡Manuel se ha vuelto loco! ¡Un
miguelete
ha perdido el juicio!—exclamaron sucesivamente los
mil espectadores
de aquella escena.

Y oficiales, y sargentos, y paisanos rodeaban a aquel
hombre,
10 que pugnaba por escapar, y al que por lo mismo
sujetaban con
mayor fuerza, abrumándolo a preguntas,
reconvenciones y dicterios
que no le arrancaron contestación alguna.

Entretanto Heredia había sido preso en la plaza de la
Universidad por algunos transeuntes, que, viéndole
correr
15 después de haber sonado aquel tiro, lo tomaron
por un
malhechor.

—¡Llevadme a la Capitanía general! (decía el gitano.)
¡Tengo que hablar con el Conde del Montijo!
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—¡Qué Conde del Montijo ni qué niño muerto![12-3]

(le respondieron
20 sus aprehensores.)—¡Ahí están los migueletes, y
ellos
verán lo que hay que hacer[12-4] con tu persona!

—Pues lo mismo me da[12-5].... (respondió Heredia.)
—Pero
tengan Vds. cuidado de que no me mate Parrón....

—¿Cómo Parrón?...¿Qué dice este hombre?

25 —Venid y veréis.

Así diciendo, el gitano se hizo conducir delante del
jefe de
los migueletes, y señalando a Manuel, dijo:

—Mi Comandante, ¡ése es Parrón, y yo soy el gitano
que
dió hace quince días sus señas al Conde del Montijo!

30 —¡Parrón! ¡Parrón está preso! ¡Un miguelete era
Parrón!...—gritaron muchas voces.

—No me cabe duda.... (decía entretanto el
Comandante,
leyendo las señas que le había dado el Capitán
general.)—¡A
fe que[12-6] hemos estado torpes!—Pero ¿a quién se le
hubiera (p13)
ocurrido buscar al capitán de ladrones entre los
migueletes que
iban a prenderlo?

—¡Necio de mí![13-1] (exclamaba al mismo tiempo
Parrón, mirando
al gitano con ojos de león herido): ¡es el único
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hombre
05 a quien he perdonado la vida! ¡Merezco lo que me
pasa!

A la semana siguiente ahorcaron a Parrón.

Cumplióse, pues, literalmente la buenaventura del
gitano....

Lo cual (dicho sea para concluir dignamente) no
significa
que debáis creer en la infalibilidad de tales
vaticinios, ni menos
10 que fuera acertada regla de conducta la de Parrón,
de matar a
todos los que llegaban a conocerle....—Significa tan
sólo[13-2]

que los caminos de la Providencia son
inescrutables[13-3] para la
razón humana;—doctrina que, a mi juicio, no puede
ser más
ortodoxa.

Guadix, 1853.

(p14)

LA CORNETA DE LLAVES

Querer es poder.

I
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Don Basilio, ¡toque V. la corneta, y bailaremos!—
Debajo
de estos árboles no hace calor....

—Sí, sí..., D. Basilio: ¡toque V. la corneta de llaves!

—¡Traedle a D. Basilio la corneta en que se está
enseñando
05 Joaquín!

—¡Poco vale!...—¿La tocará V., D. Basilio?

—¡No!

—¿Cómo que no?[14-1]

—¡Que no!

10 —¿Por qué?

—Porque no sé.

—¡Que no sabe[14-2]!...—¡Habrá hipócrita igual![14-3]

—Sin duda quiere que le regalemos el oído[14-4]....

—¡Vamos![14-5] ¡Ya sabemos que ha sido V. músico
mayor[14-6]

15 de infantería!...

—Y que nadie ha tocado la corneta de llaves como
V....

—Y que lo oyeron en Palacio[14-7]..., en tiempos de
Espartero[14-8]....

—Y que tiene V. una pensión....

20 —¡Vaya,[14-9] D. Basilio! ¡Apiádese V.!
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—Pues, señor.... ¡Es verdad! He tocado la corneta
de llaves; he sido una ... una especialidad,[14-10] como
dicen
ustedes ahora...; pero también es cierto que hace dos
años
regalé mi corneta a un pobre músico licenciado, y
que desde
25 entonces no he vuelto[14-11]... ni a tararear.

—¡Qué lástima! (p15)
—¡Otro[15-1] Rossini!

—¡Oh! ¡Pues lo que es esta tarde,[15-2] ha de
tocar[15-3]

usted!...

—Aquí, en el campo, todo es permitido....

05 —¡Recuerde V. que es mi día,[15-4] papá
abuelo[15-5]!...

—¡Viva! ¡Viva! ¡Ya está aquí la corneta!

—Sí, ¡que toque!

—Un vals....

—No..., ¡una polca!...

10 —¡Polca!... ¡Quita allá![15-6]—¡Un fandango!

—Sí..., sí..., ¡fandango! ¡Baile nacional!

—Lo siento mucho, hijos míos; pero no me es posible
tocar
la corneta....

—¡Usted, tan amable!...

Novelas Cortas 30



15 —Tan complaciente....

—¡Se lo suplica a V.[15-7] su nietecito!...

—Y su sobrina....

—¡Dejadme, por Dios!—He dicho que no toco.

—¿Por qué?

20 —Porque no me acuerdo; y porque, además, he
jurado no
volver a aprender....

—¿A quién se lo ha jurado?

—¡A mí mismo, a un muerto, y a tu pobre madre,
hija
mía!

25 Todos los semblantes se entristecieron
súbitamente al escuchar
estas palabras.

—¡Oh!... ¡Si supierais a qué costa aprendí a tocar la
corneta!...—añadió el viejo.

—¡La historia! ¡La historia! (exclamaron los jóvenes.)
30 Contadnos esa historia.

—En efecto.... (dijo D. Basilio.)—Es toda una
historia.
Escuchadla, y vosotros juzgaréis si puedo o no puedo
tocar la
corneta....

Y sentándose bajo un árbol rodeado de unos curiosos
y (p16)
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afables adolescentes, contó la historia de sus
lecciones de
música.

No de otro modo, Mazzepa,[16-1] el héroe de Byron,
contó una
noche a Carlos XII,Mazzepa,[16-2] debajo de otro
árbol, la terrible historia
05 de sus lecciones de equitación.

Oigamos a D. Basilio.

II

Hace diez y siete años que ardía en España la guerra
civil.

Carlos e IsabelMazzepa,[16-3] se disputaban la corona,
y los españoles,
divididos en dos bandos, derramaban su sangre en
lucha fratricida.

10 Tenía yo un amigo, llamado Ramón Gámez,
teniente de
cazadores de mi mismo batallón, el hombre más
cabal que he
conocido....—Nos habíamos educado juntos; juntos
salimos
del colegio; juntos peleamos mil veces, y juntos
deseábamos
morir por la libertad....—¡Oh! ¡Estoy por
decirMazzepa,[16-4]

15 que él era más liberal que yo y que todo el
ejército!...
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Pero he aquí que cierta injusticia cometida por
nuestro Jefe
en daño de Ramón; uno de esos abusos de autoridad
que disgustan
de la más honrosa carrera; una arbitrariedad, en fin,
hizo desear al Teniente de cazadores abandonar las
filas de sus
hermanos, al amigo dejar al amigo, al liberal pasarse
a la facción,
20 al subordinado matar a su Teniente Coronel....—
¡Buenos
humos teníaMazzepa,[16-5] Ramón para aguantar
insultos e injusticias
ni al luceroMazzepa,[16-6] del alba!

Ni mis amenazas, ni mis ruegos, bastaron a
disuadirle de su
25 propósito. ¡Era cosa resuelta! ¡Cambiaría el
morriónMazzepa,[16-7] por
la boina,Mazzepa,[16-8] odiando como odiaba
mortalmente a los facciosos!

A la sazón nos hallábamos en el Principado,Mazzepa,
[16-9] a tres leguas del
enemigo.

Era la noche en que Ramón debía desertar, noche
lluviosa
30 y fría, melancólica y triste, víspera de una batalla.

A eso de las doce entró Ramón en mi alojamiento.

Yo dormía.
(p17)
—Basilio....—murmuró a mi oído.

—¿Quién es?
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—Soy yo.—¡Adiós!

—¿Te vas ya?

05 —Sí; adiós.

Y me cogió una mano.

—Oye ... (continuó); si mañana hay, como se cree,
una
batalla, y nos encontramos en ella....

—Ya lo sé: somos amigos.

10 —Bien; nos damos un abrazo, y nos batimos en
seguida.

—¡Yo moriré mañana regularmente,Mazzepa,[17-1]

pues pienso atropellar
por todo hasta que mate al Teniente Coronel!—En
cuanto a
ti, Basilio, no te expongas....[17-2]—La gloria es humo.

—¿Y la vida?

15 —Dices bien: hazte comandante.... (exclamó
Ramón.)
La paga no es humo..., sino después que uno se la
ha[17-3]

fumado....—¡Ay! ¡Todo eso acabó para mí!

—¡Qué tristes ideas! (dije yo no sin susto.)—Mañana
sobreviviremos
los dos a la batalla.

20 —Pues emplacémonos para después de ella....

—¿Dónde?
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—En la ermita de San Nicolás, a la una de la noche.
—El
que no asista,[17-4] será porque haya muerto.—
¿Quedamos
conformes?

25 —Conformes.

—Entonces.... ¡Adiós!...

—Adiós.

Así dijimos; y después de abrazarnos tiernamente,
Ramón
desapareció en las sombras nocturnas.

III

30 Como esperábamos, los facciosos nos atacaron al
siguiente día.

La acción fué muy sangrienta, y duró desde las tres
de la
tarde hasta el anochecer.
(p18)
A cosa de las cinco, mi batallón fué rudamente
acometido
por una fuerza de alaveses[18-1] que mandaba
Ramón....

¡Ramón llevaba ya las insignias de Comandante y la
boina
blanca de carlista[18-2]!...
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05 Yo mandé hacer fuego contra Ramón, y Ramón
contra mí:
es decir, que su gente y mi batallón lucharon cuerpo
a
cuerpo.

Nosotros quedamos vencedores, y Ramón tuvo que
huir con
los muy mermados restos de sus alaveses; pero no sin
que antes
10 hubiera dado muerte por sí mismo, de un
pistoletazo,[18-3] al que la
víspera era su Teniente Coronel; el cual en vano
procuró
defenderse de aquella furia....

A las seis la acción se nos volvió desfavorable, y
parte de mi
pobre compañía y yo fuimos cortados y obligados a
rendirnos....

15 Condujéronme, pues, prisionero a la pequeña villa
de...,
ocupada por los carlistas desde los comienzos de
aquella campaña,
y donde era de suponer[18-4] que me fusilarían
inmediatamente....

La guerra era entonces sin cuartel.

IV

20 Sonó la una de la noche de tan aciago día: ¡la
hora de mi
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cita con Ramón!

Yo estaba encerrado en un calabozo de la cárcel
pública de
dicho pueblo.

Pregunté por mi amigo, y me contestaron:

25 —¡Es un valiente! Ha matado a un Teniente
Coronel.
Pero habrá perecido[18-5] en la última hora de la
acción....

—¡Cómo! ¿Por qué lo decís?

—Porque no ha vuelto del campo, ni la gente que ha
estado
hoy a sus órdenes da razón[18-6] de él....

30 ¡Ah! ¡Cuánto sufrí aquella noche!

Una esperanza me quedaba.... Que Ramón me
estuviese (p19)
aguardando en la ermita de San Nicolás, y que por
este motivo
no hubiese vuelto al campamento faccioso.

—¡Cuál será su pena al ver que no asisto a la cita!
(pensaba
yo.)—¡ Me creerá muerto!—¿Y, por ventura, tan lejos
05 estoy de mi última hora? ¡Los facciosos fusilan
ahora siempre
a los prisioneros; ni más ni menos que nosotros!...

Así amaneció el día siguiente.

Un Capellán entró en mi prisión.
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Todos mis compañeros dormían.

10 —¡La muerte!—exclamé al ver al Sacerdote.

—Sí—respondió éste con dulzura.

—¡Ya!

—No: dentro de tres horas.

Un minuto después habían despertado[19-1] mis
compañeros.

15 Mil gritos, mil sollozos, mil blasfemias llenaron
los ámbitos
de la prisión.

V

Todo hombre que va a morir suele aferrarse a una
idea cualquiera
y no abandonarla más.

Pesadilla, fiebre o locura, esto me sucedió a mí.—La
idea
20 de Ramón; de Ramón vivo, de Ramón muerto, de
Ramón en
el cielo, de Ramón en la ermita, se apoderó de mi
cerebro de
tal modo, que no pensé en otra cosa durante aquellas
horas
de agonía.

Quitáronme el uniforme de Capitán, y me pusieron
una gorra
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25 y un capote viejo de soldado.

Así marché a la muerte con mis diez y nueve
compañeros de
desventura....

Sólo uno había sido indultado ... ¡por la circunstancia
de
ser músico!—Los carlistas perdonaban entonces la
vida a los
30 músicos, a causa de tener gran falta de ellos en
sus
batallones....
(p20)
—Y ¿era V. músico, D. Basilio?—¿Se salvó V. por
eso?—preguntaron
todos los jóvenes a una voz.[20-1]

—No, hijos míos.... (respondió el veterano.) ¡Yo no
era
músico!

05 Formóse el cuadro, y nos colocaron en medio de
él....

Yo hacía el número once, es decir, yo moriría el
undécimo....

Entonces pensé en mi mujer y en mi hija, ¡en ti y en
tu
madre, hija mía!

10 Empezaron los tiros....

¡Aquellas detonaciones me enloquecían!

Como tenía vendados los ojos, no veía caer a mis
compañeros.
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Quise contar las descargas para saber, un momento
antes de
morir, que se acababa mi existencia en este mundo....

15 Pero a la tercera o cuarta detonación perdí la
cuenta.

¡Oh! ¡Aquellos tiros tronarán eternamente en mi
corazón y
en mi cerebro, como tronaban aquel día!

Ya creía oírlos a mil leguas de distancia; ya los sentía
reventar
dentro de mi cabeza.

20 ¡Y las detonaciones seguían!

—¡Ahora!—pensaba yo.

Y crujía la descarga, y yo estaba vivo.

—¡Esta es!...—me dije por último.[20-2]

Y sentí que me cogían por los hombros, y me
sacudían, y me
25 daban voces en los oídos....

Caí....

No pensé más....

Pero sentía algo como un profundo sueño....

Y soñé que había muerto fusilado.
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VI

30 Luego soñé que estaba tendido en una camilla, en
mi prisión.

No veía.

Llevéme la mano a los ojos como para quitarme una
venda, (p21)
y me toqué los ojos abiertos, dilatados....—¿Me había
quedado ciego?

No....—Era que la prisión se hallaba llena de
tinieblas.

Oí un doble de campanas..., y temblé.

05 Era el toque de Animas.[21-1]

—Son las nueve.... (pensé.)—Pero ¿de qué día?

Una sombra más obscura que el tenebroso aire de la
prisión
se inclinó sobre mí.

Parecía un hombre....

10 ¿Y los demás? ¿Y los otros diez y ocho?

¡Todos habían muerto fusilados!

¿Y yo?

Yo vivía, o deliraba dentro del sepulcro.

Mis labios murmuraron maquinalmente un nombre,
el nombre
15 de siempre,[21-2] mi pesadilla....
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—¡«Ramón!»

—¿Qué quieres?—me respondió la sombra que había
a mi
lado.

Me estremecí.

20 —¡Dios mío! (exclamé.)—¿Estoy en el otro
mundo?

—¡No!—dijo la misma voz.

—Ramón, ¿vives?

—Sí.

—¿Y yo?

25 —También.

—¿Dónde estoy?—¿Es ésta la ermita de San Nicolás?
—¿No
me hallo prisionero?—¿Lo he soñado todo?

—No, Basilio; no has soñado nada.—Escucha.

VII

Como sabrás,[21-3] ayer maté al Teniente Coronel en
buena lid....—¡Estoy
30 vengado!—Después, loco de furor, seguí
matando...,
y maté ... hasta después de anochecido..., hasta
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que no había un cristino[21-4] en el campo de
batalla....
(p22)
Cuando salió la luna, me acordé de ti.—Entonces
enderecé
mis pasos a la ermita de San Nicolás con intención de
esperarte.

Serían las diez de la noche. La cita era a la una, y la
noche
05 antes no había yo pegado los ojos....—Me dormí,
pues,
profundamente.

Al dar la una, lancé un grito y desperté.

Soñaba que habías muerto....

Miré a mi alrededor, y me encontré solo.

10 ¿Qué había sido de ti?

Dieron las dos..., las tres..., las cuatro....—¡Qué
noche de angustia!

Tú no parecías....

¡Sin duda habías muerto!...

15 Amaneció.

Entonces dejé la ermita, y me dirigí a este pueblo en
busca
de los facciosos.

Llegué al salir el sol.[22-1]

Todos creían que yo había perecido la tarde antes....
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20 Así fué que, al verme, me abrazaron, y el General
me colmó
de distinciones.

En seguida supe que iban a ser fusilados veintiún[22-2]

prisioneros.

Un presentimiento se levantó en mi alma.

—¿Será Basilio uno de ellos?—me dije.

25 Corrí, pues, hacia el lugar de la ejecución.

El cuadro estaba formado.

Oí unos tiros....

Habían empezado a fusilar.

Tendí la vista...; pero no veía....

30 Me cegaba el dolor; me desvanecía el miedo.

Al fin te distingo....

¡Ibas a morir fusilado!

Faltaban dos víctimas para llegar a ti....

¿Qué hacer?
(p23)
Me volví loco; dí un grito; te cogí entre mis brazos, y,
con
una voz ronca, desgarradora, tremebunda, exclamé:

—¡Éste no! ¡Éste no, mi General!...

El General, que mandaba el cuadro, y que tanto me
conocía[23-1]
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05 por mi comportamiento de la víspera, me
preguntó:

—Pues qué, ¿es músico?

Aquella palabra fué para mí lo que sería para un
viejo ciego
de nacimiento ver de pronto el sol en toda su
refulgencia.

La luz de la esperanza brilló a mis ojos tan
súbitamente, que
10 los cegó.

—¡Músico (exclamé); sí..., sí..., mi General! ¡Es
músico! ¡Un gran músico!

Tú, entretanto, yacías sin conocimiento.

—¿Qué instrumento toca?—preguntó el General.

15 —El ... la ... el ... el...; ¡si!... ¡justo!...,
eso es..., ¡la corneta de llaves!

—¿Hace falta un corneta[23-2] de llaves?—preguntó el
General,
volviéndose a la banda de música.

Cinco segundos, cinco siglos, tardó la contestación.

20 —Sí, mi General; hace falta—respondió el Músico
mayor.

—Pues sacad a ese hombre de las filas, y que siga la
ejecución
al momento....—exclamó el jefe carlista.

Entonces te cogí en mis brazos y te conduje a este
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calabozo.

VIII

No bien dejó de hablar Ramón, cuando me levanté y
le dije,
25 con lágrimas, con risa, abrazándolo, trémulo, yo
no sé cómo:

—¡Te debo la vida!

—¡No tanto!—respondió Ramón.

—¿Cómo es eso?—exclamé.

—¿Sabes tocar la corneta?

30 —No.

—Pues no me debes la vida, sino que he
comprometido la
mía sin salvar la tuya.
(p24)
Quedéme frío como una piedra.

—¿Y música? (preguntó Ramón.) ¿Sabes?

—Poca, muy poca....—Ya recordarás la que nos
enseñaron
en el colegio....

05 —¡Poco es, o, mejor dicho, nada!—¡Morirás sin
remedio!...
¡Y yo también, por traidor..., por falsario!—¡Figúrate
tú que dentro de quince días estará organizada la
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banda de
música a que has de pertenecer!...

—¡Quince días!

10 —¡Ni más ni menos!—Y como no tocarás la
corneta....
(porque Dios no hará un milagro), nos fusilarán a los
dos sin
remedio.

—¡Fusilarte! (exclamé.) ¡A ti! ¡Por mí! ¡Por mí, que
te debo la vida!—¡Ah, no, no querrá el cielo! Dentro
de
15 quince días sabré música[24-1] y tocaré la corneta
de llaves.

Ramón se echó a reír.

IX

—¿Qué más queréis que os diga, hijos míos?

En quince días ... ¡oh poder de la voluntad! En
quince
días con sus quince noches (pues no dormí ni reposé
un momento
20 en medio mes), ¡asombraos!... ¡En quince días
aprendí
a tocar la corneta!

¡Qué días aquellos!

Ramón y yo nos salíamos al campo, y pasábamos
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horas y
horas con cierto músico que diariamente venía de un
lugar
25 próximo a darme lección....

¡Escapar!...— Leo en vuestros ojos esta palabra....—
¡Ay!
Nada más imposible!—Yo era prisionero, y me
vigilaban....
Y Ramón no quería escapar sin mí.

Y yo no hablaba, yo no pensaba, yo no comía....

30 Estaba loco, y mi monomanía era la música, la
corneta, la
endemoniada corneta de llaves....

¡Quería aprender, y aprendí!
(p25)
Y, si hubiera sido mudo, habría hablado....

Y, paralítico, hubiera andado....

Y, ciego, hubiera visto.

¡Porque quería!

05 ¡Oh! ¡La voluntad suple por todo!—QUERER ES
PODER.

Quería: ¡he aquí la gran palabra!

Quería..., y lo conseguí.—¡Niños, aprended esta gran
verdad!

Salvé, pues, mi vida y la de Ramón.

10 Pero me volví loco.
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Y, loco, mi locura fué el arte.

En tres años no solté la corneta de la mano.

Do-re-mi-fa-sol-la-si; he aquí mi mundo durante todo
aquel
tiempo.

15 Mi vida se reducía a soplar.[25-1]

Ramón no me abandonaba....

Emigré a Francia, y en Francia seguí tocando la
corneta.

¡La corneta era yo! ¡Yo cantaba con la corneta en la
boca!

Los hombres, los pueblos, las notabilidades[25-2]] del
arte se
20 agrupaban para oírme....

Aquello era un pasmo, una maravilla....

La corneta se doblegaba entre mis dedos; se hacía
elástica,
gemía, lloraba, gritaba, rugía; imitaba al ave[25-3], a
la fiera, al sollozo
humano....—Mi pulmón era de hierro.

25 Así viví otros dos años más.

Al cabo de ellos falleció mi amigo.

Mirando su cadáver, recobré la razón....

Y cuando, ya en mi juicio, cogí un día la corneta ...
(¡qué
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asombro!), me encontré con que[25-4] no sabía
tocarla....

30 ¿Me pediréis ahora que os haga són[25-5] para
bailar?

Madrid, 1854.

(p26)

LAS DOS GLORIAS

Un día que el célebre pintor flamenco Pedro Pablo
Rubens[26-1]

andaba recorriendo los templos de Madrid
acompañado de sus
afamados discípulos, penetró en la iglesia de un
humilde convento,
cuyo nombre no designa la tradición.

05 Poco o nada encontró que admirar el ilustre
artista en aquel
pobre y desmantelado templo, y ya se marchaba
renegando,
como solía, del mal gusto de los frailes de Castilla la
Nueva,[26-2]

cuando reparó en cierto cuadro medio oculto en las
sombras
de feísima capilla;[26-3] acercóse a él, y lanzó una
exclamación
de asombro.
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Sus discípulos le rodearon al momento,[26-4]]
preguntándole:

—¿Qué habéis encontrado, maestro?

—¡Mirad!—dijo Rubens señalando, por toda
contestación,
al lienzo que tenía delante[26-5].

15 Los jóvenes quedaron tan maravillados como el
autor del
Descendimiento.[26-6]

Representaba aquel cuadro la Muerte de un religioso.
— Era
éste muy joven, y de una belleza que ni la penitencia
ni la agonía
habían podido eclipsar, y hallábase tendido sobre los
ladrillos
20 de su celda, velados ya los ojos por la muerte, con
una mano
extendida sobre una calavera, y estrechando con la
otra, a su
corazón, un crucifijo de madera y cobre.

En el fondo del lienzo se veía pintado otro cuadro,
que
figuraba estar colgado[26-7] cerca del lecho de que se
suponía haber
25 salido el religioso para morir con más humildad
sobre la dura
tierra.

Aquel segundo cuadro representaba a una difunta,
joven
hermosa, tendida en el ataúd entre fúnebres cirios y
negras y
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suntuosas colgaduras....
(p27)
Nadie hubiera podido mirar estas dos escenas,
contenida la
una en la otra, sin comprender que se explicaban y
completaban
recíprocamente. Un amor desgraciado, una esperanza
muerta, un desencanto de la vida, un olvido eterno
del mundo:
05 he aquí el poema misterioso que se deducía de los
dos ascéticos
dramas que encerraba aquel lienzo.

Por lo demás, el color, el dibujo, la composición,
todo revelaba
un genio de primer orden.

—Maestro, ¿de quién puede ser esta magnífica obra?
—preguntaron
10 a Rubens sus discípulos, que ya habían alcanzado
el cuadro.

—En este ángulo ha habido un nombre escrito
(respondió
el maestro); pero hace muy pocos meses que ha sido
borrado.—En
cuanto a la pintura, no tiene arriba de treinta años,
ni
15 menos de veinte.

—Pero el autor....

—El autor, según el mérito del cuadro, pudiera ser
Velazquez,[27-1]

Zurbarán, Ribera, o el joven Murillo, de quien tan
prendado
estoy.... Pero Velazquez no siente de este modo.
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20 Tampoco es Zurbarán, si atiendo al color y a la
manera de ver
el asunto. Menos aún debe atribuirse a Murillo ni a
Ribera:
aquél es más tierno, y éste es más sombrío; y,
además, ese
estilo no pertenece ni a la escuela del uno ni a la del
otro. En
resumen: yo no conozco al autor de este cuadro, y
hasta juraría
25 que no he visto jamás obras suyas.—Voy más
lejos: creo que
el pintor desconocido, y acaso ya muerto, que ha
legado al
mundo tal maravilla,[27-2] no perteneció a ninguna
escuela, ni ha
pintado más cuadro que éste, ni hubiera podido
pintar otro que
se le acercara en mérito.... Ésta es una obra de pura
inspiración,
30 un asunto propio,[27-3] un reflejo del alma, un
pedazo de la
vida.... Pero.... ¡Qué idea!—¿Queréis saber quién ha
pintado ese cuadro?—¡Pues lo ha pintado ese mismo
muerto
que veis en él!

—¡Eh! Maestro.... ¡Vos[27-4] os burláis!
(p28)
—No: yo me entiendo....

—Pero ¿cómo concebís que un difunto haya podido
pintar
su agonía?

—¡Concibiendo que un vivo pueda adivinar o
representar su
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05 muerte!—Además, vosotros sabéis que profesar de
veras[28-1] en
ciertas Órdenes religiosas es morir.

—¡Ah! ¿Creéis vos?...

—Creo que aquella mujer que está de cuerpo
presente[28-2] en el
fondo del cuadro era el alma[28-3] y la vida de este
fraile que agoniza
10 contra el suelo; creo que, cuando ella murió, él se
creyó
también muerto, y murió efectivamente para el
mundo; creo,
en fin, que esta obra, más que el último instante de
su héroe o
de su autor (que indudablemente son una misma
persona),
representa la profesión de un joven desengañado de
alegrías
15 terrenales....

—¿De modo que puede vivir todavía?...

—¡Sí, señor, que puede[28-4] vivir! Y como la cosa
tiene fecha,
tal vez su espíritu se habrá serenado[28-5] y hasta
regocijado, y el
desconocido artista sea ahora un viejo muy gordo y
muy
20 alegre....—Por todo lo cual ¡hay que buscarlo! Y,
sobre
todo, necesitamos averiguar si llegó a pintar más
obras....—Seguidme.

Y así diciendo, Rubens se dirigió a un fraile que
rezaba en
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otra capilla y le preguntó con su desenfado habitual:

25 —¿Queréis decirle al Padre Prior que deseo
hablarle de
parte del Rey?

El fraile, que era hombre de alguna edad, se levantó
trabajosamente,
y respondió con voz humilde y quebrantada:

—¿Qué me queréis?—Yo soy el Prior.

30 —Perdonad, padre mío, que interrumpa vuestras
oraciones
(replicó Rubens). ¿Pudierais decirme quién es el
autor de
este cuadro?

—¿De ese cuadro? (exclamó el religioso.) ¿Qué
pensaría
V. de mí si le contestase que no me acuerdo?

(p29)
—¿Cómo? ¿Lo sabíais, y habéis podido olvidarlo?

—Sí, hijo mío, lo he olvidado completamente.

—Pues, padre ... (dijo Rubens en són de burla[29-1]

procaz),
¡tenéis muy mala memoria!

05 El Prior volvió a arrodillarse sin hacerle caso.

—¡Vengo en nombre del Rey!—gritó el soberbio y
mimado
flamenco.

—¿Qué más queréis, hermano mío?—murmuró el
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fraile,
levantando lentamente la cabeza.

10 —¡Compraros[29-2] este cuadro!

—Ese cuadro no se vende.

—Pues bien: decidme dónde encontraré a su autor....
—Su
Majestad deseará conocerlo, y yo necesito abrazarlo,
felicitarlo...,
demostrarle mi admiración y mi cariño....

15 —Todo eso es también irrealizable....—Su autor
no está
ya en el mundo.

—¡Ha muerto!—exclamó Rubens con desesperación.

—¡El maestro decía bien! (pronunció uno de los
jóvenes.)
Ese cuadro está pintado por un difunto....

20 —¡Ha muerto!... (repitió Rubens.) ¡Y nadie lo ha
conocido!
¡Y se ha olvidado su nombre!—¡Su nombre, que
debió ser inmortal![29-3] ¡Su nombre, que hubiera
eclipsado el
mío!—Sí; el mío..., padre.... (añadió el artista con
noble orgullo.) ¡Porque habéis de saber[29-4] que yo
soy Pedro Pablo
25 Rubens!

A este nombre, glorioso en todo el universo, y que
ningún
hombre consagrado a Dios desconocía ya, por ir
unido[29-5] a cien
cuadros místicos, verdaderas maravillas del arte, el
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rostro pálido
del Prior se enrojeció súbitamente, y sus abatidos
ojos se clavaron
30 en el semblante del extranjero con tanta
veneración
como sorpresa.

—¡Ah! ¡Me conocíais! (exclamó Rubens con infantil
satisfacción.)
¡Me alegro en el alma! ¡Así seréis menos fraile
conmigo!—Conque ... ¡vamos![29-6] ¿Me vendéis el
cuadro?
(p30)
—¡Pedís un imposible!—respondió el Prior.

—Pues bien: ¿sabéis de alguna otra obra de ese
malogrado
genio? ¿No podréis recordar su nombre? ¿Queréis
decirme
cuándo murió?

05 —Me habéis comprendido mal.... (replicó el
fraile.)—Os
he dicho que el autor de esa pintura no pertenece al
mundo;
pero esto no significa precisamente que haya
muerto....

—¡Oh! ¡Vive! ¡vive! (exclamaron todos los pintores.)
¡Haced que lo conozcamos!

10 —¿Para qué? ¡El infeliz ha renunciado a todo lo
de la
tierra! ¡Nada tiene que ver con los hombres!...
¡nada!...—Os
suplico, por tanto, que lo dejéis morir en paz.
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—¡Oh! (dijo Rubens con exaltación.) ¡Eso no puede
ser,
padre mío! Cuando Dios enciende en un alma[30-1] el
fuego sagrado
15 del genio, no es para que esa alma se consuma en
la soledad,
sino para que cumpla su misión sublime de iluminar
el alma de
los demás hombres. ¡Nombradme el monasterio en
que se oculta
el grande artista,[30-2] y yo iré a buscarlo y lo
devolveré al siglo[30-3]

—¡Oh! ¡Cuánta gloria le espera!

20 —Pero ... ¿y si la rehusa?—preguntó el Prior
tímidamente.

—Si la rehusa acudiré al Papa, con cuya amistad me
honro,
y el Papa lo convencerá mejor que yo.

—¡El Papa!—exclamó el Prior.

25 —¡Sí, padre; el Papa!—repitió Rubens.

—¡Ved por lo que[30-4] no os diría el nombre de ese
pintor
aunque lo recordase! ¡Ved por lo que no os diré a
qué convento
se ha refugiado!

—Pues bien, padre, ¡el Rey y el Papa os obligarán á
decirlo!
30 (respondió Rubens exasperado.)—Yo me encargo
de que así
suceda.
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—¡Oh! ¡No lo haréis! (exclamó el fraile.)—¡Haríais
muy
mal, señor Rubens!—Llevaos[30-5] el cuadro si
queréis; pero dejad
tranquilo al que descansa.—¡Os hablo en nombre de
Dios!— (p31)
¡Sí! Yo he conocido, yo he amado, yo he consolado,
yo he
redimido, yo he salvado de entre las olas de las
pasiones y las desdichas,
náufrago y agonizante, a ese grande hombre, como
vos
decis, a ese infortunado y ciego mortal, como yo le
llamo; olvidado[31-1]

05 ayer de Dios y de sí mismo, hoy cercano a la
suprema
felicidad!...—¡La gloria!...—¿Conocéis alguna mayor
que aquélla a que él aspira? ¿Con qué derecho
queréis resucitar
en su alma los fuegos fatuos de las vanidades de la
tierra,
cuando arde en su corazón la pira inextinguible de la
caridad?—¿Creéis
10 que ese hombre, antes de dejar el mundo, antes de
renunciar a las riquezas, a la fama, al poder, a la
juventud, al
amor, a todo lo que desvanece a las criaturas, no
habrá sostenido
ruda batalla con su corazón? ¿No adivináis los
desengaños y
amarguras que lo llevarían[31-2] al conocimiento de la
mentira de
15 las cosas humanas?—Y ¿queréis volverlo a la
pelea cuando ya
ha triunfado?
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—Pero ¡eso es renunciar a la inmortalidad!—gritó
Rubens.

—¡Eso es aspirar a ella!

—Y ¿con qué derecho os interponéis vos entre ese
hombre
20 y el mundo?—¡Dejad que le hable, y él decidirá!

—Lo hago con el derecho de un hermano mayor, de
un
maestro, de un padre; que todo esto soy para él....
¡Lo hago
en el nombre de Dios, os vuelvo a decir!—
Respetadlo...,
para bien de vuestra alma.

25 Y, así diciendo, el religioso cubrió su cabeza con
la capucha
y se alejó a lo largo del templo.[31-3]

—Vámonos[31-4] (dijo Rubens.) Yo sé lo que me toca
hacer.

—¡Maestro! (exclamó uno de los discípulos, que
durante la
30 anterior conversación había estado mirando
alternativamente al
lienzo y al religioso.) ¿No creéis, como yo, que ese
viejo frailuco
se parece muchísimo al joven que se muere en este
cuadro?

—¡Calla![31-5] ¡Pues es verdad!—exclamaron todos.

—Restad las arrugas y las barbas, y sumad los treinta
años
que manifiesta la pintura, y resultará que el maestro
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tenía (p32)
razón cuando decía que ese religioso muerto era a un
mismo tiempo
retrato y obra de un religioso vivo.—Ahora bien:
¡Dios me
confunda si ese religioso vivo no es el Padre Prior!

Entretanto Rubens, sombrío, avergonzado y
enternecido profundamente,
05 veía alejarse al anciano, el cual lo saludó
cruzando
los brazos sobre el pecho poco antes de desaparecer.

—¡Él era..., sí!... (balbuceó el artista.)—¡Oh!...
Vamonos.... (añadió volviéndose a sus discípulos.)
¡Ese
hombre tenía razón! ¡Su gloria vale más que la mía!
— ¡Dejémoslo
10 morir en paz!

Y dirigiendo una última mirada al lienzo que tanto le
había
sorprendido, salió del templo y se dirigió a Palacio,
[32-1] donde lo
honraban SS. MM. teniéndole a la mesa.[32-2]

Tres días después volvió Rubens, enteramente solo, a
aquella
15 humilde capilla, deseoso de contemplar de nuevo
la maravillosa
pintura, y aun de hablar otra vez con su presunto
autor.

Pero el cuadro no estaba ya en su sitio.

En cambio se encontró con que[32-3] en la nave
principal del templo
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había un ataúd en el suelo, rodeado de toda la
comunidad,
20 que salmodiaba el Oficio de difuntos....

Acercóse a mirar el rostro del muerto, y vió que era
el Padre
Prior. —¡Gran pintor fué!... (dijo Rubens, luego que
la sorpresa
y el dolor hubieron cedido lugar a otros
sentimientos.)—¡Ahora
25 es cuando más se parece a su obra!

Madrid, 1858.

(p33)

EL AFRANCESADO

I

En la pequeña villa del Padrón, sita en territorio
gallego,[33-1] y
allá por el año[33-2] del 1808, vendía sapos y culebras
y agua llovediza,[33-3]

a fuer de legítimo boticario, un tal GARCÍA[33-4] DE
PAREDES,
misántropo solterón, descendiente acaso, y sin acaso,
[33-5] de aquel
05 varón[33-6] ilustre que mataba un toro de una
puñada.
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Era una fría y triste noche de otoño. El cielo estaba
encapotado
por densas nubes, y la total carencia de alumbrado
terrestre
dejaba a las tinieblas campar por su respeto[33-7] en
todas las
calles y plazas de la población.

10 A eso de las diez de aquella pavorosa noche, que
las lúgubres
circunstancias de la patria hacían mucho más
siniestra, desembocó
en la plaza que hoy se llamará[33-8] de la Constitución
un silencioso
grupo de sombras, aun más negras que la obscuridad
de
cielo y tierra, las cuales avanzaron hacia la botica de
García de
15 Paredes, cerrada completamente desde las Ánimas,
[33-9] o sea desde
las ocho y media en punto.

—¿Qué hacemos?[33-10]—dijo una de las sombras en
correctísimo
gallego.

—Nadie nos ha visto....—observó otra.

20 —¡Derribar la puerta!—propuso una mujer.

—¡Y matarlos!—murmuraron hasta quince voces.

—¡Yo me encargo del boticario!—exclamó un chico.

—¡De ése nos encargamos todos!

—¡Por judío![33-11]
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25 —¡Por afrancesado!

—Dicen que hoy cenan con él más de veinte
franceses....

—¡Ya lo creo! ¡Como saben que ahí están seguros,
han
acudido en montón!
(p34)
—¡ Ah! Si fuera en mi casa! ¡Tres alojados llevo
echados[34-1]

al pozo!

—¡Mi mujer degolló ayer a uno!...

—¡Y yo ... (dijo un fraile con voz de figle) he
asfixiado a
05 dos capitanes, dejando carbón encendido en su
celda, que antes
era mía![34-2]

—¡Y ese infame boticario los protege!

—¡Qué expresivo estuvo ayer en paseo con esos viles
excomulgados!

10 —¡Quién lo había de esperar[34-3] de García de
Paredes! ¡No
hace un mes que era el más valiente, el más patriota,
el más
realista del pueblo!

—¡Toma! ¡Como que[34-4] vendía en la botica retratos
del
príncipe Fernando![34-5]

15 —¡Y ahora los vende de Napoleón!
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—Antes nos excitaba a la defensa contra los
invasores....

—Y desde que vinieron al Padrón se pasó a ellos....

—¡Y esta noche da de cenar a todos los jefes!

—¡Oíd qué algazara traen![34-6] ¡Pues no gritan ¡viva
el
20 Emperador!

—Paciencia.... (murmuró el fraile.) Todavía es muy
temprano.

—Dejémosles emborracharse.... (expuso una vieja.)
Después entramos[34-7]... ¡y ni uno ha de quedar vivo!

25 —¡Pido que se haga cuartos[34-8] al boticario!

—¡Se le hará ochavos,[34-9] si queréis! Un afrancesado
es más
odioso que un francés. El francés atropella a un
pueblo extraño:
el afrancesado vende y deshonra a su patria. El
francés comete
un asesinato: el afrancesado ¡un parricidio!

II

30 Mientras ocurría la anterior escena en la puerta de
la botica,
García de Paredes y sus convidados corrían la
francachela[34-10] más
alegre y desaforada que os podáis figurar.
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(p35)
Veinte eran, en efecto, los franceses que el boticario
tenía a
la mesa, todos ellos jefes y oficiales.

García de Paredes contaría[35-1] cuarenta y cinco años;
era
alto y seco y más amarillo que una momia;
dijérase[35-2] que su
05 piel estaba muerta hacía mucho tiempo; llegábale
la frente a
la nuca, gracias a una calva limpia y reluciente, cuyo
brillo tenía
algo de fosfórico; sus ojos, negros y apagados,
hundidos en las
descarnadas cuencas, se parecían a esas lagunas
encerradas
entre montañas, que sólo ofrecen obscuridad,
vértigos y muerte
10 al que las mira; lagunas que nada reflejan; que
rugen sordamente
alguna vez,[35-3] pero sin alterarse; que devoran todo
lo que
cae en su superficie; que nada devuelven; que nadie
ha podido
sondear; que no se alimentan de ningún río, y cuyo
fondo
busca la imaginación en los mares antípodas.

15 La cena era abundante, el vino bueno, la
conversación
alegre y animada.

Los franceses reían, juraban, blasfemaban, cantaban,
fumaban,
comían y bebían a un mismo tiempo.
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Quién[35-4] había contado los amores secretos de
Napoleón;
20 quién la noche del 2 de Mayo[35-5] en Madrid;
cuál[35-6] la batalla de
las Pirámides;[35-7] cuál otro la ejecución de Luis XVI.
[35-8]

García de Paredes bebía, reía y charlaba como los
demás, o
quizás más que ninguno;[35-9] y tan elocuente había
estado en favor
de la causa imperial, que los soldados del César[35-10]

lo habían
25 abrazado, lo habían vitoreado, le habían
improvisado himnos.

—¡Señores! (había dicho el boticario): la guerra que
os
hacemos los españoles es tan necia como inmotivada.
Vosotros,
hijos de la Revolución, venís a sacar a España[35-11]

de su tradicional
abatimiento, a despreocuparla, a disipar las tinieblas
religiosas,
30 a mejorar sus anticuadas costumbres, a
enseñarnos esas utilísimas
e inconcusas «verdades de que no hay Dios, de que
no hay
otra vida, de que la penitencia, el ayuno, la castidad
y demás
virtudes católicas son quijotescas[35-12] locuras,
impropias de un pueblo
civilizado, y de que Napoleón es el verdadero Mesías,
el (p36)
redentor de los pueblos, el amigo de la especie
humana....»
¡Señores! ¡Viva el Emperador cuanto yo deseo que
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viva!

—¡Bravo, vítor!—exclamaron los hombres del 2 de
Mayo.

El boticario inclinó la frente con indecible angustia.

05 Pronto volvió a alzarla, tan firme y tan sereno
como antes.

Bebióse un vaso de vino, y continuó:

—Un abuelo mío, un García de Paredes, un bárbaro,
un
Sansón,[36-1] un Hércules, un Milón de Crotona,[36-2]

mató doscientos
franceses en un día.... Creo que fué en Italia. ¡Ya veis
que
10 no era tan afrancesado como yo! ¡Adiestróse en las
lides contra
los moros del reino de Granada; armóle caballero el
mismo
Rey Católico,[36-3] y montó más de una vez la guardia
en el Quirinal,[36-4]

siendo Papa nuestro tío Alejandro Borja![36-5] ¡Eh, eh!
¡No me hacíais tan linajudo!—Pues este DIEGO
GARCÍA DE
15 PAREDES, este ascendiente mío..., que ha tenido
un descendiente
boticario, tomó a Cosenza y Manfredonia; entró por
asalto en Cerinola, y peleó como bueno[36-6] en la
batalla de Pavía![36-7]

¡Allí hicimos prisionero a un rey de Francia, cuya
espada ha
estado en Madrid cerca de tres siglos, hasta que nos
la robó
20 hace tres meses ese hijo de un posadero que viene
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a vuestra
cabeza, y a quien llaman Murat![36-8]

Aquí hizo otra pausa el boticario. Algunos franceses
demostraron
querer contestarle; pero él, levantándose, e
imponiendo
a todos silencio con su actitud, empuñó
convulsivamente un
25 vaso, y exclamó con voz atronadora:

—¡Brindo, señores, porque maldito sea mi abuelo,
que era
un animal, y porque se halle ahora mismo en los
profundos
infiernos!—¡Vivan los franceses de Francisco I[36-9] y
de Napoleón
Bonaparte!

30 —¡Vivan!...—respondieron los invasores, dándose
por
satisfechos.

Y todos apuraron su vaso.

Oyóse en esto[36-10] rumor en la calle, o, mejor dicho,
a la puerta
de la botica.
(p37)
—¿Habéis oído?—preguntaron los franceses.

García de Paredes se sonrió.

—¡Vendrán[37-1] a matarme!—dijo.

—¿Quién?

05 —Los vecinos[37-2] del Padrón.
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—¿Por qué?

—¡Por afrancesado!—Hace algunas noches que
rondan mi
casa....—Pero ¿qué nos importa?—Continuemos
nuestra
fiesta.

10 —Sí ... ¡continuemos! exclamaron los convidados.
¡Estamos aquí para defenderos!

Y chocando ya botellas contra botellas, que no[37-3]

vasos contra
vasos.

—¡Viva Napoleón! ¡Muera Fernando![37-4] ¡Muera
Galicia![37-5]—gritaron
15 a una voz.

García de Paredes esperó a que[37-6] se acallase el
brindis, y
murmuró con acento lúgubre:

—¡Celedonio!

El mancebo[37-7] de la botica asomó por una
puertecilla su cabeza
20 pálida y demudada, sin atreverse a penetrar en
aquella caverna.

—Celedonio, trae papel y tintero—dijo
tranquilamente el
boticario.

El mancebo volvió con recado de escribir.[37-8]

—¡Siéntate! (continuó su amo.)—Ahora, escribe las
cantidades

Novelas Cortas 70



25 que yo te vaya diciendo. Divídelas en dos
columnas.
Encima de la columna de la derecha, pon: Deuda,
[37-9] y encima
de la otra: Crédito.

—Señor ... (balbuceó el mancebo.)—En la puerta hay
una especie de motín.... Gritan ¡muera el boticario!...
30 Y ¡quieren entrar!

—¡Cállate y déjalos!—Escribe lo que te he dicho.

Los franceses se rieron de admiración al ver al
farmacéutico
ocupado en ajustar cuentas cuando le rodeaban la
muerte y la ruina.
(p38)
Celedonio alzó la cabeza y enristró la pluma,
esperando cantidades
que anotar.

—¡Vamos a ver, señores! (dijo entonces García de
Paredes,
dirigiéndose a sus comensales.)—Se trata de resumir
nuestra
05 fiesta en un solo brindis. Empecemos por orden de
colocación.

—Vos,[38-1] Capitán, decidme: ¿cuántos españoles
habréis matado[38-2]

desde que pasasteis los Pirineos?[38-3]

—¡Bravo! ¡Magnífica idea!—exclamaron los
franceses.

—Yo.... (dijo el interrogado, trepándose en la silla y
10 retorciéndose el bigote con petulancia.) Yo ...
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habré
matado ... personalmente ... con mi espada ... ¡poned
unos diez o doce!

—¡Once a la derecha![38-4]—gritó el boticario,
dirigiéndose al
mancebo.

15 El mancebo repitió, después de escribir:

—Deuda ... once.

—¡Corriente! (prosiguió el anfitrión.)—¿Y vos?...—
Con
vos hablo, señor Julio....

—Yo ... seis.

20 —¿Y vos, mi Comandante?

—Yo ... veinte.

—Yo ... ocho.

—Yo catorce.

—Yo ... ninguno.

25 —¡Yo no sé!...; he tirado a ciegas....—respondía
cada cual, según le llegaba su turno.

Y el mancebo seguía anotando cantidades a la
derecha.

—¡Veamos ahora, Capitán! (continuó García de
Paredes.)—Volvamos
a empezar[38-5] por vos. ¿Cuántos españoles esperáis
30 matar en el resto de la guerra, suponiendo que
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dure todavía...
tres años?

—¡Eh!... (respondió el Capitán.)—¿Quién calcula[38-6]

eso?

—Calculadlo...; os lo suplico....

—Poned otros once.
(p39)
—Once a la izquierda....—dictó García de Paredes.

Y Celedonio repitió:

—Crédito, once.

—¿Y vos?—interrogó el farmacéutico por el mismo
orden[39-1]

05 seguido anteriormente.

—Yo ... quince.

—Yo ... veinte.

—Yo ... ciento.

—Yo ... mil—respondían los franceses.

10 —¡Ponlos todos a diez, Celedonio!... (murmuró
irónicamente
el boticario.)—Ahora, suma por separado[39-2] las dos
columnas.

El pobre joven, que había anotado las cantidades con
sudores
de muerte, vióse obligado a hacer el resumen con los
dedos,
15 como las viejas. Tal era su terror.
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Al cabo de un rato de horrible silencio, exclamó,
dirigiéndose
a su amo:

—Deuda..., 285.—Crédito..., 200.

—Es decir ... (añadió García de Paredes), ¡doscientos
20 ochenta y cinco muertos, y doscientos sentenciados!
¡Total,
cuatrocientas ochenta y cinco víctimas!!!

Y pronunció estas palabras con voz tan honda y
sepulcral,
que los franceses se miraron alarmados.

En tanto, el boticario ajustaba una nueva cuenta.

25 —¡Somos unos héroes!—exclamó al terminarla.—
Nos
hemos bebido[39-3] setenta botellas, o sean[39-4]]
ciento cinco libras y
media de vino, que, repartidas entre veintiuno, pues
todos hemos
bebido con igual bizarría, dan cinco libras de líquido
por
cabeza.—¡Repito que somos unos héroes!

30 Crujieron en esto las tablas de la puerta de la
botica, y el
mancebo balbuceó tambaleándose:

—¡Ya entran!...

—¿Qué hora es?—preguntó el boticario con suma
tranquilidad.
(p40)
—Las once. Pero ¿no oye usted que entran?
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—¡Déjalos! Ya es hora.[40-1]

—¡Hora!... ¿de qué?—murmuraron los franceses,
procurando
levantarse.

05 Pero estaban tan ebrios, que no podían moverse de
sus sillas.

—¡Que entren![40-2] ¡Que entren!... (exclamaban, sin
embargo,
con voz vinosa, sacando los sables con mucha
dificultad
y sin conseguir ponerse de pie.) ¡Que entren esos
canallas!
¡Nosotros los recibiremos!

10 En esto,[40-3] sonaba ya abajo, en la botica, el
estrépito de los
botes y redomas que los vecinos[40-4] del Padrón
hacían pedazos, y
oíase resonar en la escalera este grito unánime y
terrible:

—¡Muera el afrancesado!

III

Levantóse García de Paredes, como impulsado por un
resorte,
15 al oír semejante clamor dentro de su casa, y
apoyóse en la mesa
para no caer de nuevo sobre la silla. Tendió en torno
suyo
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una mirada de inexplicable regocijo, dejó ver en sus
labios la
inmortal sonrisa del triunfador, y así, transfigurado y
hermoso,
con el doble temblor de la muerte y del entusiasmo,
pronunció
20 las siguientes palabras, entrecortadas y solemnes
como las campanadas
del toque de agonía:[40-5]

—¡Franceses!... Si cualquiera de vosotros, o todos
juntos,
hallarais ocasión propicia de vengar la muerte de
doscientos
ochenta y cinco compatriotas y de salvar la vida a
otros doscientos
25 más; si sacrificando vuestra existencia pudieseis
desenojar
la indignada sombra de vuestros antepasados,
castigar a los
verdugos de doscientos ochenta y cinco héroes, y
librar de la
muerte a doscientos compañeros, a doscientos
hermanos,
aumentando así las huestes del ejército patrio con
doscientos
30 campeones de la independencia nacional,
¿repararíais ni[40-6] un
momento en vuestra miserable vida? ¿Dudaríais ni
un punto (p41)
en abrazaros, como Sansón,[41-1] a la columna del
templo, y morir,
a precio de matar a los enemigos de Dios?

—¿Qué dice?—se preguntaron los franceses.

—Señor..., ¡los asesinos están en la antesala!—
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exclamó
05 Celedonio.

—¡Que entren!... (gritó García de Paredes.)—Ábreles
la puerta de la sala.... ¿Qué vengan todos ... a ver
cómo
muere el descendiente de un soldado de Pavía![41-2]

Los franceses, aterrados, estúpidos, clavados en sus
sillas por
10 insoportable letargo, creyendo que la muerte de
que hablaba el
español iba a entrar en aquel aposento en pos de los
amotinados,
hacían penosos esfuerzos por levantar los sables, que
yacían
sobre la mesa; pero ni siquiera conseguían que sus
flojos dedos
asiesen las empuñaduras: parecía que los hierros[41-3]

estaban adheridos[41-4]

15 a la tabla por insuperable fuerza de atracción.

En esto inundaron la estancia más de cincuenta
hombres y
mujeres, armados con palos, puñales y pistolas,
dando tremendos
alaridos y lanzando fuego por los ojos.

—¡Mueran todos!—exclamaron algunas mujeres,
lanzándose
20 las primeras.

—¡Deteneos!—gritó García de Paredes con tal voz,
con
tal actitud, con tal fisonomía, que, unido este grito a
la inmovilidad
y silencio de los veinte franceses, impuso frío terror a
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la muchedumbre, la cual no se esperaba[41-5] aquel
tranquilo y
25 lúgubre recibimiento.

—No tenéis para qué[41-6] blandir los puñales....
(continuó
el boticario con voz desfallecida.)—He hecho más
que todos
vosotros por la independencia de la Patria.... ¡Me he
fingido
afrancesado!... Y ¡ya veis!... los veinte Jefes y
Oficiales
30 invasores ... ¡los veinte!—no los toquéis[41-7]...—
¡están
envenenados!...

Un grito simultáneo de terror y admiración salió del
pecho
de los españoles. Dieron éstos un paso más hacia los
convidados,
y hallaron que la mayor parte estaban ya muertos,
con la (p42)
cabeza caída hacia adelante, los brazos extendidos
sobre la
mesa, y la mano crispada en la empuñadura de los
sables. Los
demás agonizaban silenciosamente.

—¡Viva García de Paredes!—exclamaron entonces los
españoles,
05 rodeando al héroe moribundo.

—Celedonio.... (murmuró el farmacéutico.)—El opio
se
ha concluido.... Manda por opio a la Coruña[42-1]....

Y cayó de rodillas.
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Sólo entonces comprendieron los vecinos del Padrón
que el
10 boticario estaba también envenenado.

Vierais[42-2] entonces un cuadro tan sublime como
espantoso.—Varias
mujeres, sentadas en el suelo, sostenían en sus faldas
y en
sus brazos al expirante patriota, siendo las primeras
en colmarlo
de caricias y bendiciones, como antes fueron las
primeras en
15 pedir su muerte.—Los hombres habían cogido
todas las luces
de la mesa, y alumbraban arrodillados aquel grupo
de patriotismo
y caridad....—Quedaban, finalmente, en la sombra
veinte muertos o moribundos, de los cuales algunos
iban desplomándose
contra el suelo con pavorosa pesantez.

20 Y a cada suspiro de muerte que se oía, a cada
francés que
venía a tierra, una sonrisa gloriosa iluminaba la faz
de García
de Paredes, el cual de allí a poco devolvió su espíritu
al cielo,
bendecido por un Ministro del Señor y llorado de sus
hermanos
en la Patria.

Madrid, 1856.
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(p43)

¡VIVA EL PAPA!

I

El tierno episodio que voy a referir es rigurosamente
histórico,
como los anteriores y como los siguientes; pero no ya
sólo
por la materia, sino también por la forma.—Vivo está
quien lo
cuenta, como suele decirse..., y entiéndase que quien
le
05 cuenta no soy yo; es un Capitán retirado que dejó
el servicio
en 1814.

Hoy no soy escritor; soy mero amanuense: no os
pido, pues,
admiración ni indulgencia, sino que me creáis a puño
cerrado.[43-1]

Para invención, el asunto es de poca monta; y luego
pertenece
10 a un género en que yo no me tomaría el trabajo
de inventar
nada....

Presumo de liberal,[43-2] y un pobre Capitán retirado
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me ha conmovido
profundamente contándome los sinsabores ...
políticos
de un Papa muy absolutista....

15 Mi objeto es conmoveros hoy a vosotros con su
misma
relación, a fin de que el número de los derrotados
cohoneste
mi derrota.

Habla mi Capitán.

II

Uno de los más calurosos días del mes de Julio de
1809, y
20 ¡cuidado que[43-3] aquel dichoso año hizo calor! a
eso de las diez
de la mañana, entrábamos en Montelimart, villa o
ciudad del
Delfinado,[43-4] que lo que sea no lo sé,[43-5] ni lo he
sabido (p44)
nunca, y maldita la falta[44-1] que me hacía saber que
existía
tal Francia en el mundo....

—¡Ah! ¿Conque era en Francia?...

—Pues ¡hombre![44-2] ¡Me gusta! ¿Dónde está el
Delfinado
05 sino en Francia?—Y no crean ustedes que ahí, en
la frontera...,
sino muy tierra adentro,[44-3] más cerca del
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Piamonte[44-4] que de
España....

—¡Siga V...., Capitán! Los niños ... que aprendan[44-5]

en la escuela....—Y tú, ¡a ver si[44-6] te callas,
Eduardito!

10 —Pues como digo, entrábamos en Montelimart,
ahogados
de calor y polvo, y rendidos[44-7] de caminar a pie
durante tres semanas,
veintisiete[44-8] oficiales españoles que habíamos
caído prisioneros
en Gerona[44-9].... Mas no creáis[44-10] que en la
capitulación
de la plaza, sino en una salida que hicimos pocos
días antes, a
15 fin de estorbar unas obras en el campamento
francés.... Pero
esto no hace al caso. Ello es[44-11] que nos atraparon
y nos llevaron
a Perpiñán,[44-12] desde donde nos destinaron a
Dijon[44-13].... Y
ahí tienen Vds. el por qué[44-14]] de lo que voy a
referir.

Pues, señor, como uno se acostumbra a todo, y el
Emperador
20 nos pasaba[44-15] diez reales diarios durante el viaje
—que íbamos
haciendo a jornadas militares de tres o cuatro leguas,
—y nadie
nos custodiaba, porque cada uno de nosotros había
respondido
con su cabeza de que no desertarían los demás, y
veintisiete
españoles juntos no se han aburrido nunca, sucedía
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que, sin embargo
25 del[44-16] calor, de la fatiga y de no saber ni una
palabra de
francés, pasábamos muchos ratos divertidos,[44-17]

sobre todo desde
las once de la mañana hasta las siete de la tarde,
horas que permanecíamos
en las poblaciones del tránsito; pues las jornadas
las hacíamos de noche con la fresca.... A ver,
Antonio,
30 enciéndeme esta pipa.

Montelimart....—¡Bonito pueblo!...—El café está en
una calle cerca de la Plaza, y en él entramos a
refrescarnos, es
decir, a evitar el sol ... (pues los bolsillos no se
prestaban a
gollerías), en tanto que[44-18] tres de nuestros
compañeros (p45)
iban a ver al Prefecto[45-1] para que nos diese las
boletas de
alojamiento,[45-2] que en Francia se llaman
mandat....

No sé si el café estará todavía como entonces estaba.
¡Han
pasado cuarenta[45-2] y cuatro años! Recuerdo que a
la izquierdata[45-3]

05 de la puerta había una ventana de reja,[45-] con
cristales, y delante
una mesa a la cual nos sentamos algunos de los
oficiales, entre
ellos C...., que ha sido diputado a Cortes[45-5] por
Almería[45-6] y
murió el año pasado....—Ya veis que esto es cosa que
puede
preguntarse.[45-7]
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10 —Pues ¿no dice V. que ha muerto?

—¡Hombre! Supongo que C. ... se lo habrá
contado[45-8] a
su familia—respondió el Capitán, escarbando la pipa
con la
uña.

—¡Tiene V. razón, Capitán!—Siga V....; el que no lo
15 crea, que [45-9] lo busque.

—¡Bien hablado, hijo mío!—Pues, como íbamos
diciendo,
sentados estábamos a la mesa del café, cuando vimos
correr
mucha gente por la calle, y oímos una gritería
espantosa....
Pero como la gritería era en francés, no la
entendimos.

20 —Le Pape![45-10] Le Pape! Le Pape!...—decían los
muchachos
y las mujeres, levantando las manos al cielo, en tanto
que todos los balcones se abrían y llenaban de gente,
y los
mozos del café y algunos gabachos que jugaban al
billar se lanzaban
a la calle con un palmo de boca abierta,[45-11] como si
oyeran
25 decir que el sol se había parado.

—¡Pues parado está, papá abuelo![45-12]

—¡Cállese V. cuando hablan los mayores! ¡A
ver[45-13]... el
deslenguado!
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—No haga V. caso, Capitán.... ¡Estos niños de
30 ahora!...

—Toma[45-14].... ¡Y si está parado[45-15]!...—murmuró
el
muchacho entre dientes.

—Le Pape! Le Pape! ¿Qué significa esto?—nos
preguntamos
todos los oficiales.
(p46)
Y cogiendo a uno de los mozos del café, le dimos a
entender
nuestra curiosidad.

El mozo tomó dos llaves; trazó con las manos una
especie
de morrión sobre su cabeza; se sentó en una silla, y
dijo:

05 —Le Pontife![46-1]

—¡Ah!... (dijo C....—que era el más avisado de
nosotros.—¡Por eso fué luego diputado a Cortes!)—
¡El
Pontífice! ¡El Papa!

—Oui, monsieur. Le Pape! Pie sept.[46-2]

10 —¡Pío VII[46-3]!... ¡El Papa!... (exclamamos
nosotros,
sin atrevernos a creer lo que oíamos.) ¿Qué hace el
Papa en Francia? Pues ¿no está el Papa en Roma?
¿Viajan
los Papas? ¿El Papa en Montelimart?

No extrañéis nuestro asombro, hijos míos.... En aquel
15 entonces[46-4] todas las cosas tenían más prestigio
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que hoy.—No
se viajaba tan fácilmente, ni se publicaban tantos
periódicos.—Yo
creo que en toda España no había más que uno,
tamaño
como un recibo de contribución.[46-5]—El Papa era
para nosotros
un sér[46-6] sobrenatural..., no un hombre de carne y
hueso....—¡En
20 toda la tierra no había más que un Papa!... Y en
aquel tiempo era la tierra mucho más grande que
hoy.... ¡La
tierra era el mundo..., y un mundo lleno de misterios,
de
regiones desconocidas, de continentes ignorados!—
Además,
aun sonaban en nuestros oídos aquellas palabras de
nuestra
25 madre y de nuestros maestros: «El Papa es el
Vicario de
Jesucristo; su representante en la tierra; una
autoridad
infalible, y lo que desatare o atare aquí, remanecerá
atado o
desatado en el cielo....»

Creo haberme explicado.—Creo que habréis
comprendido
30 todo el respeto, toda la veneración, todo el susto
que experimentaríamos
aquellos pobres españoles del siglo pasado, al oír
decir que el Sumo Pontífice estaba en un villorrio de
Francia y
que íbamos a verle!

Efectivamente: no bien salimos del café, percibimos
allá,(p47)
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en la Plaza (que como os he dicho estaba cerca), una
empolvada
silla de posta, parada delante de una casa de vulgar
apariencia y custodiada por dos gendarmes de
caballería,
cuyos desnudos sables brillaban que era un
contento[47-1] ....

05 Más de quinientas personas había alrededor del
carruaje,
que examinaban con viva curiosidad, sin que se
opusiesen a
ello los gendarmes, quienes, en cambio,[47-2] no
permitían al público
acercarse a la puerta de aquella casa, donde se había
apeado Pío VII mientras mudaban el tiro de
caballos....

10 —Y ¿qué casa era aquélla, abuelito? ¿La del
Alcalde?

—No, hijo mío.—Era el Parador de diligencias.

A nosotros, como a militares que éramos, nos
tuvieron un
poco más de consideración los gendarmes, y nos
permitieron
arrimarnos a la puerta.... Pero no así pasar el umbral.

15 De cualquier modo, pudimos ver perfectamente el
siguiente
grupo, que ocupaba uno de los ángulos de aquel
portal u
oficina.

Dos ancianos..., ¿qué digo? dos viejos decrépitos,
cubiertos
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de sudor y de polvo, rendidos de fatiga, ahogados de
20 calor, respirando apenas, bebían agua en un vaso
de vidrio,
que el uno pasó al otro después de mediarlo. Estaban
sentados
en sillas viejas de enea. Sus trajes talares, blanco el
uno,
y el otro de color de púrpura, hallábanse tan sucios y
ajados
por resultas de aquella larga caminata, que más
parecían humildes
25 ropones de peregrinos, que ostentosos hábitos de
príncipes
de la Iglesia....

Ningún distintivo podía revelarnos cuál era Pío VII
(pues
nada entendíamos nosotros de trajes cardenalicios ni
pontificales),
pero todos dijimos a un tiempo:

30 —¡Es el más alto! ¡El de las blancas vestiduras!

Y ¿sabéis por qué lo dijimos? Porque su compañero
lloraba
y él no; porque su tranquilidad revelaba que él era
mártir;
porque su humildad denotaba que él era el Rey.

En cuanto a su figura, me parece estarla viendo
todavía.(p48)
Imaginaos un hombre de más de setenta años, enjuto
de carnes,
de elevada talla y algo encorvado por la edad. Su
rostro, surcado
de pocas pero muy hondas arrugas, revelaba la más
austera energía, dulcificada por unos labios
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bondadosos que
05 parecían manar persuasión y consuelo. Su grave
nariz, sus
ojos de paz, marchitos por los años, y algunos
cabellos tan
blancos como la nieve, infundían juntamente
reverencia y confianza.
Sólo contemplando la cara de mi buen padre y la de
algunos santos de mi devoción, había yo
experimentado hasta
10 entonces una emoción por aquel estilo.

El sacerdote que acompañaba a Su Santidad era
también muy
viejo, y en su semblante, contraído por el dolor y la
indignación,
se descubría al hombre de pensamientos profundos y
de acción
rápida y decidida. Más parecía un general que un
apóstol.

15 Pero ¿era cierto lo que veíamos? ¿El Pontífice
preso, caminando
en el rigor del estío, con todo el ardor del sol, entre
dos groseros gendarmes, sin más comitiva que un
sacerdote,
sin otro hospedaje que el portal de una casa de
postas, sin otra
almohada que una silla de madera?

20 En tan extraordinario caso, en tan descomunal
atropello, en
tan terrible drama, sólo podía mediar un hombre
más extraordinario,
más descomunal, más terrible que cuanto
veíamos[48-1]....—El
nombre de NAPOLEÓN circuló por nuestros labios.
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¡Napoleón nos tenía también a nosotros en el interior
de
25 Francia! ¡Napoleón había revuelto el Oriente,[48-2]

encendido en
guerra nuestra patria, derribado todos los tronos de
Europa!—¡Él
debía de ser quien arrancaba al Papa de la Silla de
San
Pedro[48-3] y lo paseaba así por el Imperio francés,
como el pueblo
judío paseó al Redentor por las calles de la ciudad
deicida!

30 Pero ¿cuál era la suerte del beatísimo prisionero?
¿Qué
había ocurrido en Roma? ¿Había una nueva religión
en el
Mediodía de Europa? ¿Era papa Napoleón?

Nada sabíamos..., y, si he de deciros[48-4] la verdad,
por lo
que a mí hace,[48-5] todavía no he tenido tiempo de
averiguarlo....
(p49)
—Yo se lo diré a V., por vía de paréntesis, en muy
pocas
palabras, Capitán.—Esto completará la historia de V.,
y dará
toda su importancia a ese peregrino relato.

III

El día 17 de Mayo de ese mismo año de 1809 dió
Napoleón
05 un decreto, por el que[49-1] reunió al Imperio
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francés los Estados
pontificios, declarando a Roma[49-2] ciudad imperial
libre.

El pueblo romano no se atrevió a protestar contra
esta medida;
pero el Papa la resistió pasivamente desde su palacio
del Quirinal,[49-3] donde aun contaba con algunas
autoridades y su
10 guardia de suizos.

Sucedió entonces que unos pescadores del Tiber
cogieron
un esturión y quisieron regalárselo al Sucesor de San
Pedro.
Los franceses aprovecharon esta ocasión para dar el
último
paso contra la autoridad de Pío VII; gritaron: ¡al
arma!;
15 el cañón de Sant-Angelo[49-4] pregonó la extinción
del gobierno
temporal de los Papas, y la bandera tricolor[49-5]

ondeó sobre el
Vaticano.

El Secretario de Estado, cardenal Pacca (que sin duda
era
el sacerdote que V. encontró con Pío VII), corrió al
lado de
20 Su Santidad; y, al verse los dos ancianos,
exclamaron: Consummatum
est![49-6]

En efecto: mientras el Papa lanzaba su última
excomunión
contra los invasores, éstos penetraban en el Quirinal,
derribando
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las puertas a hachazos.[49-7]

25 En la Sala de las Santificaciones[49-8] encontraron
a cuarenta
suizos, resto del poder del ex Rey de Roma,[49-9]

quienes los dejaron
pasar adelante por haber recibido orden de no
oponer
resistencia alguna.

El general Radet, jefe de los demoledores, encontró
al Papa
30 en la Sala de las Audiencias ordinarias, rodeado
de los cardenales
Pacca y Despuig y de algunos empleados de
Secretaría.
(p50)
Pío VII vestía roquete y muceta;[50-1] había dejado su
lecho
para recibir al enemigo, y daba muestras de una
tranquilidad
asombrosa.

Era media noche. Radet, profundamente conmovido,
no
05 se atreve a hablar. Al fin intima al Sumo Pontífice
que renuncie
al gobierno temporal de los Estados romanos.[50-2] El
Papa
contesta que no le es posible hacerlo, porque no son
suyos,
sino de la Iglesia, cuyo administrador lo hizo la
voluntad del
Cielo.... Y el general Radet le replica mostrándole la
orden
10 de llevarlo prisionero a Francia.
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Al amanecer del siguiente día salía Pío VII de su
palacio
entre esbirros y gendarmes, saltando sobre los
escombros de
las puertas, sin más comitiva que el cardenal Pacca,
ni más
restos de su grandeza mundanal que un papetto,
moneda
15 equivalente a cuatro reales de vellón,[50-3] que
llevaba en el
bolsillo.

En las afueras de la puerta del Popolo[50-4] lo
esperaba una silla
de posta, a la cual le hicieron subir, y después de
esto cerraron
las portezuelas con una llave, que Radet entregó a un
gendarme
20 de caballería.

Las persianas del lado derecho, en que se sentó el
Papa,
estaban clavadas, a fin de que no pudiese ser visto....

IV

—¡En esa silla lo encontré yo!...—¿Ven ustedes cómo
no miento?

25 —Hace V. bien en interrumpirme, Capitán; porque
yo he
terminado, y el resto queremos oírlo de labios de
V....
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—Pues voy allá,[50-5] señores míos.

Íbamos diciendo que Pío VII y el cardenal Pacca
(¡mucho
me alegro de haber llegado a saber su nombre!)
estaban sentados
30 en el portal de la casa de postas; que el pueblo se
había
agrupado en la calle; que los gendarmes le impedían
el paso,(p51)
y que nosotros los españoles conseguimos acercarnos
tanto a la
puerta, que veíamos perfectamente a los dos
augustos
sacerdotes.

Pío VII fijó casualmente la vista en nosotros, y sin
duda
05 conoció, por nuestros raros y destrozados
uniformes, que también
éramos extranjeros y cautivos de Napoleón.... Ello
fué[51-1] que, después de decir algunas palabras al
Cardenal, clavó
en nosotros una larga y expresiva mirada.

10 En esto sonó allí cerca un fandango, divinamente
tocado y
cantado por los tres compañeros nuestros, que
volvían ya con
las boletas para alojarnos....

Creo haberos dicho que habíamos comprado dos
guitarras
antes de abandonar a Cataluña;[51-2] y si se me ha
olvidado[51-3] decíroslo,
os lo digo ahora.
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15 Al oír aquel toque y la copla que le siguió, el Papa
levantó
otra vez la cabeza, y nos miró con mayor interés y
ternura.

El italiano, el músico, había reconocido el canto.

¡Ya sabía que éramos españoles!

Ser español, significaba en aquel tiempo mucho más
que
20 ahora. Significaba ser vencedor del Capitán del
siglo; ser soldado
de Bailén y Zaragoza;[51-4] ser defensor de la historia,
de la
tradición, de la fe antigua; mantenedor de la
independencia
de las naciones; paladín[51-5] de Cristo; cruzado[51-6]

de la libertad.
—En esto último nos engañábamos.... Pero ¡cómo ha
25 de ser!—¿Quién había de adivinar entonces, al
defender a
D. Fernando VII[51-7] contra los franceses, que él
mismo los llamaría
al cabo de catorce años y los traería a España en
contra nuestra,[51-8]

como sucedió en 1823?...—En fin; no quiero
hablar...,
¡pues hay cosas que todavía me encienden la sangre!

30 El caso fué, volviendo a mi relato, que el rostro
del Papa
se cubrió de santo rubor al considerar nuestra
desventura y
recordar el heroísmo de que España estaba dando
muestras al
mundo..., y que el más puro entusiasmo chispeó en
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sus
amantísimos ojos....—¡Parecía que aquellos ojos nos
besaban!
(p52)
Nosotros, por nuestra parte, comprendiendo toda la
predilección
que nos demostraba en aquel momento el Sumo
Pontífice,
procurábamos expresarle con la mirada, con el gesto,
con
la actitud, nuestra veneración y piedad, así como el
dolor y la
05 indignación que sentíamos al verlo preso y
ultrajado por sus
malos hijos....—Casi instintivamente nos quitamos
los morriones
(cosa que chocó mucho a los franceses, los cuales
seguían
con sus gorros[52-1] encasquetados), y nos llevamos la
mano derecha
al corazón como quien hace[52-2] protestación de su
fe.

10 El Papa levantó los ojos al cielo y se puso a rezar.
—¡Sabía
que una bendición de su mano podía atraer sobre
nosotros la
cólera del pueblo impío que nos rodeaba, como
nosotros sabíamos
que un grito de ¡viva el Papa! podía empeorar la
situación
del beatísimo prisionero!—¡Mostrábanse tan
orgullosos
15 los franceses que nos rodeaban al ver aquel
supremo triunfo de
la Revolución sobre la autoridad!... ¡Creían tan
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grande a
la Francia en aquel momento!

En esto se abrió paso por entre la muchedumbre, y
apareció
en el cuadro que habían despejado los gendarmes,
una mujer
20 del pueblo, mucho más anciana que el Pontífice:
una viejecita
centenaria, pulcra y pobremente[52-3] vestida,
coronada de cabellos
como la nieve, trémula por la edad y el entusiasmo,
encorvada,
llorosa, suplicante, llevando en las manos un azafate
de mimbres
secos lleno de melocotones, cuyos matices rojos y
dorados se
25 veían debajo de las verdes hojas con que estaban
cubiertos....

Los gendarmes quisieron detenerla.... Pero ella los
miró
con tanta mansedumbre; era tan inofensiva su
actitud; era su
presente tan tierno y cariñoso; inspiraba su edad
tanto respeto;
había tal verdad en aquel acto de devoción;
significaba tanto,
30 en fin, aquel siglo pasado, fiel a sus creencias, que
venía a saludar
al Vicario de Jesucristo en medio de su calle de
Amargura,[52-4]

que los soldados de la Revolución y del Imperio
comprendieron
o sintieron que aquel anacronismo, aquella caridad
de otra
época, aquel corazón inerme y pacífico que había

Novelas Cortas97



sobrevivido(p53)
casualmente a la guillotina, en nada aminoraba ni
deslucía los
triunfos del conquistador de Europa, y dejaron a la
pobre mujer
del pueblo entrar en aquel afortunado portal, que ya
nos había
traído a la memoria otro portal, no menos
afortunado, donde
05 unos sencillos pastores hicieron también ofrendas
al Hijo de
Dios vivo....

Comenzó entonces una interesante escena entre la
cristiana
y el Pontífice.

Púsose ella de rodillas, y, sin articular palabra,
presentó el
10 azafate de frutos al augusto prisionero.

Pío VII enjugó con sus manos beatísimas las lágrimas
que
inundaban el rostro de la viejecita; y cuando ésta se
inclinaba
para besar el pie del Santo Padre,[53-1] él colocó una
mano sobre
aquellas canas humilladas, y levantó la otra al cielo
con la
15 inspirada actitud de un profeta.

—¡VIVA EL PAPA!—exclamamos entonces nosotros
en
nuestro idioma español, sin poder contenernos....

Y penetramos en el portal resueltos a todo.
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20 Pío VII se pone de pie al oír aquel grito, y,
tendiendo hacia
nosotros las manos, nos detiene, cual si su
majestuosa actitud
nos hubiese aniquilado.... Caemos, pues, de rodillas,
y el
Padre Santo nos bendice una, otra y tercera vez.

Al propio tiempo álzase en la puerta y en toda la
Plaza como
un huracán de gritos, y nosotros volvemos la cabeza
horrorizados,
25 creyendo que los franceses amenazan al Sumo
Pontífice....—¡Lo
de menos[53-2] era que nos amenazasen a nosotros!—
¡Decididos
estábamos a morir!

Pero ¡cuál fué nuestro asombro al ver que los
gendarmes,
los hombres del pueblo, las mujeres, los niños...,
¡todo
30 Montelimart! estaba arrodillado, con la frente
descubierta,
con las lágrimas en los ojos, exclamando:

—Vive le Pape![53-3]

Entonces se rompió la consigna: el pueblo invadió el
portal
y pidió su bendición al Pontífice.
(p54)
Éste cogió una hoja verde de las que cubrían el
azafate de
melocotones que seguía ofreciéndole la anciana, y la
llevó a sus
labios y la besó.
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La multitud, por su parte, se apoderó de los frutos
como de
05 reliquias; todos abrazaron a la pobre mujer del
pueblo; el
Papa, trémulo de emoción, atravesó por entre la
muchedumbre,
nos bendijo otra vez al paso, y penetró en la silla de
posta; y los gendarmes, avergonzados de lo que
acababa de
pasar, dieron la orden[54-1] de partir.

10 En cuanto a nosotros, durante todo aquel día no
fuimos en
Francia prisioneros de guerra, sino huéspedes de paz.

Conque ... he dicho.

V

—¡Aun queda algo que decir!...—(exclamó el mismo
que contó poco antes lo acontecido en Roma.)
¡Óiganme
15 Vds. a mí un momento!

En 1814, cinco años después de la escena referida
por el
Capitán, la fuerza de la opinión de toda Francia
obligó a Napoleón
Bonaparte a poner en libertad a Pío VII.

Volvió, pues, el Sumo Pontífice a recorrer el mismo
camino
20 en que le habían encontrado los prisioneros
españoles, y he

Novelas Cortas 100



aquí cómo describe Chateaubriand[54-2] la despedida
que hizo
Francia al sucesor de San Pedro:

«Pío VII caminaba en medio de los cánticos y de las
lágrimas,
del repique de las campanas y de los gritos de ¡Viva
el Papa!
25 ¡Viva el Jefe de la Iglesia!... En las ciudades sólo
quedaban
los que no podían marchar, y los peregrinos pasaban
la
noche en los campos, en espera de la llegada del
anciano sacerdote.
TAL ES, SOBRE LA FUERZA DEL HACHA[54-3] Y DEL
CETRO,
LA SUPERIORIDAD DEL PODER DEL DÉBIL
SOSTENIDO POR LA
30 RELIGIÓN Y LA DESGRACIA.»

Guadix, 1857.

(p55)

EL EXTRANJERO

I

«No consiste la fuerza en echar por tierra[55-1] al
enemigo, sino en
domar la propia cólera,»—dice una máxima oriental.
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«No abuses de la victoria,»—añade un libro de nuestra
religión.

05 «Al culpado que cayere debajo de tu jurisdicción,
considérale
hombre miserable, sujeto a las condiciones de la
depravada naturaleza
nuestra; y en todo cuanto estuviere de tu parte, sin hacer
agravio a la contraria, muéstratele piadoso y clemente,
porque,
aunque los atributos de Dios son todos iguales, más
resplandece
10 y campea, a nuestro ver, el de la misericordia, que el
de la justicia,»
aconsejó, en fin, D. Quijote a Sancho Panza.[55-2]

Para dar realce a todas estas elevadísimas doctrinas,
y cediendo
también a un espíritu de equidad, nosotros, que nos
complacemos frecuentemente en referir y celebrar
los actos
15 heroicos de los españoles durante la Guerra de la
Independencia,[55-3]

y en condenar y maldecir la perfidia y crueldad de
los
invasores, vamos a narrar hoy un hecho que, sin
entibiar en el
corazón el amor a la patria, fortifica otro sentimiento
no menos
sublime y profundamente cristiano:—el amor a
nuestro prójimo;—sentimiento
20 que, si por congénita desventura de la humana
especie, ha de transigir[55-4] con la dura ley de la
guerra,
puede y debe resplandecer cuando el enemigo está
humillado.
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El hecho fué el siguiente, según que[55-5] me lo han
contado
personas dignas de entera fe, que intervinieron en él
muy de
25 cerca[55-6] y que todavía andan por el mundo.—
Oíd sus palabras
textuales.
(p56)

II

—Buenos días, abuelo[56-1] ...—dije yo.

—Dios guarde a V., señorito ...—dijo él.

—¡Muy solo va V. por estos caminos!...

—Sí, señor. Vengo de las minas de Linares,[56-2]

donde he estado
05 trabajando algunos meses, y voy a Gádor[56-3] a
ver a mi familia.
—¿Usted irá[56-4]...?

—Voy a Almería[56-5]..., y me he adelantado un poco
a la
galera[56-6] porque me gusta disfrutar de estas
hermosas mañanas
de Abril.—Pero, si no me engaño, usted rezaba
cuando yo
10 llegue....—Puede V. continuar.—Yo seguiré
leyendo entretanto,
supuesto que el escaso andar de esa infame galera le
permite a uno estudiar en mitad de los caminos....
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—¡Vamos! Ese libro es alguna historia....—Y ¿quién
le ha dicho a V. que yo rezaba?

15 —¡Toma! ¡yo, que le he visto a V. quitarse el
sombrero[56-7] y
santiguarse!

—Pues ¡qué demonio! hombre.... (¿Por qué he de
negarlo?)[56-8]

Rezando iba....—¡Cada uno tiene sus cuentas con
Dios!

20 —Es mucha verdad.

—¿Piensa V. andar largo?[56-9]

—¿Yo?—Hasta la venta....

—En este caso, eche V. por esa vereda[56-10] y
cortaremos
camino.

25 —Con mucho gusto. Esa cañada me parece
deliciosa.—Bajemos
a ella.

Y, siguiendo al viejo, cerré el libro, dejé el camino y
descendí
a un pintoresco barranco.

Las verdes tintas y diafanidad del lejano horizonte,
así como
30 la inclinación de las montañas, indicaban ya la
proximidad del
Mediterráneo.
(p57)
Anduvimos en silencio algunos minutos, hasta que el
minero
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se paró de pronto.

—¡Cabales!—exclamó.

Y volvió a quitarse el sombrero y a santiguarse.

05 Estábamos bajo unas higueras cubiertas ya de
hojas, y a la
orilla de un hermoso torrente.

—¡A ver,[57-1] abuelito!... (dije, sentándome sobre la
hierba.)
Cuénteme V. lo que ha pasado aquí.

—¡Cómo!¿Usted sabe....—replicó él,
estremeciéndose.

10 —Yo no sé más ... (añadí con suma calma), sino
que aquí
ha muerto un hombre...; ¡y de mala muerte, por más
señas![57-2]

—¡No se equivoca V., señorito, no se equivoca usted!
—Pero
¿quién le ha dicho...?

15 —Me lo dicen sus oraciones de V.

—¡Es mucha verdad! Por eso rezaba.

Miré tenazmente la fisonomía del minero, y
comprendí que
había sido siempre hombre honrado.—Casi lloraba, y
su rezo
era tranquilo y dulce.

20 —Siéntese V.[57-3] aquí, amigo mío....—le dije,
alargándole
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un cigarro de papel.[57-4]

—Pues verá V., señorito....—Vaya,[57-5] ¡muchas
gracias!— ¡Delgadillo[57-6]

es!...

—Reúna V. dos, y resultará uno bastante grueso—
añadí,
25 dándole otro cigarro.

—¡Dios se lo pague a V.!—Pues, señor ... (dijo el
viejo,
sentándose a mi lado): hace cuarenta y cinco años
que una
mañana muy parecida a ésta, pasaba yo casi a esta
hora por
este mismo sitio....

30 —¡Cuarenta y cinco años!—medité yo.

Y la melancolía del tiempo cayó sobre mi alma.—
¿Dónde
estaban las flores de aquellas cuarenta y cinco
primaveras?—¡Sobre
la frente del anciano blanqueaba la nieve de setenta
inviernos!
(p58)
Viendo él que yo no decía nada, echó unas yescas,
[58-1] encendió
el cigarro y continuó de este modo:

—¡Flojillo es![58-2]—Pues, señor, el día que le digo a
usted,
venía yo de Gérgal[58-3] con una carga de barrilla, y
al llegar al
05 punto en que hemos dejado el camino para tomar
esta vereda,
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me encontré con dos soldados españoles que llevaban
prisionero
a un polaco.[58-4]—En aquel entonces era cuando
estaban aquí los
primeros franceses, no los del año 23,[58-5] sino los
otros....

—¡Ya comprendo! Usted habla de la guerra de la
10 Independencia.

—¡Hombre! ¡Pues entonces no había V. nacido!

—¡Yo lo creo!

—¡Ah, sí! Estará apuntado[58-6] en ese libro que venía
V. leyendo.—Pero
¡ca! ¡Lo mejor de estas guerras no lo rezan[58-7]

15 los libros! ¡Ahí ponen lo que más acomoda..., y la
gente
se lo cree a puño cerrado![58-8]—¡Ya se ve! ¡Es
necesario tener
tres duros y medio[58-9] de vida, como yo los tendré
en el mes de
San Juan,[58-10] para saber más de cuatro cosas!—En
fin, el polaco
aquel[58-11] servía a las órdenes de Napoleón ...—del
bribonazo[58-12]

20 que murió ya....—Porque ahora dice el señor Cura
que hay
otro[58-13] ...—Pero yo creo que ése no vendrá por
estas tierras....—¿Qué
le parece a V., señorito?

—¿Qué quiere V. que yo le diga?

—¡Es verdad! Su merced no habrá estudiado todavía
de
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25 estas cosas....—¡Oh! El señor Cura, que es un
sujeto muy
instruido, sabe cuándo se acabarán los mamelucos de
Oriente[58-14]

y vendrán a Gádor[58-15] los rusos y moscovitas[58-16]

a quitar la
Constitución[58-17]....—Pero ¡entonces ya me habré yo
muerto!...—Conque
vuelvo a la historia de mi polaco.

30 El pobre hombre se había quedado enfermo en
Fiñana,[58-18] mientras
que sus compañeros fugitivos se replegaban hacia
Almería.—Tenía
calenturas, según supe[58-19] más tarde....—Una vieja
lo cuidaba por caridad, sin reparar que era un
enemigo....
(¡Muchos años de gloria llevará[58-20] ya la viejecita
por(p59)
aquellam buena acción!); y, a pesar de que aquello la
comprometía,
guardábalo escondido en su cueva, cerca de la
Alcazaba[59-1]....

Allí fué donde, la noche antes, dos soldados
españoles, que
iban a reunirse á su batallón, y que por casualidad
entraron a
05 encender un cigarro en el candil[59-2] de aquella
solitaria vivienda,
descubrieron al pobre polaco, el cual, echado en un
rincón, profería
palabras de su idioma en el delirio de la calentura.

—¡Presentémoslo a nuestro jefe! (se dijeron los
españoles).
Este bribón será fusilado mañana, y nosotros
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alcanzaremos
10 un empleo.

Iwa, que así se llamaba el polaco, según luego me
contó la
viejecita, llevaba[59-3] ya seis meses de tercianas, y
estaba muy débil,
muy delgado, casi hético.

La buena mujer lloró y suplicó, protestando que el
extranjero
15 no podía ponerse en camino sin caer muerto a la
media
hora[59-4]....

Pero sólo consiguió ser apaleada por su falta de
«patriotismo».
—¡Todavía no se me ha olvidado[59-5] esta palabra,
que antes no
había oído pronunciar nunca!

20 En cuanto al[59-6] polaco, figúrese V. cómo
miraría[59-7] aquel lance.
—Estaba postrado por la fiebre, y algunas palabras
sueltas que
salían de sus labios, medio polacas, medio españolas,
hacían reír
a los dos militares.

—¡Cállate, didon,[59-8] perro, gabacho![59-9]—le
decían.

25 Y, a fuerza de golpes, lo sacaron del lecho.

Para no cansar a V., señorito: en aquella disposición,
medio
desnudo, hambriento..., bamboleándose,
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muriéndose...,
¡anduvo el infeliz cinco leguas!...

¡Cinco leguas, señor!...—¿Sabe V. los pasos que
tienen
30 cinco leguas?—Pues es desde Fiñana hasta aquí....
—¡Y a
pie!... ¡descalzo!...

¡Piénselo V.!... ¡Un hombre fino, un joven hermoso y
blanco como una mujer, un enfermo, después de seis
meses de
tercianas!... ¡y con la terciana en aquel momento
mismo!...
(p60)
—¿Cómo pudo resistir?

—¡Ah! ¡No resistió!...

—Pero ¿cómo anduvo cinco leguas?

—¡Toma! ¡A fuerza de bayonetazos!...

05 —Prosiga V., abuelo.... Prosiga V.

—Yo venía por este barranco, como tengo de
costumbre,[60-1]

para ahorrarme terreno, y ellos iban por allá arriba,
por el camino.
Detúveme, pues, aquí mismo, a fin de observar el
remate
de aquel horror, mientras fingía picar un cigarro[60-2]

negro de los
10 de entonces....

Iwa jadeaba como un perro próximo a rabiar....
Venía con
la cabeza descubierta, amarillo como un
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desenterrado, con dos
rosetas encarnadas en lo alto de las mejillas y con los
ojos
llameantes, pero caídos...: ¡hecho,[60-3] en fin, un
Cristo en la
15 calle de la Amargura[60-4]!...

—¡Mí querer morir![60-5] ¡Matar a mi, por Dios!—
balbuceaba
el extranjero con las manos cruzadas.

Los españoles se reían de aquellos disparates, y le
llamaban
franchute,[60-6] didon y otras cosas.

20 Dobláronse al fin las piernas de Iwa, y cayó
redondo[60-7] al
suelo.

Yo respiré, porque creí que el pobre había dado su
alma a
Dios.

Pero un pinchazo que recibió en un hombro le hizo
erguirse
25 de nuevo.

Entonces se acercó a este barranco para precipitarse
y
morir....

Al impedirlo los soldados, pues no les acomodaba
que
muriera su prisionero, me vieron aquí con mi mulo,
que, como
30 he dicho, estaba cargado de barrilla.

—¡Eh, camarada! (me dijeron, apuntándome con los
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fusiles.)—¡Suba V ese mulo![60-8]

Yo obedecí sin rechistar, creyendo hacer un favor al
extranjero.
(p61)
—¿Dónde va V.?[61-1]—me preguntaron cuando hube
subido.

—Voy a Almería.... (les respondí). ¡Y eso que ustedes
están haciendo es una inhumanidad!

—¡Fuera sermones!—gritó uno de los verdugos.

05 —¡Un arriero afrancesado!—dijo el otro.

—¡Charla mucho..., y verás lo que te sucede!

La culata de un fusil cayó sobre mi pecho....

¡Era la primera vez que me pegaba un hombre, fuera
de mi
padre!

10 —¡No irritar, no incomodar!—exclamó el polaco,
asiéndose
a mis pies; pues había caído de nuevo en tierra.

—¡Descarga la barrilla!—me dijeron los soldados.

—¿Para qué?

—Para montar en el mulo a este judío.[61-2]

15 —Eso es otra cosa.... Lo haré con mucho gusto.

Dije, y me puse a descargar.

—No..., no..., no.... (exclamó Iwa.) ¡Tú dejar
que me maten!
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—¡Yo no quiero que te maten, desgraciado!—
exclamé,
20 estrechando las ardientes manos del joven.

—¡Pero mí sí querer! ¡Matar tú a mí, por Dios!...

—¿Quieres que yo te mate?

—¡Sí..., sí..., hombre bueno! ¡Sufrir mucho!

Mis ojos se llenaron de lágrimas.

25 Volvíme a los soldados, y les dije con tono de voz
que hubiera
conmovido a una piedra:

—¡Españoles, compatriotas, hermanos! Otro[61-3]

español, que
ama tanto como el que más[61-4] a nuestra patria, es
quien os suplica.
—¡Dejadme solo con este hombre!

30 —¡No digo que es afrancesado!—exclamó uno de
ellos.

—¡Arriero del diablo! (dijo el otro): ¡cuidado con lo
que
me dices![61-5] ¡Mira que te rompo la crisma![61-6]

—¡Militar de los demonios! (contesté con la misma
fuerza.)
Yo no temo a la muerte.[61-7]—¡Sois dos infames sin
corazón!(p62)
¡Sois dos hombres fuertes y armados, contra un
moribundo
inerme!... ¡Sois unos cobardes!—Dadme uno de esos
fusiles, y pelearé con vosotros hasta mataros o
morir...; pero
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dejad a este pobre enfermo, que no puede
defenderse.—¡Ay!
05 (continué, viendo que uno de aquellos tigres se
ruborizaba): si,
como yo, tuvieseis hijos; si pensarais que tal vez
mañana se verán
en la tierra de este infeliz, en la misma situación que
él,
solos, moribundos, lejos de sus padres; si
reflexionarais en[62-1] que
este polaco no sabe siquiera lo que hace en España;
en que
10 será un quinto[62-2] robado a su familia para servir
a la ambición de
un Rey..., ¡qué diablo![62-3] vosotros le
perdonaríais....— ¡Si;
porque vosotros sois hombres antes que españoles, y
este polaco
es un hombre, un hermano vuestro!—¿Qué ganará
España
con la muerte de un tercianario? ¡Batíos[62-4] hasta
morir con
15 todos los granaderos de Napoleón; pero que
sea[62-5] en el campo
de batalla! Y perdonad al débil; ¡sed generosos con el
vencido;
sed cristianos, no seáis[62-6] verdugos!

—¡Basta de letanías![62-7]—dijo el que siempre había
llevado
la iniciativa de la crueldad, el que hacía andar a Iwa
a fuerza
20 de bayonetazos, el que quería comprar un empleo
al precio de
su cadáver.

—Compañero, ¿qué hacemos?[62-8]—preguntó el
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otro, medio
conmovido con mis palabras.

—¡Es muy sencillo! (repuso el primero.) ¡Mira!

25 Y sin darme tiempo, no digo de evitar, sino de
prever sus
movimientos, descerrajó un tiro sobre el corazón del
polaco.

Iwa me miró con ternura, no sé si antes o después de
morir.

Aquella mirada me prometió el cielo, donde acaso
estaba ya
el mártir.

30 En seguida los soldados me dieron una paliza con
las baquetas
de los fusiles.

El que había matado al extranjero, le cortó una oreja,
que
guardó en el bolsillo.

¡Era la credencial del empleo que deseaba!
(p63)
Después desnudó a Iwa, y le robó ... hasta cierto
medallón
(con un retrato de mujer o de santa) que llevaba al
cuello.

Entonces se alejaron hacia Almería.

Yo enterré a Iwa en este barranco..., ahí..., donde
05 está V. sentado..., y me volví a Gérgal, porque
conocí que
estaba malo.[63-1]
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Y, con efecto, aquel lance me costó una terrible
enfermedad,
que me puso a las puertas de la muerte.

—Y ¿no volvió V. a ver a aquellos soldados? ¿No
sabe V.
10 cómo se llamaban?

—No, señor; pero, por las señas que me dió más
tarde la
viejecita que cuidó al polaco, supe[63-2] que uno de
los dos españoles
tenía el apodo de Risas, y que aquél era justamente el
que había matado y robado al pobre extranjero.

15 En esto nos alcanzó la galera: el viejo y yo
subimos al
camino; nos apretamos la mano, y nos despedimos
muy contentos
el uno del otro.— ¡Habíamos llorado juntos!

III

Tres noches después tomábamos café varios amigos
en el
precioso casino de Almería.

20 Cerca de nosotros, y alrededor de otra mesa, se
hallaban dos
viejos, militares retirados, Comandante el uno y
Coronel el otro,
según dijo alguno que los conocía.

A pesar nuestro, oíamos su conversación, pues
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hablaban tan
alto como suelen los que han mandado mucho.

25 De pronto hirió mis oídos y llamó mi atención
esta frase del
Coronel:

—El pobre Risas....

—¡Risas!—exclamé para mí.

Y me puse a escuchar de intento.

30 —El pobre Risas ... (decía el Coronel) fué hecho
prisionero
por los franceses cuando tomaron a Málaga, y, de
depósito (p64)
en depósito, fué a parar nada menos que a Suecia,
[64-1] donde yo
estaba también cautivo, como todos los que no
pudimos escaparnos
con el Marqués de la Romana.[64-2]—Allí lo conocí,
porque
intimó con Juan, mi asistente de toda la vida, o de
toda mi
05 carrera; y cuando Napoleón tuvo la crueldad de
llevar a Rusia,
formando parte de su Grande Ejército, a todos los
españoles
que estábamos prisioneros en su poder, tomé de
ordenanza a
Risas.[64-3] Entonces me enteré de que tenía un miedo
cerval[64-4] a
los polacos, o un terror supersticioso a Polonia,[64-5]

pues no hacía
10 más que preguntarnos a Juan y a mi «si
tendríamos que pasar
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por aquella tierra para ir a Rusia,» estremeciéndose a
la idea
de que tal[64-6] llegase a acontecer.—
Indudablemente, a aquel
hombre, cuya cabeza no estaba muy firme por lo
mucho que
había abusado de las bebidas espirituosas,[64-7] pero
que en lo
15 demás era un buen soldado y un mediano
cocinero, le había
ocurrido algo grave con algún polaco, ora[64-8] en la
guerra de
España,[64-9] ora en su larga peregrinación por otras
naciones.—Llegados
a Varsovia,[64-10] donde nos detuvimos algunos días,
Risas
se puso gravemente enfermo, de fiebre cerebral, por
resultas
20 del terror pánico que le había acometido desde
que entramos
en tierra polonesa; y yo, que le tenía ya cierto cariño,
no quise

dejarlo allí solo cuando recibimos la orden de
marcha, sino que
conseguí de mis Jefes que Juan se quedase en
Varsovia cuidándolo,
sin perjuicio de que,[64-11]] resuelta aquella crisis de
un modo
25 o de otro, saliese luego en mi busca con algún
convoy de
equipajes y víveres, de los muchos que seguirían a la
nube de
gente en que mi regimiento figuraba a vanguardia.—
¡Cuál
fué, pues, mi sorpresa cuando, el mismo día que nos
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pusimos
en camino, y a las pocas horas de haber echado a
andar,[64-12] se
30 me presentó mi antiguo asistente lleno de terror, y
me dijo lo
que acababa de suceder con el pobre Risas!—¡Dígole
a V.
que el caso es de lo más singular[64-13] y estupendo
que haya ocurrido
nunca!—Óigame, y verá si hay motivo para que yo
no
haya olvidado esta historia en cuarenta y dos años.—
Juan(p65)
había buscado un buen alojamiento para cuidar a
Risas, en
casa de cierta labradora viuda, con tres hijas
casaderas, que
desde que llegamos a Varsovia los españoles no había
dejado
de preguntarnos a varios, por medio de intérpretes
franceses,
05 si sabíamos algo de un hijo suyo llamado Iwa, que
vino a la
guerra de España en 1808, y de quien hacía tres años
no tenía
noticia alguna, cosa que no pasaba a las demás
familias que se
hallaban en idéntico caso.—Como Juan era tan
zalamero,
halló modo de consolar y esperanzar a aquella triste
madre, y
10 de aquí[65-1] el que, en recompensa, ella se
brindara[65-2] a cuidar a
Risas al verlo caer en su presencia atacado de una
fiebre
cerebral...—Llegados a casa de la buena mujer, y
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cuando ésta
ayudaba a desnudar al enfermo, Juan la vió palidecer
de pronto
15 y apoderarse convulsivamente de cierto medallón
de plata, con
una efigie o retrato en miniatura, que Risas llevaba
siempre al
pecho, bajo la ropa, a modo de talismán o conjuro
contra los
polacos, por creer[65-3] que representaba a una Virgen
o Santa de
aquel país.—¡Iwa! ¡Iwa!—gritó después la viuda de
un
20 modo horrible, sacudiendo al enfermo, que nada
entendía,
aletargado como estaba por la fiebre.—En esto
acudieron las
hijas; y, enteradas del caso, cogieron el medallón, lo
pusieron
al lado del rostro de su madre, llamando por medio
de señas la
atención de Juan para que viese, como vió, que la tal
efigie[65-4]

25 no era más que el retrato de aquella mujer, y,
encarándose
entonces con él, visto que su compatriota no podía
responderles,
comenzaron a interrogarle mil cosas con palabras
ininteligibles,
bien que con gestos y ademanes que revelaban
claramente la
más siniestra furia.—Juan se encogió de hombros,
dando a
entender por señas que él no sabía nada de la
procedencia de
30 aquel retrato, ni conocía a Risas más que de muy

Novelas Cortas 120



poco
tiempo....—Elnoble semblante de mi honradísimo
asistente debió
de probar[65-5] a aquellas cuatro leonas encolerizadas
que el pobre
no era culpable....—¡Además, él no llevaba el
medallón!—Pero
el otro ... ¡al otro, al pobre Risas, lo mataron a(p66)
golpes y lo hicieron pedazos con las uñas!—Es
cuanto sé[66-1]

con relación a este drama, pues nunca he podido
averiguar por
qué tenía Risas aquel retrato.

—Permítame V. que se lo cuente yo....—dije sin
poder
05 contenerme.

Y acercándome a la mesa del Coronel y del
Comandante,
después de ser presentado a ellos por mis amigos, les
referí a
todos la espantosa narración del minero.

Luego que concluí, el Comandante, hombre de más
de
10 setenta años, exclamó con la fe sencilla de un
militar antiguo,
con el arranque de un buen español y con toda la
autoridad de
sus canas:

—¡Vive Dios, señores, que[66-2] en todo eso hay algo
más que
una casualidad!

Almería, 1854.
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(p67)

EL LIBRO TALONARIO
[67-1]

HISTORIETA RURAL

I

La acción comienza en Rota.—Rota es la menor de
aquellas
encantadoras poblaciones hermanas que forman el
amplio semicírculo
de la bahia de Cádiz;[67-2] pero, con ser la menor,
[67-3] no ha
faltado quien ponga los ojos en ella.—El Duque de
Osuna, a
05 título de Duque de Arcos,[67-4] la ostenta entre las
perlas de su
corona hace muchísimo tiempo, y tiene allí su
correspondiente
castillo señorial, que yo pudiera describir piedra por
piedra....

Mas no se trata aquí de castillos, ni de duques, sino
de los
célebres campos que rodean a Rota y de un
humildísimo hortelano,
10 a quien llamaremos el tío Buscabeatas,[67-5] aunque
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no era
éste su verdadero nombre, según parece.

Los campos de Rota (particularmente las huertas) son
tan
productivos que, además de tributarle al Duque de
Osuna
muchos miles de fanegas de grano y de abastecer de
vino a
15 toda la población (poco amante del agua potable
y malísimamente
dotada de ella), surten de frutas y legumbres a Cádiz,
y
muchas veces a Huelva,[67-6] y en ocasiones a la
misma Sevilla,[67-7]

sobre todo en los ramos de tomates y calabazas, cuya
excelente
calidad, suma abundancia y consiguiente baratura
exceden
20 a toda ponderación;—por lo que[67-8] en Andalucía
la Baja[67-9]

se da a los roteños[67-10] el dictado de calabaceros y
de
tomateros, [67-11] que ellos aceptan con noble orgullo.

Y, a la verdad, motivo tienen para enorgullecerse de
semejantes
motes; pues es el caso que aquella tierra de Rota que
25 tanto produce (me refiero a la de las huertas);
aquella tierra(p68)
que da para el consumo y para la exportación;
aquella tierra
que rinde tres o cuatro cosechas al año, ni es tal
tierra,[68-1] ni Cristo
que lo fundó,[68-2] sino arena pura y limpia, expelida
sin cesar por
el turbulento Océano, arrebatada por los furiosos
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vientos del
05 Oeste y esparcida sobre toda la comarca roteña,
como las
lluvias de ceniza que caen en las inmediaciones del
Vesubio.[68-3]

Pero la ingratitud de la Naturaleza está allí más que
compensada
por la constante laboriosidad del hombre.—Yo no
conozco, ni creo que haya en el mundo, labrador que
trabaje
10 tanto como el roteño.—Ni[68-4] un leve hilo de
agua dulce fluye
por aquellos melancólicos campos.... ¿Qué importa?
¡El
calabacero los ha acribillado materialmente de pozos,
de donde
saca, ora[68-5] a pulso, ora por medio de norias, el
precioso humor
que sirve de sangre a los vegetales!—La arena carece
de
15 fecundos principios, del asimilable humus[68-6]....
¿Qué importa?
¡El tomatero pasa la mitad de su vida buscando y
allegando sustancias que puedan servir de abono, y
convirtiendo
en estiércol hasta las algas del mar!—Ya poseedor de
ambos preciosos elementos, el hijo de Rota va
estercolando
20 pacientemente, no su heredad entera (pues le
faltarla abono
para tanto), sino redondeles de terreno del vuelo de
un plato
chico,[68-7] y en cada uno de estos redondeles
estercolados siembra
un grano de simiente de tomate o una pepita de
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calabaza, que
riega luego a mano con un jarro muy diminuto, como
quien da
25 de beber a un niño.

Desde entonces hasta la recolección cuida
diariamente una por
una las plantas que nacen en aquellos redondeles,
tratándolas con
un mimo y un esmero sólo comparables a la solicitud
con que
las solteronas cuidan sus macetas. Un día le añade a
tal mata[68-8]

30 un puñadillo de estiércol; otro le echa una
chorreadita de
agua; ora las limpia a todas de orugas y demás
insectos dañinos;
ora cura a las enfermas, entablilla a las fracturadas, y
pone parapetos de caña y hojas secas a las que no
pueden
resistir los rayos del sol o están demasiado expuestas
a los(p69)
vientos del mar; ora, en fin, cuenta los tallos, las
hojas, las
flores o los frutos de las más adelantadas y precoces,
y les
habla, las acaricia, las besa, las bendice y hasta les
pone expresivos
nombres para distinguirlas e individualizarlas en su
05 imaginación.—Sin exagerar: es ya un proverbio (y
yo lo he
oído repetir muchas veces en Rota) que el hortelano
de aquel
país toca por lo menos cuarenta veces con su propia
mano a
cada mata de tomates que nace en su huerta.—Y así se
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explica
que los hortelanos viejos de aquella localidad lleguen
a quedarse
10 encorvados, hasta tal punto que casi se dan[69-1]

con las
rodillas en la barba[69-2]....

¡Es la postura en que han pasado toda su noble y
meritoria
vida!

II

Pues bien: el tío Buscabeatas pertenecía al gremio de
estos
15 hortelanos.

Ya principiaba a encorvarse en la época del suceso
que voy
a referir: y era que[69-3] ya tenía sesenta años ... y
llevaba[69-4]

cuarenta de labrar una huerta lindante con la playa
de la Costilla.

20 Aquel año había criado allí unas estupendas
calabazas,
tamañas[69-5] como bolas decorativas de pretil de
puente monumental,
y que ya principiaban a ponerse por dentro y por
fuera
de color de naranja, lo cual quería decir que había
mediado el
mes de Junio. Conocíalas perfectamente el tío
Buscabeatas
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por la forma, por su grado de madurez y hasta de
nombre,
25 sobre todo a los cuarenta ejemplares más gordos y
lucidos, que
ya estaban diciendo guisadme, y pasábase[69-6] los
días mirándolos
con ternura y exclamando melancólicamente:

—¡Pronto tendremos que separarnos!

Al fin, una tarde se resolvió al sacrificio; y señalando
a los
30 mejores frutos de aquellas amadísimas
cucurbitáceas que tantos
afanes le habían costado, pronunció la terrible
sentencia.
(p70)
—Mañana (dijo) cortaré estas cuarenta, y las llevaré
al
mercado de Cádiz.—¡Feliz quien se las coma![70-1]

Y se marchó a su casa con paso lento, y pasó la
noche con
las angustias del padre que va a casar una hija al día
siguiente.

05 —¡Lástima[70-2] de mis calabazas!—suspiraba a
veces sin
poder conciliar el sueño.—Pero luego reflexionaba, y
concluía
por decir:—Y ¿qué he de hacer,[70-3] sino salir de
ellas?[70-4] ¡Para
eso las he criado!—Lo menos van a valerme quince
duros....

Gradúese, pues, cuánto sería[70-5] su asombro, cuánta
su furia y
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10 cuál su desesperación, cuando, al ir a la mañana
siguiente a la
huerta, halló que, durante la noche, le habían robado
las cuarenta
calabazas....—Para ahorrarme de razones,[70-6] diré
que,
como el judío de Shakespeare, llegó al más sublime
paroxismo
trágico, repitiendo frenéticamente aquellas terribles
palabras
15 de Shylock, en que tan admirable dicen que
estaba el actor
Kemble:[70-7]

—¡Oh! ¡Si te encuentro![70-8] ¡Si te encuentro!

Púsose luego el tío Buscabeatas a recapacitar
fríamente, y
comprendió que sus amadas prendas no podían estar
en Rota,
20 donde sería imposible ponerlas a la venta sin
riesgo de que él
las reconociese, y donde, por otra parte,[70-9] las
calabazas tienen
muy bajo precio.

—¡Como si lo viera, están en Cádiz! (dedujo de sus
cavilaciones.)
El infame, pícaro, ladrón, debió de robármelas[70-10]

25 anoche a las nueve o las diez y se escaparía con
ellas a las doce
en el barco de la carga[70-11].... ¡Yo saldré para Cádiz
hoy por
la mañana en el barco de la hora,[70-12] y maravilla
será que no
atrape al ratero y recupere a las hijas de mi trabajo!
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Así diciendo, permaneció todavía cosa de veinte
minutos en
30 el lugar de la catástrofe, como acariciando las
mutiladas calabaceras,
o contando las calabazas que faltaban, o extendiendo
una
especie de fe de livores[70-13] para algún proceso que
pensara
incoar hasta que, a eso de las ocho, partió con
dirección al muelle.

Ya estaba dispuesto para hacerse a la vela[70-14] el
barco(p71)
de la hora, humilde falucho que sale todas las
mañanas para
Cádiz a las nueve en punto, conduciendo pasajeros,
así como el
barco de la carga sale todas las noches á las doce,
conduciendo frutas y legumbres....

05 Llámase barco de la hora el primero, porque en
este espacio
de tiempo, y hasta en cuarenta minutos algunos días,
si el viento
es de popa, cruza las tres leguas que median entre la
antigua
villa del Duque de Arcos y la antigua ciudad de
Hércules[71-1]....

III

Eran, pues, las diez y media de la mañana cuando
aquel día
10 se paraba el tío Buscabeatas delante de un puesto
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de verduras
del mercado de Cádiz, y le decía a un aburrido
polizonte que
iba con él:

—¡Estas son mis calabazas!—¡Prenda V. a ese
hombre!

Y señalaba al revendedor.

15 —¡Prenderme a mí! (contestó el revendedor, lleno
de sorpresa
y de cólera.)—Estas calabazas son mías; yo las he
comprado....

—Eso podrá V. contárselo al Alcalde—repuso el tío
Buscabeatas.

20 —¡Que no![71-2]

—¡Que sí!

—¡Tío ladrón![71-3]

—¡Tío tunante!

—¡Hablen Vds. con más educación,[71-4] so
indecentes![71-5] ¡Los
25 hombres no deben faltarse[71-6] de esa manera!—
dijo con mucha
calma el polizonte, dando un puñetazo[71-7] en el
pecho a cada
interlocutor.

En esto ya había acudido alguna gente, no tardando
en presentarse
también allí el Regidor encargado de la policía de los
30 mercados públicos, o sea[71-8] el Juez de abastos,
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que es su
verdadero nombre.
(p72)
Resignó[72-1] la jurisdicción el polizonte en Su
Señoría, y enterada
esta digna autoridad de todo lo que pasaba, preguntó
al revendedor
con majestuoso acento:

—¿A quién[72-2] le ha comprado V. esas calabazas?

05 —Al tío Fulano,[72-3] vecino [72-4] de Rota....—
respondió el
interrogado.

—¡Ése había de ser! (gritó el tío Buscabeatas.) ¡Muy
abonado[72-5] es para el caso! ¡Cuando su huerta, que
es muy
mala, le produce poco, se mete a robar en la del
vecino!

10 —Pero, admitida la hipótesis de que a V. le han
robado
anoche cuarenta calabazas (siguió interrogando el
Regidor,
volviéndose al viejo hortelano), ¿quién le asegura a
V. que
éstas, y no otras, son las suyas?

15 —¡Toma! (replicó el tío Buscabeatas.) ¡Porque las
conozco como V. conocerá a sus hijas, si las tiene!—
¿No ve
V. que las he criado?—Mire V.: ésta se llama
rebolonda;[72-6]

ésta, cachigordeta;[72-7] ésta, barrigona;[72-8] ésta,
coloradilla; [72-9] ésta Manuela..., porque se
parecía mucho a mi hija la menor....
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20 Y el pobre viejo se echó a llorar
amarguísimamente.

—Todo eso está muy bien ... (repuso el Juez de
abastos);
pero la ley no se contenta con que usted reconozca
sus calabazas.
Es menester que la autoridad se convenza al mismo
tiempo
25 de la preexistencia de la cosa, y que V. la
identifique con
pruebas fehacientes....—Señores, no hay que
sonreírse....—¡Yo
soy abogado!

¡Pues verá V. qué pronto le pruebo yo a todo el
mundo,
sin moverme de aquí, que esas calabazas se han
criado en mi
huerta!—dijo el tío Buscabeatas, no sin grande
asombro de
30 los circunstantes.

Y soltando en el suelo un lío que llevaba en la mano,
agachóse,
arrodillándose hasta sentarse sobre los pies, y se puso
a
desatar tranquilamente las anudadas puntas del
pañuelo que lo
envolvía.
(p73)
La admiración del Concejal, del revendedor y del
corro subió
de punto.[73-1]

—¿Qué va a sacar de ahí?—se preguntaban todos.
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Al mismo tiempo llegó un nuevo curioso a ver qué
ocurría
05 en aquel grupo, y habiéndole divisado el
revendedor,
exclamó:

—¡Me alegro de que llegue V., tío Fulano! Este
hombre
dice que las calabazas que me vendió usted anoche, y
que
están aquí oyendo la conversación, son robadas....—
Conteste
10 V....

El recién llegado[73-2] se puso más amarillo que la
cera, y trató
de irse; pero los circunstantes se lo[73-3] impidieron
materialmente,
[73-4] y el mismo[73-5] Regidor le mandó quedarse.

En cuanto al tío Buscabeatas, ya se había encarado
con el
15 presunto ladrón, diciéndole:

—¡Ahora verá V. lo que es bueno!

El tío Fulano recobró su sangre fría, y expuso:

—Usted es quien ha de ver[73-6] lo que habla; porque
si no
prueba, y no podrá probar, su denuncia, lo llevaré a
la cárcel
20 por calumniador.—Estas calabazas eran mías; yo
las he
criado, como todas las que he traído este año a
Cádiz, en mi
huerta del Egido,[73-7] y nadie podrá probarme lo
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contrario.

—¡Ahora verá V.!—repitió el tío Buscabeatas
acabando de
desatar el pañuelo y tirando de él.[73-8]

25 Y entonces se desparramaron por el suelo una
multitud de
trozos de tallo de calabacera, todavía verdes y
chorreando
jugo, mientras que el viejo hortelano, sentado sobre
sus piernas
y muerto de risa, dirigía el siguiente discurso al
Concejal y
a los curiosos:

—Caballeros: ¿no han pagado Vds. nunca
contribución?
Y ¿no han visto aquel libraco[73-9] verde que tiene el
recaudador,
de donde va cortando recibos, dejando allí pegado un
tocón o
pezuelo,[73-10] para que luego pueda comprobarse si
tal o cual[73-11]

recibo es falso o no lo es?
(p74)
—Lo que V. dice se llama el libro talonario—observó
gravemente el Regidor.

—Pues eso es lo que yo traigo aqui: el libro talonario
de mi
huerta, o sea[74-1] los cabos a que estaban unidas
estas calabazas
05 antes de que me las robasen.—Y, si no, miren Vds.
—Este
cabo era de esta calabaza.... Nadie puede dudarlo....
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—Este otro..., ya lo están Vds. viendo..., era de esta
otra.—Este más ancho..., debe de ser de aquélla....
¡Justamente!—Y éste es de ésta.... Ése es de ésa....
10 Ésta es de aquél....

Y en tanto que[74-2] así decía, iba adaptando un cabo
o pedúnculo
a la excavación que había quedado en cada calabaza
al ser
arrancada, y los espectadores[74-3] veían con asombro
que, efectivamente,
la base irregular y caprichosa de los pedúnculos
convenía
15 del modo más exacto con la figura blanquecina y
leve
concavidad que presentaban las que pudiéramos
llamar cicatrices
de las calabazas.

Pusiéronse, pues, en cuclillas los circunstantes,
inclusos
20 los polizontes y el mismo Concejal,[74-4] y
comenzaron a
ayudarle al tío Buscabeatas en aquella singular
comprobación,
diciendo todos a un mismo tiempo con pueril
regocijo:

—¡Nada! ¡Nada! ¡Es indudable! ¡Miren Vds.!—Éste
es de aquí.... Ése es de ahí.... Aquélla es de
25 éste.... Ésta es de aquél....

Y las carcajadas de los grandes se unían a los silbidos
de los
chicos, a las imprecaciones de las mujeres, a las
lágrimas de
triunfo y alegría del viejo hortelano y a los
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empellones que los
guindillas daban ya al convicto ladrón, como
impacientes por
30 llevárselo[74-5] a la cárcel.

Excusado es decir que los guindillas tuvieron este
gusto;
que el tío Fulano vióse obligado desde luego a
devolver al
revendedor los quince duros que de él había
percibido; que el
revendedor se los entregó en el acto al tío
Buscabeatas,(p75)
y que éste se marchó a Rota sumamente contento,
bien que fuese
diciendo[75-1] por el camino:

—¡Qué hermosas estaban en el mercado! ¡He debido
traerme[75-2] a Manuela, para comérmela[75-3] esta
noche y guardar
05 las pepitas!

Noviembre de 1877.

(p76)

MOROS Y CRISTIANOS
(CUENTO)

I
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La antes famosa y ya poco nombrada villa de Aldeire
forma
parte del marquesado del Cenet, o como si dijéramos,
del respaldo
de la Alpujarra,[76-1] hacia Levante,[76-2] y está medio
colgada,
medio escondida, en un escalón o barranco de la
formidable
05 mole central de Sierra Nevada, a cinco o seis mil
pies sobre el
nivel del mar y seis o siete mil por debajo de las
eternas nieves
del Mulhacen.

Aldeire, dicho sea con perdón de su señor cura, es un
pueblo
morisco. Que fué moro, lo dicen claramente su
nombre, su
10 situación y su estructura; y que no ha llegado aún
a ser enteramente
cristiano, aunque figure en la España reconquistada y
tenga su iglesita católica y sus cofradías de la Virgen,
de Jesús
y de no pocos santos y santas, lo demuestran el
carácter y costumbres
de sus moradores, las pasiones terribles cuanto
quiméricas
15 que los unen o separan en perpetuos bandos, y los
lúgubres
ojos negros, pálida tez y escaso hablar y reír de
mujeres, hombres
y niños....

Porque bueno será recordar, para que ni dicho señor
cura ni
nadie[76-3] ponga en cuarentena[76-4] la solidez de este
razonamiento,
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20 que los moriscos del marquesado del Cenet no
fueron expulsados
en totalidad como los de la Alpujarra, sino que
muchos de
ellos lograron quedarse allí agazapados y escondidos
gracias a
la prudencia o cobardía con que desoyeron el
temerario y heroico
grito de su malhadado príncipe Aben-Humeya;[76-5]

de donde
25 yo deduzco que el tío Juan Gómez (a)[76-6]

Hormiga,(p77)
alcalde constitucional de Aldeire en el año de gracia
de 1821, podía
muy bien ser nieto de algún Mustafá, Mahommed o
cosa por el estilo.

Cuéntase, pues, que el tal Juan[77-1] Gómez, hombre
a la sazón
de más de media centuria, rústico muy avisado
aunque no entendía
05 de letra,[77-2] y codicioso y trabajador con fruto,
como lo
acreditaba, no solamente su apodo, sino también su
mucha hacienda,
por él adquirida a fuerza de buenas o malas artes, y
representada en las mejores suertes de tierra de
aquella jurisdicción,
tomó a censo enfitéutico[77-3] del caudal de Propios,
[77-4] y casi de
10 balde, mediante algunas gallinas no ponedoras
que regaló al secretario
del Ayuntamiento, unos secanos situados a las
inmediaciones
de la villa, en medio de los cuales veíanse los restos y
escombros de un antiguo castillejo,[77-5] morabito o
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atalaya árabe,
cuyo nombre era todavía La Torre del Moro.

15 Excusado es decir que el tío Hormiga no se detuvo
ni un instante
a pensar en qué moro sería aquél, ni en la índole o
pristino
objeto de la arruinada construcción; lo único que vió
desde
luego más claro que el agua fué que con tantas
desmoronadas
piedras, y con las que él desmoronara, podía hacer
allí un hermoso
20 y muy seguro corral para sus ganados; por lo
que[77-6] desde
el día siguiente, y como recreo muy propio de quien
tan económico
era, dedicó las tardes a derribar por sí mismo, y a sus
solas,[77-7] lo que en pie quedaba del vetusto edificio
arábigo.

—¡Te vas a reventar!—le decía su mujer, al verlo
llegar
25 por la noche lleno de polvo y de sudor, y con la
barra de hierro
oculta bajo la capa....

—¡Al contrario!—respondía él.—Este ejercicio me
conviene
para no podrirme como nuestros hijos los
estudiantes, que
según me ha dicho el estanquero, estaban la otra
noche en el
30 teatro de Granada y tenían un color de manteca
que daba asco[77-8]

mirarlos....
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—¡Pobres! ¡De tanto estudiar! Pero a ti debía de
darte
vergüenza de trabajar como un peón siendo el más
rico del
pueblo, alcalde por añadidura.
(p78)
—Por eso voy solo.... ¡A ver!... Acércame esa
ensalada....

—Sin embargo, convendría que te ayudase alguien.
¡Vas a
echar un siglo[78-1] en derribar la Torre, y hasta quizá
no sepas
05 componértelas[78-2] para volcarla toda!...

—¡No digas simplezas, Torcuata! Cuando se trate de
construir
la tapia del corral pagaré jornales, y hasta llevaré un
maestro alarife....—¡Pero derribar sabe cualquiera! ¡Y
es
tan divertido[78-3] destruir!... ¡Vaya!... ¡quita la mesa
y
10 acostémonos!...

—Eso lo dices porque eres hombre. ¡A mí me da
miedo y
lástima todo lo que es deshacer![78-4]

—¡Debilidades de vieja! ¡Si supieras tú cuántas cosas
hay
que deshacer[78-5] en este mundo!

15 —¡Calla, francmasón![78-6] ¡En mal hora te han
elegido alcalde!
¡Verás cómo, el día que vuelvan a mandar los
realistas,
te ahorca el Rey absoluto!
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—¡Eso ... lo veremos! ¡Santurrona! ¡Beata! ¡Lechuza!
¡Vaya!: apaga esa luz, y no te santigües más...,
20 que tengo[78-7] mucho sueño.

Y así continuaban los diálogos hasta que se dormía
uno de
los dos consortes.

II

Una tarde regresó de su faena el tío Hormiga, muy
preocupado
y caviloso, y más temprano que de costumbre.

25 Su mujer aguardó a que despachase a los mozos
de labor
para preguntarle qué tenía, y él respondió
enseñándole un tubo
de plomo con tapadera por el estilo del cañuto[78-8]

de un licenciado
del ejército; sacó de allí, y desarrolló
cuidadosamente, un
amarillento pergamino escrito en caracteres muy
enrevesados, y
30 dijo con imponente seriedad:

—Yo no sé leer, ni tan siquiera[78-9] en castellano,
que es la(p79)
lengua más clara del mundo; pero el diablo me lleve
si esta escritura
no es de moros.

—¿Es decir, que la has encontrado en la Torre?
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—No lo digo sólo por eso, sino porque estos
garrapatos no
05 se parecen a ninguno de los que he visto hacer a
gente cristiana.

La mujer de Juan Gómez miró y olió el pergamino, y
exclamó
con una seguridad tan cómica como gratuita:

—¡De moros es!

Pasado un rato, añadió melancólicamente.

10 —Aunque también me estorba a mí lo negro,[79-1]

juraría que
tenemos en las manos la licencia absoluta[79-2] de
algún soldado de
Mahoma,[79-3] que ya estará en los profundos
infiernos.

—¿Lo dices por el cañuto de plomo?

—Por el cañuto lo digo.

15 —Pues te equivocas de medio a medio,[79-4] amiga
Torcuata;
porque ni los moros entraban en quintas,[79-5] según
me ha dicho
varias veces nuestro hijo Agustín, ni esto es una
licencia absoluta.
Esto es ... un....

El tío Hormiga miró en torno suyo,[79-6] bajó la voz y
dijo con
20 entera fe:

—¡Estas son las señas de un tesoro!
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—¡Tienes razón!—respondió la mujer, súbitamente
inflamada
por la misma creencia.—¿Y lo has encontrado ya?
¿Es
muy grande? ¿Lo has vuelto a tapar bien? ¿Son
monedas de
25 plata, o de oro? ¿Crees tú que pasarán todavía?
¡Qué felicidad
para nuestros hijos! ¡Cómo van a gastar y a triunfar
en
Granada[79-7] y en Madrid! ¡Yo quiero ver eso! Vamos
allá....
Esta noche hace luna....

—¡Mujer de Dios! ¡Sosiégate! ¿Cómo quieres que
haya
30 topado ya con el tesoro guiándome por estas
señas, si yo no sé
leer en moro ni en cristiano?

—¡Es verdad! Pues, mira.... Haz una cosa: en cuanto
Dios eche sus luces,[79-8] apareja un buen mulo; pasa
la sierra por
el puerto[79-9] de la Ragua, que dicen está bueno, y
llégate a(p80)
Ugíjar,[80-1] a casa de nuestro compadre[80-2] D.
Matías Quesada, el cual
sabes entiende de todo[80-3].... El te pondrá en claro
ese papel
y te dará buenos consejos, como siempre.

—¡Mis dineros me cuestan todos sus consejos a pesar
de
05 nuestro compadrazgo!... Pero, en fin, lo mismo
había pensado
yo. Mañana iré a Ugíjar, y a la noche estaré aquí de
vuelta; pues todo será apretar un poco a la
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caballería[80-4]....

—Pero ¡cuidado[80-5] que le expliques bien las
cosas!...

10 —Poco tengo que explicarle. El cañuto estaba
escondido
en un hueco o nicho revestido de azulejos como los
de Valencia,[80-6]

formado en el espesor de una pared. He derribado
todo
aquel lienzo, y nada más de particular he hallado.
Debajo de
lo ya destruido comienza la obra de sillería de los
cimientos,
cuyas enormes piedras, de más de vara en cuadro,
[80-7] no removerán
15 fácilmente dos ni tres personas de puños tan
buenos como
los míos. Por consiguiente, es necesario saber de una
manera
fija en qué punto estaba escondido el tesoro, so
pena[80-8] de tener
que arrancar con ayuda de vecinos todos los
cimientos de la
Torre....

20 —¡Nada! ¡Nada! ¡A Ugíjar en cuanto amanezca!
Ofrécele
a nuestro compadre una parte..., no muy larga, de lo
que hallemos, y, cuando sepamos dónde hay que
excavar,[80-9] yo
misma te ayudaré a arrancar piedras de sillería.
¡Hijos de mi
alma! Todo para ellos! Por lo que a mí toca, sólo
siento
25 si habrá algo que sea pecado en esto que
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hablamos en voz baja.

—¿Qué pecado puede haber, grandísima tonta?

—No sé explicártelo.... Pero los tesoros me habían
parecido
siempre cosa del demonio, o de duendes.... Además,
30 ¡tomaste a censo aquel terreno por tan poco rédito
al año!...
¡Todo el pueblo dice hubo trampa[80-10] en el tal
negocio!

—¡Eso es cuenta del secretario y de los concejales!
Ellos
me hicieron la escritura.

—Por otro lado, tengo entendido[80-11] que de los
tesoros hay
que dar parte al Rey....
(p81)
—Eso es cuando no se hallan en terreno propio,
como éste
mío....

—¡Propio! ¡Propio!... ¡A saber[81-1] de quién sería esa
torre que te ha vendido el Ayuntamiento!

05 —¡Toma! ¡Del Moro!

—¡A saber quién sería ese Moro!... Por de pronto,
[81-2]

Juan, las monedas que el Moro escondiera en su casa,
serían
suyas o de sus herederos; no tuyas, ni mías....

—¡Estás diciendo disparates! ¡Por esa cuenta, no
debía
10 yo ser alcalde de Aldeire, sino el que lo era el año
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pasado
cuando se pronunció Riego![81-3] ¡Por esa cuenta,
habría que
mandar[81-4] todos los años a África, a los
descendientes de los
moros, las rentas que produjesen las vegas de
Granada, de
Guadix[81-5] y de centenares de pueblos!...

15 —¡Puede que[81-6] tengas razón!... En fin, ve a
Ugíjar, y el
compadre te aconsejará lo mejor en todo.

III

Ugíjar dista de Aldeire cosa de cuatro leguas de muy
mal camino.
No serían,[81-7] sin embargo, las nueve de la siguiente
mañana
20 cuando el tío Juan Gómez, vestido con su calzón
corto de
punto azul y sus bordadas botas blancas de los días
de fiesta,
hallábase ya en el despacho de D. Matías de
Quesada, hombre
de mucha edad y mucha salud, doctor en ambos
Derechos[81-8]

y autor de la mayor parte de los entuertos contra la
justicia que
25 se hacían por entonces en aquella tierra. Había
sido toda su
vida lo que se llama un abogado picapleitos, y estaba
riquísimo
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y muy bien relacionado en Granada y Madrid.

Oído que hubo[81-9] la historia de su digno compadre,
y después
de examinar atentamente el pergamino, díjole que,
en su
opinión, nada de aquello olía a tesoro: que el nicho
en que
30 halló el tubo debió de ser[81-10] un babuchero,[81-11]

y que el
escrito le parecía una especie de oración que los
moros suelen(p82)
leer todos los viernes[82-1] por la mañana.... Pero que,
sin embargo,
no siéndole a él completamente conocida la lengua
árabe, remitiría
el documento a Madrid a un condiscípulo suyo que
estaba
empleado en la Comisaría de los Santos Lugares,[82-2]

a fin de que
05 lo enviara a Jerusalén, donde lo traducirían al
castellano; por
todo lo cual sería conveniente mandarle al madrileño
un par
de onzas de oro,[82-3] en letra,[82-4] para una jícara de
chocolate.

Mucho lo pensó el tío Juan Gómez antes de pagar un
chocolate
tan caro (que resultaba a diez mil doscientos
cuarenta
10 reales la libra); pero tenía tal seguridad en lo del
tesoro[82-5]

(y a fe que[82-6] no se equivocaba según después
veremos), que sacó
de la faja ocho monedillas de a cuatro[82-7] duros y se
las entregó al
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abogado, quien las pesó una por una antes de
guardárselas[82-8] en
15 el bolsillo; con lo que el tío Hormiga tomó la
vuelta de Aldeire
decidido a seguir excavando en la Torre del Moro,
mientras
tanto que[82-9] enviaban el pergamino a Tierra Santa
y volvía de
allá traducido; diligencias en que, según el letrado,
se tardaría
cosa de año y medio.

IV

No bien había vuelto la espalda el tío Juan, cuando
su compadre
20 y asesor cogió la pluma y escribió la siguiente
carta
comenzando por el sobre:

«SR. D. BONIFACIO TUDELA Y GONZALEZ,[82-10]

Maestro de capilla[82-11]

de la Santa Iglesia Catedral de CEUTA.[82-12]

«Mi querido sobrino político:[82-13]

25 «Solamente a un hombre de tu religiosidad
confiaría yo el
importantísimo secreto contenido en el documento
adjunto.
Dígolo porque indudablemente están escritas en él
las señas de
un tesoro, de que te daré alguna parte si llego a
descubrirlo
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con tu ayuda. Para ello es necesario que busques un
moro
30 que te traduzca ese pergamino, y que me mandes
la traducción(p83)
en carta certificada,[83-1] sin enterar a nadie del
asunto, como no
sea[83-2] a tu mujer, que me consta es persona
reservada.

«Perdona que no te haya escrito en tantos años; pero
bien
conoces mis muchos quehaceres. Tu tía sigue
rezando por ti
05 todas las noches al tiempo de acostarse. Que estés
mejor[83-3] del
dolor de estómago[83-4] que padecías en 1806, y
sabes que te quiere
tu tío político,

«MATÍAS DE QUESADA.
«UGÍJAR, 15 de ENERO, 1821.

10 «POSDATA.—Expresiones a Pepa, y dime, si
habéis tenido
hijos.»

Escrita la precedente carta,[83-5] el insigne
jurisconsulto pasó a la
cocina, donde su mujer estaba haciendo calceta y
cuidando el
puchero, y díjole las siguientes expresiones en tono
muy áspero
15 y desabrido, después de echarle en la falda las
ocho monedas
de a cuatro duros que ya conocemos:

—Encarnación,[83-6] ahí tienes: compra más trigo,
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que va a subir
en los meses mayores,[83-7] y procura que lo midan
bien. Hazme
de almorzar mientras yo voy a echar al correo esta
carta para
20 Sevilla preguntando los precios de la cebada. ¡Que
el huevo
esté bien frito y el chocolate claro! ¡No tengamos la
de
todos los días![83-8]

La mujer del abogado no respondió palabra, y siguió
haciendo
calceta como un autómata.

V

25 Dos semanas después, un hermosísimo día de
Enero, como
sólo los hay en el Norte de África y en el Sur de
Europa,
tomaba el sol en la azotea de su casa de dos pisos el
maestro
de capilla de la catedral de Ceuta con la tranquilidad
de quien ha tocado el órgano en misa mayor y se ha
comido
30 luego una libra de boquerones, otra de carne y
otra de
pan, con su correspondiente dosis de vino de Tarifa.
[83-9]

(p84)
El buen músico, gordo como un cebón y colorado
como una
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remolacha, digería penosamente, paseando su turbia
mirada de
apoplético por el magnífico panorama del
Mediterráneo, y del
Estrecho de Gibraltar, del maldecido Peñón[84-1] que
le da nombre,
05 de las cercanas cumbres de Anghera y Benzú[84-2]

y de las remotas
nieves del Pequeño Atlas, cuando sintió acelerados
pasos en la
escalera y la argentina voz de su mujer, que gritaba
gozosamente:

—¡Bonifacio! ¡Bonifacio! ¡Carta de Ugíjar! ¡Carta de
tu tío! ¡Y vaya si es gorda![84-4]

10 —¡Hombre![84-5]—respondió el maestro de capilla,
girando
como una esfera o globo terráqueo sobre el punto de
su
redonda individualidad, que descansaba en el
asiento.—¿Qué
santo se habrá empeñado para que mi tío se acuerde
de mí?
¡Quince años hace que resido en esta tierra usurpada
a Mahoma,
15 y cata aquí[84-6] la primera vez que me escribe
aquel abencerraje,[84-7]

sin embargo de haberle yo escrito cien veces a él!
¡Sin duda me necesita para algo!

Y, dicho esto,[84-8] abrió la epístola (procurando que
no la leyese
la Pepa de la posdata), y apareció, crujiente y
tratando de
20 arrollarse por sí propio,[84-9] el amarillento
pergamino.
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—¿Qué nos envía?—preguntó entonces la mujer,
gaditana[84-10]

y rubia por más señas,[84-11] y muy agraciada y
valiente a pesar de
sus cuarenta agostos.

—¡Pepita, no seas tan curiosa!... Yo te lo diré, si debo
25 decírtelo, luego que me entere. ¡Mil veces te he
advertido
que respetes mis cartas!...

—¡Advertencia propia de un libertino como tú! En
fin,
¡despacha! y veamos si yo puedo saber qué
papelote[84-12] te
manda tu tío. ¡Parece un billete de Banco del otro
mundo!

30 En tanto que[84-13] su mujer decía aquellas cosas y
otras, el
músico leyó la carta, y maravillóse hasta el extremo
de ponerse
de pie sin esfuerzo alguno.

Tenía, sin embargo, tal hábito de disimular, que
acertó a
decir muy naturalmente:
(p85)
—¡Qué tontería! ¡Sin duda está ya chocheando aquel
mal
hombre! ¿Querrás creer que me remite esta hoja de
una
Biblia en hebreo, para que yo busque algún judío que
la compre
imaginándose el muy bobo que darán por ella un
dineral?
05 Al mismo tiempo...—añadió para cambiar la
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conversación
y guardándose[85-1] en la faltriquera la carta y el
pergamino:—al
propio tiempo ... me pregunta con mucho interés si
tenemos
hijos.

—¡Él no los tiene!...—observó vivamente Pepita.—
¡Sin
10 duda piensa dejarnos por herederos!

—¡ Más fácil es que al muy avaro se le haya ocurrido
heredarnos
a nosotros!... Pero ¡calla!: están dando las once,
y yo tengo que afinar el órgano para las vísperas de
esta tarde....
Me voy. Oye, prenda: que la comida esté dispuesta a
15 la una, y que no se te olvide[85-2] echar dos buenas
patatas en el
puchero. ¡Que si tenemos hijos[85-3]!... ¡Vergüenza me
da
de haber de contestarle que no!

—¡Escucha! ¡Espera! ¡Oye!—contestó como un rayo
la parte contraria....

20 —¡Ya! ¡Ya!

—¡Anda, zambombo, tonel, desagradecido![85-4]

¿Quién te
habrá amado a ti en el mundo como esta necia, que,
con ese
barrigón y todo, te considera el hombre más hermoso
que
Dios ha criado?

25 —¿Sí? ¿Me has dicho hermoso? ¡Pues mira, Pepa—
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respondió
el artista, pensando seguramente en el pergamino
árabe;—si mi tío llega a dejarme por heredero, o yo
me
hago rico de cualquier otro modo, te juro llevarte a
vivir a la
plaza de San Antonio de la ciudad de Cádiz, y
comprarte más
30 joyas que tiene la Virgen de las Angustias[85-5] de
Granada! Conque
hasta luego, pichona.

Y tirando un pellizco[85-6] en la barba a la que de
antemano
tenía ya el hoyo en ella, cogió el sombrero y tomó el
camino...,(p86)
no de la catedral, sino de las callejuelas en que
suelen
vivir las familias moras avecindadas en aquella plaza
fuerte.[86-1]
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VI

En la más angosta de dichas callejuelas, y a la puerta
de
una muy pobre, pero muy blanqueada casucha,
estaba sentado
05 en el suelo, o más bien sobre sus talones, fumando
en pipa de
barro secado al sol, un moro de treinta y cinco a
cuarenta años,
revendedor de huevos y gallinas, que le traían a las
puertas de
Ceuta los campesinos independientes de Sierra-
Bullones y
Sierra-Bermeja, y que él despachaba, a domicilio o
en el mercado,
10 con una ganancia de ciento por ciento. Vestía
chilava[86-2]

de lana blanca y jaique[86-3] de lana negra, y
llamábase entre los
españoles Manos-gordas, y entre los marroquíes
Admet-ben-Carime-el-Abdoun.

Tan luego como el moro vió al maestro de capilla
levantóse
15 y salió a su encuentro, haciéndole grandes
zalemas; y, cuando
estuvieron ya juntos, díjole cautelosamente:

—¿Querer[86-4] morita? Yo traer mañana cosa meleja;
de doce
años....
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—Mi mujer no quiere más criadas moras....—
respondió
20 el músico con inusitada dignidad.

Manos-gordas se echó a reír.

—Además ...—prosiguió D. Bonifacio—tus
endiabladas
moritas son muy sucias.

—Lavar....—respondió el moro, poniéndose en
cruz[86-5] y
25 ladeando la cabeza.

—¡Te digo que no quiero moritas!—prosiguió D.
Bonifacio.—Lo
que necesito hoy es que tú, que sabes tanto y que
por tanto saber eres intérprete de la plaza, me
traduzcas al
español este documento.

30 Manos-gordas cogió el pergamino, y a la primera
ojeada
murmuró:
(p87)
—Estar moro....

—¡Ya lo creo que es árabe! Pero quiero saber qué
dice,
y, si no me engañas, te haré un buen regalo ...
cuando se
realice el negocio que confio a tu lealtad.

05 A todo esto, Admet-ben-Carime había pasado ya
la vista por
todo el pergamino y puéstose muy pálido.

—¿Ves que se trata de un gran tesoro?—medio
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afirmó,
medio interrogó el maestro de capilla.

—Creer que sí—tartamudeó el mahometano.

10 —¿Cómo creer? ¡Tu misma turbación lo dice!

—Perdona....—replicó Manos-gordas sudando a
mares.[87-1]

—Haber aquí palabras de árabe moderno, y yo
entender. Haber
otras de árabe antiguo o literario, y yo no entender.

—¿Qué dicen las palabras que entiendes?

15 —Decir oro, decir perlas, decir maldición de
Alah[87-2]....
Pero yo no entender sentido, explicaciones ni señas.
Necesitar
ver al derwich de Anghera, que estar sabio, y él
traducir
todo. Llevarme yo pergamino hoy, y traer pergamino
mañana,
y no engañar ni robar al señor Tudela. ¡Moro jurar!

20 Así diciendo, cruzó las manos, se las llevó a la
boca[87-3] y las
besó fervorosamente.

Reflexionó D. Bonifacio: conoció que para descifrar
aquel
documento tendría que fiarse de algún moro, y que
ninguno le
era tan conocido ni tan afecto como Manos-gordas, y
accedió
25 a dejarle el manuscrito, bien que bajo reiterados
juramentos
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de que al día siguiente estaría de vuelta de Anghera
con la
traducción, y jurándole él, por su parte, que le
entregaría lo
menos[87-4] cien duros cuando fuese descubierto el
tesoro.

Despidiéronse el musulmán y el cristiano, y éste se
dirigió,
30 no a su casa ni a la catedral, sino a la oficina de
un amigo,
donde escribió la siguiente carta:

«SR. D. MATÍAS DE QUESADA Y SÁNCHEZ[88-1](p88)
«Alpujarra, UGÍJAR.

«Mi queridísimo tío:

«Gracias a Dios que hemos tenido noticias de usted y
de tía
05 Encarnación, y que éstas son tan buenas como
Josefa y yo
deseábamos. Nosotros, querido tío, aunque más
jóvenes que
ustedes, estamos muy achacosos y cargados de diez
hijos, que
pronto se quedarán huérfanos y pidiendo limosna.

«Se burló de usted quien le dijera que el pergamino
que me
10 ha enviado contenía las señas de un tesoro. He
hecho traducirlo
por persona muy competente, y ha resultado ser una
sarta
de blasfemias contra Nuestro Señor Jesucristo, la
Santísima
Virgen y los santos de la Corte celestial, escritas en

Novelas Cortas 158



versos árabes
por un perro morisco del marquesado del Cenet
durante la
rebelión de Aben-Humeya.[88-2] En vista de semejante
sacrilegio,
15 y por consejo del señor Penitenciario,[88-3] acabo
de quemar tan impío
testimonio de la perversidad mahometana.

«Memorias a mi tía: recíbanlas ustedes de Josefa, y
mande
algún socorro a su sobrino, que está en los
huesos[88-4] por resultas
20 del pícaro dolor de estómago.

«BONIFACIO.
«CEUTA, 29 de Enero de 1821.»

VII

Al mismo tiempo que el maestro de capilla escribía la
precedente
carta y la echaba al correo, Admet-ben-Carime-el-
Abdoun
25 reunía en un envoltorio no muy grande todo su
hato y
ajuar, reducidos a tres jaiques viejos, dos mantas de
pelo de cabra,
un mortero para hacer alcuzcuz,[88-5] un candil[88-6]
de hierro y una
olla de cobre llena de pesetas (que desenterró de un
rincón del
patinillo de su casa); cargó con todo ello a su única
mujer, esclava,
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30 odalisca o lo que fuera, más fea que una mala
noticia(p89)
dicha de pronto[89-1] y más sucia que la conciencia de
su marido, y
salióse de Ceuta, diciendo al oficial de guardia de la
puerta que
da al campo moro que se iban a Fez[89-2] a mudar de
aires por consejo
de un veterinario. Y como quiera que esta sea la
hora,[89-3]

05 después de sesenta años y algunos meses de
ausencia, que no se
haya vuelto a saber de Manos-gordas ni en Ceuta, ni
en sus cercanías,
dicho se está[89-4] que D. Bonifacio Tudela y González
no
tuvo el gusto de recibir de sus manos la traducción
del pergamino,
ni al día siguiente, ni al otro, ni en toda su vida, que
por
10 cierto debió de ser muy corta, puesto que de
informes dignos
de crédito aparece que su adorada Pepita se casó en
Marbella
en terceras nupcias con un tambor mayor asturiano,
a quien hizo
padre de cuatro hijos como cuatro soles, y era otra
vez viuda a
la muerte del Rey absoluto,[89-5] fecha en que ganó
por oposición en
15 Málaga el destino de matrona aduanera.

Con que busquemos nosotros a Manos-gordas, y
sepamos qué
fué de él y del interesante pergamino.
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VIII

Admet-ben-Carime-el-Abdoun respiró alegremente, y
aun
hizo alguna zapateta,[89-6] sin que por eso se le
cayesen las mal aseguradas
20 zapatillas, tan luego como se vió fuera de los
redoblados
muros de la plaza española y con toda el África[89-7]

delante de
sí....

Porque África, para un verdadero africano como
Manos-gordas,
es la tierra de la libertad absoluta; de una libertad
anterior

25 y superior a todas las Constituciones e
instituciones humanas;
de una libertad parecida a la de los conejos no
caseros y
demás animales de monte, valle o arenal.

África, quiero decir, es la Jauja[89-8] de los
malhechores, el seguro
de la impunidad, el campo neutral de los hombres y
de las fieras,
30 protegido por el calor y la extensión de los
desiertos. En(p90)
cuanto a los sultanes, reyes y beyes que presumen
imperar en
aquella parte del mundo, y a las autoridades y
mílites que los
representan, puede decirse que vienen a ser, para
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tales vasallos,
lo que el cazador para las liebres o para los corzos:
un mal encuentro
05 posible, que muy pocos tienen en la vida, y en el
cual
muere uno o no muere: si muere, tal día hizo un año;
[90-1] y si no
muere, con poner mucha tierra por medio[90-2] no
hay que pensar[90-3]

más en el asunto. Sirva esta digresión de advertencia
a quien
la necesitare, y prosigamos nosotros nuestra relación.

10 —¡Toma aquí,[90-4] Zama!—dijo el moro a su
cansada esposa,
como si hablase con una acémila.

Y, en lugar de dirigirse al Oeste, o sea hacia el
Boquete de
Anghera, en busca del sabio santón, según había
dicho a D.
Bonifacio, tomó hacia el Sur, por un barranquillo
tapado de malezas
15 y árboles silvestres, que muy luego le llevó al
camino de
Tetuán,[90-5] o bien a la borrosa vereda que,
siguiendo las ondulaciones
de puntas y playas, conduce a Cabo-Negro por el
valle
del Tarajar, por el de los Castillejos, por Monte-
Negrón y por
las lagunas de Río-Azmir, nombres que todo español
bien nacido
20 leerá hoy con amor y veneración, y que entonces
no se habían
oído pronunciar todavía en España ni en el resto del
mundo
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civilizado.

Llegado que hubieron[90-6] ben-Carime[90-7] y Zama al
vallecillo del
Tarajar, diéronse un punto de descanso a la orilla del
arroyuelo
25 de agua potable que lo atraviesa, procedente de
las alturas de
Sierra-Bullones; y en aquella tan segura y áspera
soledad, que
parecía recién salida[90-8] de manos del Criador y no
estrenada
todavía por el hombre; a la vista de un mar solitario,
únicamente
surcado, tal o cual[90-9] noche de luna, por cárabos de
piratas
o buques oficiales de Europa encargados de
perseguirlos,
30 la mora se puso a lavarse y peinarse, y el moro
sacó el manuscrito
y volvió a leerlo con tanta emoción como la primera
vez.

Decía así el pergamino árabe:
(p91)
«La bendición de Alah sea con los hombres buenos
que lean
estas letras.

«No hay más gloria que la de Alah, de quien Mahoma
fué y
es, en el corazón de los creyentes, profeta y enviado.

05 «Los hombres que roban la casa del que está en la
guerra o
en el destierro viven bajo la maldición de Alah y de
Mahoma,
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y mueren roídos de escarabajos y cucarachas.

«¡Bendito sea, pues, Alah, que crió estos y otros
bichos para
que se coman[91-1] a los hombres malos!

10 «Yo soy el caid Hassan-ben-Jussef, siervo de Alah,
aunque
malamente he sido llamado D. Rodrigo de Acuña por
los sucesores
de los perros cristianos que, haciéndoles fuerza y
violando
solemnes capitulaciones, bautizaron con una escoba,
a guisa de
hisopo, a mis infortunados ascendientes y a otros
muchos islamitas
15 de estos reinos.

«Yo soy capitán bajo el estandarte del que, desde la
muerte
de Aben-Humeya,[91-2] titúlase legítimamente rey de
los andaluces,
Muley-Abdalá-Mahamud-Aben-Aboó, el cual, si no
está ya sentado
en el trono de Granada, es por la traición y cobardía
con
20 que los moros valencianos han faltado a sus
compromisos y juramentos,
dejando de alzarse al mismo tiempo que los moros
granadinos contra el tirano común; pero de Alah
recibirán el
pago, y, si somos vencidos nosotros, vencidos serán
también
ellos y expulsados a la postre de España, sin el
mérito de haber
luchado hasta última hora en el campo del honor y
en defensa
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25 de la justicia; y, si somos vencedores, les
cortaremos el pescuezo
y echaremos sus cabezas a los marranos.

«Yo soy, en fin, el dueño de esta Torre y de toda la
tierra
que hay a su alrededor, hasta llegar por Occidente al
barranco
30 del Zorro y por Oriente al de los Espárragos, el
cual debe tal
nombre a los muchos y muy exquisitos que cultivó
allí mi abuelo
Sidi-Jussef-ben-Jussuf.

«La cosa no anda bien. Desde que el mal nacido D.
Juan
de Austria[91-3] (confúndalo Alah) vino a combatir
contra os(p92)
creyentes, prevemos que por ahora vamos a ser
derrotados, sin perjuicio
de que,[92-1] andando los años[92-2] o las centurias,
otro Príncipe
de la sangre del Profeta venga a recobrar el trono de
Granada,
que ha pertenecido setecientos[92-3] años a los moros,
y volverá a
05 pertenecerles[92-4] cuando Alah quiera, con el
mismo título con que
lo poseyeron antes vándalos y godos, y antes los
romanos, y
antes aquellos otros africanos que se llamaban los
cartagineses:[92-5]

¡con el título de la conquista! Pero conozco, vuelvo a
decir,
que por la presente[92-6] la cosa anda mal, y que muy
pronto tendré
10 que trasladarme a Marruecos con mis cuarenta y
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tres hijos,
suponiendo que[92-7] los austriacos no me cojan en la
primera batalla
y me cuelguen de un alcornoque, como yo los
colgaría a
todos ellos si pudiera.

«Pues bien: al salir de esta Torre para emprender la
última
15 y decisiva campaña dejo escondidos aquí, en sitio
a que no
podrá llegar nadie sin topar primero con el presente
manuscrito,
todo mi oro, toda mi plata, todas mis perlas; el tesoro
de mi
familia; la hacienda de mis padres, mía y de mis
herederos; el
caudal de que soy dueño y señor por ley divina y
humana, como
20 es del ave la pluma que cría, o como son del niño
los dientes que
echa con trabajo, o como son de cada mortal los
malos humores
de cáncer o de lepra que hereda de sus padres.

«¡Detente, por tanto, oh tú, moro, cristiano o judío
que, habiéndote
puesto a derribar esta mi casa, has llegado a
descubrir
25 y leer los renglones que estoy escribiendo!
¡Detente, y respeta
el arca de tu prójimo![92-8] ¡No pongas la mano en su
caudal!
¡No te apoderes de lo ajeno! Aquí no hay nada del
fisco, nada de dominio público, nada del Estado. El
oro de
las minas podrá pertenecer a quien lo descubra, y
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una parte de
30 él al Rey del territorio. Pero el oro fundido y
acuñado, el
dinero, la moneda, es de su dueño, y nada más
que[92-9] de su dueño.
¡No me robes, pues, mal hombre! ¡No robes a mis
descendientes,
que ya vendrán, el día que esté escrito,[92-10] a
recoger su
herencia! Y si es que buenamente, por casualidad,
encuentras(p93)
mi tesoro, te aconsejo que publiques edictos,
llamando y notificando
el caso a los causa-habientes de Hassan-ben-Jussef;
que
no es de hombres honestos[93-1] guardarse los
hallazgos cuando estos
hallazgos tienen propietario conocido.

05 «Si así no lo hicieres, ¡maldito seas,[93-2] con la
maldición de Alah
y con la mía! ¡Y pártate un rayo! ¡Y quiera Dios que
cada
una de mis monedas se vuelva en tus manos un
escorpión, y
cada perla un alacrán! ¡Y que mueran de lepra tus
hijos, con
los dedos podridos y deshechos, para que no tengan
ni tan siquiera[93-3]

10 el placer de rascarse! ¡Y que tu hija la mayor se
escape
de tu casa con un judío! ¡Y que a ti te metan un palo
por el cuerpo, y te saquen asi a la vergüenza,
teniéndote en
alto hasta que, con el peso de tu cuerpo, el palo salga
por
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encima de la coronilla y quedes patiabierto en el
suelo, como
15 indecente rana atravesada por un asador!

«Ya lo sabes, y sépanlo todos, y bendito sea Alah, que
es
Alah.

«Torre de Zoraya, en Aldeire del Cenet, a 15 días del
mes de
Saphar del año de la egira[93-4] 968.

20 «HASSAN-BEN-JUSSEF.»

IX

Manos-gordas quedó profundamente preocupado con
la nueva
lectura de este documento, no por las máximas
morales y por
las espantosas maldiciones que contenía, pues el
pícaro había
perdido la fe en Alah y en Mahoma de resultas
de[93-5] su frecuente
25 trato con los cristianos y judíos de Tetuán y Ceuta,
que, naturalmente,
se reían del Corán,[93-6] sino por creer que su cara, su
acento y algún otro signo musulmán de su persona le
impedían
trasladarse a España, donde se vería expuesto a
muerte segura
tan luego como cualquier cristiano o cristiana
descubriese en él
30 a un enemigo de la Virgen María.
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(p94)
Además, ¿qué apoyo (a juicio de Manos-gordas)
podría hallar
en las leyes ni en las autoridades de España un
extranjero,
un mahometano, un semi-salvaje, para adquirir la
Torre de Zoraya,
para hacer excavaciones en ella, para entrar en
posesión
05 del tesoro o para no perderlo inmediatamente con
la vida?

—¡No hay remedio!—díjose por remate de largas
reflexiones.—¡Tengo
que confiarme al renegado ben-Munuza! Él es
español, y su compaña[94-1] me librará de todo
peligro en aquella
tierra. Pero como no existe bajo la capa del cielo un
hombre
10 de peor alma que el tal renegado, no me estará de
más[94-2] tomar
algunas precauciones.

Y en virtud de esta cavilación sacó del bolsillo avíos
de escribir,
redactó una carta, púsole el sobre, pególo con un
poco de
pan mascado, y echóse a reír de una manera
diabólica.

15 En seguida fijó los ojos en su mujer, que
continuaba haciendo
la policía de todo un año a costa de la limpieza física
y ...
moral del malaventurado arroyuelo, y, llamándola
por medio de
un silbido, dignóse hablarle de este modo:

Novelas Cortas169



—Cara de higo chumbo, siéntate a mi lado y
óyeme....
20 Luego[94-3] acabarás de lavarte, que bien lo
necesitas, y puede que[94-4]

entonces te juzgue merecedora de algo mejor que la
paliza diaria
con que te demuestro mi cariño. Por de pronto,[94-5]

sinvergüenzona,[94-6]

déjate de monadas y entérate bien de lo que voy a
decirte.

25 La mora, que, lavada y peinada, resultaba más
joven y artística,
aunque no menos fea que antes, se relamió como una
gata,
clavó en Manos-gordas los dos carbunclos que le
servían de ojos,
y díjole, mostrando sus blanquísimos y anchos
dientes, que nada
tenían de humanos:

30 —Habla, mi señor; que tu esclava sólo desea
servirte.

Manos-gordas continuó:

—Si desde este momento en adelante llega a
ocurrirme alguna
desgracia, o desaparezco del mundo sin haberme
despedido de
ti, o, habiéndome despedido, no tienes noticias mías
en seis(p95)
semanas, procura volver a entrar en Ceuta y echa
esta carta al
correo. ¿Te has enterado bien, cara de mona?

Zama rompió a llorar, y exclamó:
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—¡Admet! ¿Piensas dejarme?

05 —¡No rebuznes, mujer!—contestó el moro.—
¿Quién habla
ahora de eso? ¡Demasiado sabes que me gustas y que
me
sirves! Pero de lo que[95-1] ahora se trata es de que te
hayas enterado
bien de mi encargo....

—¡Trae!—dijo la mora, apoderándose de la carta,
abriéndose
10 el justillo y colocándola entre él y su gordo y
pardo seno,
al lado del corazón.—Si algo malo llega a sucederte,
esta carta
caerá en el correo de Ceuta, aunque después caiga yo
en la
sepultura.

Aben-Carime sonrió humanamente al oír aquellas
palabras, y
15 dignóse mirar a su mujer como a una persona.

X

Mucho y muy regaladamente debió de dormir
aquella noche
el matrimonio agareno[95-2] entre los matorrales del
camino, pues
no serían menos de las nueve de la siguiente mañana
cuando
llegó al pie de Cabo-Negro.
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20 Hay allí un aduar de pastores y labriegos árabes,
llamado
«Medik», compuesto de algunas chozas, de un
morabito o ermita
mahometana, y de un pozo de agua potable, con su
brocal de
piedra y su acetre de cobre, como los que figuran en
algunas
escenas bíblicas.

25 El aduar se hallaba completamente solo en aquel
momento.
Todos sus habitantes habían salido ya con el ganado
o con los
aperos de labor a los vecinos montes y cañadas.

—Espérame aquí ...—dijo Manos-gordas a su mujer.—
Yo
voy á buscar a ben-Munuza, que debe de hallarse al
otro
30 lado de aquel cerro arando los pobres secanos que
allí posee.

—¡Ben-Munuza!—exclamó Zama con terror.—¡El
renegado
de quien me has dicho....(p96)

—Descuida....—interrumpió Manos-gordas.— ¡Hoy
puedo yo más que él! Dentro de un par de horas
estaré de
vuelta, y verás cómo se viene[96-1] detrás de mí con la
humildad de
un perro. Esta es su choza.... Aguárdanos en ella, y
haznos
05 una buena ración de alcuzcuz[96-2] con el maíz y la
manteca
que hallarás a mano. ¡Ya sabes que me gusta muy
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recocido![96-3]

¡Ah! Se me olvidaba.... Si ves que anochece y no he
bajado,
sube tú; y si no me hallas en la otra ladera del cerro
o
me hallas cadáver, vuélvete a Ceuta y echa la carta al
correo....
10 Otra advertencia: suponiendo que sea mi cadáver
lo que encuentres,
regístrame, a ver[96-4] si ben-Munuza me ha robado o
no
este pergamino.... Si me lo ha robado, vuélvete de
Ceuta a
Tetuán, y denuncia a las autoridades el asesinato y el
robo.
¡No tengo más que decirte! Adiós.

15 La mora se quedó llorando a lágrima viva, y
Manos-gordas
tomó la senda que llevaba a la cumbre del inmediato
cerro.

XI

Pasada la cumbre, no tardó en descubrir en la cañada
próxima
a un corpulento moro vestido de blanco, el cual
araba patriarcalmente
la negruzca tierra con auxilio de una hermosa
20 yunta de bueyes. Parecía aquel hombre la estatua
de la Paz
tallada en mármol. Y, sin embargo, era el triste y
temido renegado
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ben-Munuza, cuya historia os causará espanto
cuando la
conozcáis.

Contentaos por lo pronto con saber que tendría
cuarenta años,
25 y que era rudo, fuerte, ágil y de muy lúgubre
fisonomía, bien
que sus ojos fuesen azules como el cielo y rubias sus
barbas
como aquel sol de África que había dorado a
fuego[96-5] la primitiva
blancura europea de su semblante.

—¡Buenos días, Manos-gordas!—gritó en castellano el
antiguo
30 español, tan luego como divisó al marroquí.

Y su voz expresó la alegría melancólica propia del
extranjero
que halla ocasión de hablar la lengua patria.
(p97)
—¡Buenos días, Juan Falgueira!—respondió
sarcásticamente
ben-Carime.

El renegado tembló de pies a cabeza al oír semejante
saludo,
y sacó del arado la reja de hierro como para defender
su vida.

05 —¿Qué nombre acabas de pronunciar?—añadió
luego,
avanzando hacia Manos-gordas.

Éste lo aguardaba riéndose, y le respondió en árabe,
con un
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valor de que nadie le hubiera creído capaz:

—He pronunciado ... tu verdadero nombre: el
nombre
10 que llevabas en España cuando eras cristiano, y
que yo conozco
desde que estuve en Orán[97-1] hace tres años....

—¿En Orán?

—¡En Orán, sí, señor!... ¿Qué tiene eso de
extraordinario?
De allí habías venido tú a Marruecos,[97-2] y allí fuí
yo a comprar
15 gallinas. Allí pregunté tu historia, dando tus
señas, y allí
me la contaron varios españoles. Supe,[97-3] por
tanto, que eras
gallego, que te llamabas Juan Falgueira, y que te
habías escapado
de la Cárcel Alta de Granada, donde estabas ya en
capilla para ir a la horca por resultas de[97-4] haber
robado y dado
20 muerte, hace quince años, a unos señores a
quienes servías en
clase de mulero.... ¿Dudarás ahora de que te conozco
perfectamente?

—Dime, alma mía ...—respondió el renegado con voz
sorda y mirando a su alrededor—¿y has contado eso
a algún
25 marroquí? ¿Lo sabe alguien más que tú en esta
condenada
tierra? Porque es el caso que yo quiero vivir en paz,
sin que
nadie ni nada me recuerde aquella mala hora, que
harto he
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purgado. Soy pobre; no tengo familia, ni patria, ni
lengua, ni
el Dios que me crió. Vivo entre enemigos, sin más
capital
30 que estos bueyes y que esos secanos, comprados a
fuerza de[97-5]

diez años de sudores.... Por consiguiente, haces muy
mal
en venir a decirme....

—¡Espera!—respondióle muy alarmado Manos-gordas
—No
me eches esas miradas de lobo, que vengo a hacerte
un(p98)
gran favor, y no a ofenderte por mero capricho. ¡A
nadie he
contado tu desgraciada historia! ¿Para qué? ¡Todo
secreto
puede ser un tesoro, y quien lo cuenta se queda sin
él! Hay,
empero, ocasiones en que se hacen cambios de
secretos sumamente
05 útiles. Por ejemplo: yo te voy a contar un
importante
secreto mío, que te servirá como de fianza del tuyo, y
que nos
obligará a ser amigos toda la vida....

—Te oigo. Concluye....—respondió calmosamente el
renegado.

10 Aben-Carime leyóle entonces el pergamino árabe,
que Juan
Falgueira oyó sin pestañear y como enojado; visto lo
cual[98-1]

por el moro, y a fin de acabar de atraerse su
confianza, le
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reveló también que había robado aquel documento a
un cristiano
de Ceuta....

15 El español se sonrió ligeramente al pensar en el
mucho
miedo que debía de tenerle el mercader de huevos y
de
gallinas cuando le contaba sin necesidad aquel robo,
y, animado
el pobre Manos-gordas con la sonrisa de ben-Munuza,
entró al fin en el fondo del asunto, hablando de la
siguiente
20 manera:

—Supongo que te has hecho cargo[98-2] de la
importancia de
este documento y de la razón por qué te lo he leído.
Yo no
sé dónde está la Torre de Zoraya, ni Aldeire, ni el
Cenet: yo
no sabría ir a España, ni caminar por ella; y, además,
allí me
25 matarían por no ser cristiano, o, cuando menos,
[98-3] me robarían
el tesoro antes o después de descubierto.[98-4] Por
todas estas
razones necesito que me acompañe un español fiel y
leal, de
cuya vida sea yo dueño y a quien pueda hacer
ahorcar con
media palabra; un español, en fin, como tú, Juan
Falgueira, que,
30 después de todo, nada adelantaste con robar ni
matar, pues
trabajas aquí como un asno, cuando con los millones
que voy a
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proporcionarte podrás irte a América, a Francia, a la
India, y
gozar, y triunfar, y subir tal vez hasta rey.[98-5] ¿Qué
te parece
mi proyecto?[98-6]

(p99)
—Que está bien hilado, como obra de un moro....—
respondió
ben-Munuza, de cuyas recias manos, cruzadas sobre
la rabadilla, pendía, balanceándose, la barra de
hierro a la
manera de la cola de un tigre.

05 Manos-gordas se sonrió ufanamente, creyendo
aceptada su
proposición.

—Sin embargo....—añadió después el sombrío
gallego.—Tú
no has caído en una cuenta[99-1]....

—¿En cuál?—preguntó cómicamente ben-Carime,
alzando
10 mucho la cara y no mirando a parte alguna, como
quien se
dispone a oír sandeces y majaderías.

—¡Tú no has caído en que yo sería tonto de
capirote[99-2] si
me marchase contigo a España a ponerte en posesión
de ...
medio tesoro, contando con que tú me pondrías a mí
en posesión
15 del otro medio! Lo digo porque no tendrías más
que
pronunciar media palabra el día que llegásemos a
Aldeire y te
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creyeses libre de peligros, para zafarte de mi
compañía y de
darme la mitad de las halladas riquezas.... ¡En verdad
que
no eres tan listo como te figuras, sino un pobre
hombre, digno
20 de lástima, que te has metido en un callejón sin
salida al descubrirme
las señas de ese gran tesoro y decirme al mismo
tiempo
que conoces mi historia, y que, si yo fuera contigo a
España,
serías dueño absoluto de mi vida!... Pues ¿para qué
te
necesito yo a ti? ¿Qué falta me hace tu ayuda para ir
a apoderarme
25 del tesoro entero? ¿Ni[99-3] qué falta me haces en
el
mundo? ¿Quién eres tú, desde el momento en que
me has
leído ese pergamino, desde el momento en que
puedo quitártelo?

—¿Qué dices?—gritó Manos-gordas, sintiendo de
pronto
circular por todos sus huesos el frío de la muerte.

30 —No digo nada.... ¡Toma!—respondió Juan
Falgueira,
asestando un terrible golpe con la barra de hierro
sobre
la cabeza de ben-Carime, el cual rodó en tierra,
echando sangre
por ojos, narices y boca, y sin poder articular
palabra....

El desgraciado estaba muerto.
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XII(p100)

Tres o cuatro semanas después de la muerte de
Manos-gordas,
el veintitantos[100-1] de Febrero de 1821, nevaba si
había
que nevar[100-2] en la villa de Aldeire y en toda la
elegantísima
sierra andaluza,[100-3] a que la propia nieve da vida y
nombre.

05 Era domingo de Carnaval, y la campana de la
iglesia llamaba
por cuarta vez a misa, con su voz delgada y pura
como la de un
niño, a los ateridos cristianos de aquella feligresía
demasiado
próxima al cielo, los cuales no se resignaban
fácilmente, en día
tan crudo y desapacible, a dejar la cama o a
separarse de los
10 tizones, alegando acaso, como pretexto, que «los
días de Carnestolendas
no se debe rendir culto a Dios, sino al diablo.»

Algo semejante decía por lo menos el tío Juan Gómez
a su
piadosa mujer, la seña[100-4] Torcuata, defendiéndose,
en el rincón
del fuego, de los argumentos con que nuestra amiga
le rogaba
15 que no bebiera más aguardiente ni comiese más
roscos, sino
que la acompañase a misa, a fuer de buen cristiano,
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sin miedo
alguno a las críticas del maestro de escuela y demás
electores
liberales; y muy enredada estaba la disputa cuando
cata aquí[100-5]

que entró en la cocina el tío Jenaro, mayoral de los
pastores
20 de su merced, y dijo, quitándose el sombrero y
rascándose la
cabeza, todo de un solo golpe:[100-6]

—¡Buenos días nos dé Dios, señor Juan y señá
Torcuata!
Ya se harán ustedes cargo[100-7] de que algo habrá
sucedido por
allá arriba para que yo baje por aquí con tan mal
tiempo, no
25 tocándome oír misa este domingo. ¿Cómo va de
salud?

—¡Vaya! ¡vaya! ¡no espero más!—exclamó la mujer
del
alcalde, cruzándose la mantilla[100-8] con violencia.—
¡Estaría de
Dios[100-9] que hoy echases la misa en el puchero!
[100-10] ¡Ya tienes
ahí conversación y copas para todo el día, sobre
si[100-11] las
30 cabras están preñadas o sobre si los borregos han
echado
cuernos!
(p101)
¡Te condenarás, Juan; te condenarás si no haces
pronto las
paces con la Iglesia dejando la maldita alcaldía!

Marchado que se hubo[101-1] la seña Torcuata, el
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Alcalde alargó
un rosco y una copa al mayoral, y le dijo:

05 —¡Simplezas de mujeres, tío Jenaro! Arrímese
usted a la
lumbre y hable. ¿Qué ocurre por allá arriba?

—¡Pues nada! que ayer tarde el cabrero Francisco vió
que
un hombre, vestido a la malagueña, con pantalón
largo y chaquetilla
de lienzo, y liado en una manta de muestra,[101-2] se
había
10 metido en el corral nuevo por la parte que todavía
no tiene
tapia, y rondaba la Torre del Moro, estudiándola y
midiéndola
come si fuese un maestro de obras.[101-3] Preguntóle
Francisco qué
significaba aquello, y el forastero le interrogó a su
vez quién era el
dueño de la Torre; y como Francisco le dijese que
nada menos
15 que el Alcalde del pueblo, repuso que él hablaría a
la noche con
su merced y le explicaría sus planes. Llegó presto la
noche,
y el hombre hizo como que se marchaba,[101-4] con lo
que el cabrero
se encerró en su choza, que, como sabe usted, dista
poco de
allí. Dos horas después de obscurecer enteramente
notó el
20 mismo Francisco que en la Torre sonaban ruidos
muy raros y
se veía luz, lo cual le llenó de tal miedo que ni tan
siquiera[101-5] se
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atrevió a ir a mi choza a avisarme; cosa que hizo en
cuanto
fué de día,[101-6] refiriéndome el lance de ayer tarde,
y advirtiéndome
que los tales ruidos[101-7] habían durado toda la
noche.
25 Como yo soy viejo, y he servido al Rey, y me
asusto de pocas
cosas, me plantifiqué en seguida en la Torre del Moro
acompañado
de Francisco, que iba temblando, y encontramos al
forastero
liado en su manta y durmiendo en un cuartucho[101-8]

del piso
bajo, que tiene todavía su bóveda de hormigón.
Desperté al
30 sospechoso personaje, y le reconvine por haber
pasado la noche
en la casa ajena sin la voluntad de su dueño; a lo que
me
respondió que aquello no era casa, sino un montón
de escombros,
donde bien podía haberse albergado un pobre
caminante
en noche de nieves, y que estaba dispuesto a
presentarse a(p102)
usted y a explicarle quién era y todas sus operaciones
y pensamientos.
Le he hecho, pues, venir conmigo, y en la puerta del
corral aguarda, acompañado del cabrero, a que usted
le dé
licencia para entrar....

05 —¡Que entre!—respondió el tío Hormiga,
levantándose
muy alterado por habérsele ocurrido, desde las
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primeras palabras
del mayoral, que todo aquello tenía bastante que ver
con
el célebre tesoro, a cuyo hallazgo por sus solos
esfuerzos había
renunciado su merced hacía una semana, después de
arrancar
10 antes inútilmente muchas y muy pesadas piedras
de sillería.

XIII

Tenemos ya cara a cara y solos al tío Juan Gómez y
al
forastero.

—¿Cómo se llama usted?—interrogó el primero al
segundo
con todo el imperio de un Alcalde de monterilla[102-1]

y sin invitarle
15 a que se sentara.

—Llámome Jaime Olot—respondió el hombre
misterioso.

—¡Su habla de usted no me parece de esta tierra!...—
¿Es
usted inglés?

—Soy catalán.[102-2]

20 —¡Hombre! ¡Catalán!... Me parece bien. Y ...
¿qué le trae a usted por aquí? Sobre todo, ¿qué
diablos de
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medidas tomaba usted ayer en mi Torre?

—Le diré a usted. Yo soy minero de oficio, y he
venido a
buscar trabajo a esta tierra, famosa por sus minas de
cobre y
25 plata. Ayer tarde, al pasar por la Torre del Moro, vi
que con
las piedras de ella extraídas estaban construyendo
una tapia, y
que aun sería necesario derribar o arrancar otras
muchas para
terminar el cercado.... Yo me pinto solo[102-3] en esto
de demoler,
ya sea dando barrenos, ya por medio de mis propios
30 puños, pues tengo más fuerza que un buey, y
ocurrióseme la
idea de tomar a mi cargo, por contrata, la total
destrucción de(p103)
la Torre y el arranque de sus cimientos, suponiendo
que llegase
a entenderme con el propietario.

El tío Hormiga guiñó sus ojillos grises, y respondió
con
mucha sorna:

05 —Pues, señor; no me conviene la contrata.

—Es que[103-1] haré todo ese trabajo por muy poco
precio, casi
de balde....

—¡Ahora me conviene mucho menos!

El llamado Jaime Olot paró mientes[103-2] en la
soflama del tío
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10 Juan Gómez, y miróle a fondo como para adivinar
el sentido
de aquella rara contestación; pero, no logrando leer
nada en
la fisonomía zorruna de su merced, parecióle
oportuno añadir
con fingida naturalidad:

—Tampoco dejaría de agradarme[103-3] recomponer
parte de
15 aquel antiguo edificio y vivir en él cultivando el
terreno que
destina usted a corral de ganado. ¡Le compro a usted,
pues,
la Torre del Moro y el secano que la circunda!

—No me conviene vender—respondió el tío
Hormiga.

—¡Es que le pagaré a usted el doble de lo que
aquello
20 valga!—observó enfáticamente el que se decía
catalán.

—¡Por esa razón me conviene menos!—repitió el
andaluz
con tan insultante socarronería, que su interlocutor
dió un paso
atrás, como quien conoce que pisa terreno falso.

Reflexionó, pues, un momento, pasado el cual alzó la
cabeza
25 con entera resolución, echó los brazos a la
espalda[103-4] y dijo, riéndose
cínicamente:

—¡Luego sabe usted que en aquel terreno hay un
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tesoro!

El tío Juan Gómez se agachó, sentado como estaba;
y,
mirando al catalán de abajo arriba, exclamó
donosísimamente:

30 —¡Lo que me choca es que lo sepa usted!

—¡Pues mucho más le chocaría si le dijese que soy
yo el
único que lo sabe de cierto!

—¿Es decir que conoce usted el punto fijo en que se
halla
sepultado el tesoro?
(p104)
—Conozco el punto fijo, y no tardaría veinticuatro
horas en
desenterrar tanta riqueza como allí duerme a la
sombra....

—Según eso, ¿tiene usted cierto documento?...

—Sí, señor; tengo un pergamino del tiempo de los
moros,
05 de media vara en cuadro..., en que todo eso se
explica....

—Dígame usted; ¿y ese pergamino?...

—No lo llevo sobre mi persona, ni hay para qué,
supuesto
que me lo sé[104-1] de memoria al pie de la letra[104-2]

en español y en
10 árabe.... ¡Oh! ¡no soy yo tan bobo que me
entregue
nunca con armas y bagajes! Así es que antes de
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presentarme
en estas tierras escondí el pergamino ... donde nadie
más
que yo podrá dar con él.

—¡Pues entonces no hay más que hablar! Señor
Jaime
15 Olot, entendámonos como dos buenos amigos ...—
exclamó
el Alcalde, echando al forastero una copa de
aguardiente.

—¡Entendámonos!—repitió el forastero, sentándose
sin
más permiso y bebiéndose la copa en toda regla.

—Dígame usted—continuó el tío Hormiga,—y
dígamelo
20 sin mentir, para que yo me acostumbre a creer en
su formalidad....

—Vaya usted preguntando, que yo me callaré cuando
me
convenga ocultar alguna cosa.

—¿Viene usted de Madrid?

25 —No, señor. Hace veinticinco años que estuve en
la corte
por primera y última vez.

—¿Viene usted de Tierra Santa?

—No, señor. No me da por ahí.[104-3]

—¿Conoce usted a un abogado de Ugíjar llamado D.
Matías
30 de Quesada?

Novelas Cortas 188



—No, señor; yo detesto a los abogados y a toda la
gente
de pluma.

—Pues, entonces, ¿cómo ha llegado a poder de usted
ese
pergamino?
(p105)
Jaime Olot guardó silencio.

—¡Eso me gusta! ¡veo que no quiere usted mentir!—
exclamó
el Alcalde.—Pero también es cierto que D. Matías de
Quesada me engañó como a un chino,[105-1]

robándome dos onzas
05 de oro, y vendiendo luego aquel documento a
alguna persona
de Melilla[105-2] o de Ceuta.... ¡Por cierto que, aunque
usted
no es moro, tiene facha de haber estado por allá!

—¡No se fatigue usted ni pierda el tiempo! Yo le
sacaré
a usted de dudas. Ese abogado debió de enviar el
manuscrito
10 a un español de Ceuta, al cual se lo robó hace tres
semanas el
moro que me lo ha traspasado a mí....

—¡Toma! ¡ya caigo! Se lo enviaría a un sobrino que
tiene de músico[105-3] en aquella catedral..., a un tal
Bonifacio
de Tudela....

15 —Puede ser.

—¡Pícaro D. Matías! ¡Estafar de ese modo a su
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compadre![105-4]

¡Pero véase cómo la casualidad ha vuelto a traer el
pergamino a mis manos!...

—Dirá usted a las mías...—observó el forastero.

20 —¡A las nuestras!—replicó el Alcalde, echando
más
aguardiente.—¡Pues, señor! ¡somos millonarios!
Partiremos
el tesoro mitad por mitad, dado que[105-5] ni usted
puede excavar
en aquel terreno sin mi licencia, ni yo puedo hallar el
tesoro sin auxilio del pergamino que ha llegado a ser
de
25 usted. Es decir, que la suerte nos ha hecho
hermanos.
¡Desde hoy vivirá usted en mi casa! ¡Vaya otra copa!
Y, en seguidita que almorcemos,[105-6] daremos
principio a las
excavaciones....

Por aquí iba la conferencia cuando la señá Torcuata
volvió
30 de misa. Su marido le refirió todo lo que pasaba y
le hizo la
presentación del señor Jaime Olot. La buena mujer
oyó con
tanto miedo como alegría la noticia de que el tesoro
estaba a
punto de parecer; santiguóse repetidas veces al
enterarse de la
traición y vileza de su compadre D. Matías de
Quesada, y miró(p106)
con susto al forastero, cuya fisonomía le hizo
presentir grandes
infortunios.
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Sabedora, en fin, de que tenía que dar de almorzar a
aquel
hombre, entró en la despensa a sacar de lo más
precioso y
05 reservado que contenía, o sea lomo en adobo y
longaniza
de la reciente matanza, no sin decirse mientras
destapaba las
respectivas orzas:

—¡Tiempo es de que parezca el tesoro; pues, entre si
parece o no parece,[106-1] nos lleva de coste los
treinta y dos duros
10 de la famosa jícara de chocolate, la antigua
amistad del compadre
D. Matías, estas hermosas tajadas, que tan ricas
habrían
estado con pimientos y tomates en el mes de Agosto,
y el tener
de huésped a un forastero de tan mala cara.
¡Malditos sean
los tesoros, y las minas, y los diablos, y todo lo que
está debajo
15 de tierra, menos el agua y los fieles difuntos!

XIV

Pensando estaba así la señá Torcuata, y ya se dirigía
a las
hornillas con una sartén en cada mano, cuando se
oyeron sonar
en la calle gritos y silbidos de viejas y chicuelos, y
voces de
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gente más formal que decía:

20 —¡Señor Alcalde! ¡Abra usted la puerta! ¡La
Justicia
de la ciudad está entrando en el pueblo con mucha
tropa!

Jaime Olot se puso más amarillo que la cera al oír
aquellas
palabras, y dijo, cruzando las manos:

—¡Escóndame usted, señor Alcalde! ¡De lo contrario,
[106-2] no
25 tendremos tesoro! ¡La justicia viene en mi busca!

—¿En busca de usted? ¿Por qué razón? ¿Es usted
algún
criminal?

—¡Bien lo decía yo!—gritó la tía Torcuata.—¡De esa
cara triste no podía venir nada bueno! ¡Todo esto es
cosa
30 de Lucifer!
(p107)
—¡Pronto! ¡pronto!—añadió el forastero.—¡Sáqueme
usted por la puerta del corral!

—¡Bien! Pero déme usted antes las señas del
tesoro....—expuso
el tío Hormiga.

05 —Señor Alcalde....—seguían diciendo los que
llamaban a
la puerta. —¡Abra usted! ¡El pueblo está cercado!
¡Parece
que buscan a ese hombre que habla con usted hace
una
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hora!...

—¡Abrid al Juzgado de primera instancia![107-1]—
gritó por
10 último una voz imperiosa, acompañada de fuertes
golpes
dados a la puerta.

—¡No hay remedio!—dijo el Alcalde, yendo a abrir,
mientras
que el forastero se encaminaba por la otra puerta en
busca
del corral.

15 Pero el mayoral y el cabrero, advertidos de todo,
le cerraron
el paso, y entre ellos y los soldados, que ya
penetraban también
por aquella puerta, lo cogieron y ataron sin
contratiempo
alguno, aunque aquel diablo de hombre desplegó en
la lucha
las fuerzas y la agilidad de un tigre.

20 El alguacil del Juzgado, a cuyas órdenes iban un
escribano y
veinte soldados de infantería, contaba entre tanto al
despavorido
Alcalde las causas y fundamentos de aquella prisión
tan
aparatosa.

—Ese hombre—decía—con quien usted estaba
encerrado
25 ... no sé por qué, hablando de ... no sé qué asunto,
es el
célebre gallego Juan Falgueira, que degolló y robó
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hace quince
años a unos señores, de quienes era mulero, en cierta
casería
de la vega de Granada, y que se escapó de la capilla
la víspera
de la ejecución vestido con el hábito del fraile que lo
auxiliaba,
30 a quien dejó allí medio estrangulado. El
mismísimo Rey
(q.D.g.[107-2] recibió hace quince días una carta de
Ceuta,
firmada por un moro llamado Manos-gordas, en que
le decía
que Juan Falgueira, después de haber residido largo
tiempo en(p108)
Orán y otros puntos de África, iba a embarcarse para
España,
y que sería fácil echarle mano[108-1] en Aldeire del
Cenet,
pensaba comprar una torre de moros y dedicarse a la
minería....
Al propio tiempo el Cónsul español en Tetuán
escribía a
05 nuestro Gobierno participándole que una mora
llamada Zama
se le había presentado quejándose de que el
renegado español
ben-Munuza, antes Juan Falgueira, acababa de
embarcarse
para España después de asesinar al moro Manos-
gordas, marido
de la querellante, y de haberle robado cierto precioso
pergamino....
10 Por todo ello, y muy principalmente por el
atentado
contra el fraile en la capilla, S.M. el Rey ha
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recomendado
con particular encarecimiento a la Chancillería[108-2]

de Granada la
captura del tal facineroso y su inmediata ejecución
en aquella
misma capital.

15 Imagínese el que leyere el espanto y asombro de
todos los
que oyeron esta relación, así como la angustia del tío
Hormiga,
a quien no podía caber ya duda de que el pergamino
estaba en
poder de aquel hombre ¡sentenciado a muerte!

Atrevióse, pues, el codicioso Alcalde, aun a riesgo de
comprometerse
20 más de lo que ya estaba, a llamar a un lado a Juan
Falgueira y a hablarle al oído, bien que anunciando
antes al
concurso que iba a ver si lograba que confesase a
Dios y a los
hombres sus delitos. Pero lo que hablaron en
realidad ambos
socios fué lo siguiente:

25 —¡Compadre![108-3]—dijo el tío Hormiga.—¡Ni la
Caridad[108-4]

lo salva[108-5] a usted! Pero ya conoce que será
lástima que ese
pergamino se pierda.... ¡Dígame dónde lo ha
escondido!

—¡Compadre!—respondió el gallego.—Con ese
pergamino,
o sea[108-6] con el tesoro que representa, pienso yo
negociar
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30 mi indulto. Proporcióneme usted la Real gracia, y
le entregaré
el documento; pero, por lo pronto,[108-7] se lo
ofreceré a los
jueces para que declaren que mi crimen ha
prescrito[108-8] en estos
quince años de expatriación....
(p109)
—¡Compadre!—replicó el tío Hormiga—es usted un
sabio, y celebraré que le salgan bien todos sus
planes. Pero,
si fracasan, ¡por Dios le pido que no se lleve a la
tumba un
secreto que no aprovechará a nadie!

05 —¡Vaya si me lo llevaré![109-1]—contestó Juan
Falgueira
—¡De algún modo me he de vengar[109-2] del mundo!

—¡Vamos andando![109-3]—gritó en esto el alguacil,
poniendo
término a aquella curiosa conferencia.

Y, cargado que fué de grillos y esposas el condenado
a
10 muerte, salieron con él los curiales y los soldados
en dirección
a la ciudad de Guadix, de donde habían de
conducirlo a la de
Granada.

—¡El demonio! ¡El demonio!—seguía diciendo la
mujer
del tío Juan Gómez una hora después, al colocar de
nuevo el
15 lomo y la longaniza en sus respectivas orzas.—
¡Malditos sean
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todos los tesoros habidos y por haber![109-4]

XV

Excusado es decir que ni el tío Hormiga halló medio
de
negociar el indulto de Juan Falgueira, ni los jueces se
rebajaron
a oír seriamente los ofrecimientos que éste les hizo
de un
20 tesoro porque sobreseyesen su causa, ni el terrible
gallego accedió
a revelar el paradero del pergamino ni el sitio del
tesoro
al impertérrito Alcalde de Aldeire, quien, con tal
pretensión,
tuvo todavía estómago para ir a visitarlo a la capilla
en la Cárcel
Alta de Granada.

25 Ahorcaron, pues, a Juan Falgueira el Viernes de
Dolores[109-5] en
el paseo del Triunfo, y regresado que hubo[109-6] a
Aldeire el tío
Hormiga el Domingo de Ramos,[109-7] cayó enfermo
con calentura
tifoidea, agravándose de tal modo en pocos días que
el Miércoles
Santo[109-8] se confesó e hizo testamento, y expiró el
Sábado
30 de Gloria[109-9] por la mañana.
(p110)
Pero antes de morir mandó poner una carta[110-1] a
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D. Matías
de Quesada, reconviniéndole por su traición y
latrocinio (que
habían dado lugar a que tres hombres perdiesen la
vida) y perdonándole
05cristianamente, a condición de que devolviese a la
seña Torcuata los treinta y dos duros de la jícara de
chocolate.

Llegó esta formidable carta a Ugíjar al mismo tiempo
que la
noticia de la muerte del tío Juan Gómez; todo lo cual
afectó
por tal extremo al viejo abogado que no volvió a
echar más
luz,[110-2] y murió de allí a poco, no sin escribir a
última hora una
10 terrible epístola, llena de insultos y maldiciones, a
su sobrino
el maestro de la capilla de la catedral de Ceuta,
acusándole de
haberle engañado y robado, y de ser causa de su
muerte.

De la lectura de tan justificada y tremenda acusación
dicen
que se originó la apoplejía fulminante que llevó al
sepulcro a
15 D. Bonifacio.

Por manera que[110-3] solamente los barruntos de la
existencia de
un tesoro fueron causa de cinco muertes y de otras
desventuras,
quedando a la postre las cosas tan ignoradas y
ocultas como
estaban al principio, puesto que la señá Torcuata,
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única persona
20 que ya sabía en el mundo la historia del fatal
pergamino,
guardóse muy bien de volver a mentarlo en toda su
vida, por
juzgar que todo aquello había sido obra del diablo y
consecuencia
necesaria del trato de su marido con los enemigos del
Altar
y del Trono.

25 Preguntará el lector: ¿cómo es que nosotros,
sabedores de
que el tesoro está allí escondido, no hemos ido a
desenterrarlo
y apoderarnos de él? Y a esto le responderemos que
la curiosísima
historia del hallazgo y empleo de aquellas riquezas,
con
posterioridad a[110-4] la muerte de la señá Torcuata,
nos es también
30 perfectamente conocida, y que tal vez la
refiramos, andando el
tiempo,[110-5] si llega a nuestra noticia que el público
tiene interés en
leerla.

VALDEMORO, 6 de Julio de 1881.

(p111)
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EL AÑO EN SPITZBERG[111-1]

I

Estoy viendo desaparecer hacia el Mediodía el buque
ballenero
que me deja abandonado en esta isla desierta, sobre
la
arena de una playa sin nombre.

¡Heme aquí solo; solo en un ámbito de mil leguas!

05 Yo amaba a una mujer.... El demonio de los celos
me
mordió el corazón, y he matado a mi rival en
desafio....
¡Era un príncipe!...

Y el Gobierno ruso me ha condenado a pasar aquí un
año...; es decir, me ha condenado a muerte.

10 ¡Ah! ¿Por qué no me entregó al hacha[111-2] del
verdugo?
¿Por qué hacerme expirar de frío, de hambre, de
tristeza, de
desesperación, o disputando mi cuerpo al terrible oso
blanco, si
mi delito no era más que uno?

¡Spitzberg!... ¡Estoy en el terrible archipiélago que
15 ninguna raza ha podido habitar! ¡Me hallo a los
77 grados
latitud Norte, a doscientas sesenta leguas del Polo!

Creo haber oído decir a mis asesinos que esta isla es
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la del
Nordeste, la más meridional del horroroso grupo, la
más templada
de todas.... ¡Cruel compasión..., que prolongará
20 algunas horas mi agonía!

Ignoro en cuál de estos témpanos de hielo eterno
tiene la
Rusia una colonia para la peletería y la pesca de la
ballena;
pero lo que sí sé[111-3] es que los colonos
emigrarían[111-4](p112)
a la Laponia a fines de Agosto,[112-1] hace dos meses,
y no volverán
hasta la primavera...; ¡dentro de doscientos cuarenta
días!

¡Estoy, pues, solo, sin hogar, sin amparo, sin víveres,
sin
consuelos!

05 ¡Morir! He aquí mi inevitable y próxima suerte.

Hoy es 17 de Octubre.... El frío avanza por el
Norte....
Dentro de pocos días me helaré sin remedio.

Entretanto me alimentaré con la caza. ¡Siquiera[112-2]

esos crueles
me han dejado una escopeta ... «por si quería[112-3]

suicidarme
10 de este modo»! Mataré rengíferos, chuparé hielo y
me procuraré
un abrigo entre esas rocas. El inglés Parry[112-4]

habitó cabañas
de nieve en el Norte de América a los 73 grados.
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¡Ah! Sí...; ¡pero yo estoy cuatro grados más cerca del
Polo, y no tengo fuego para calentarme!

15 ¡Morir! ¡Morir! ¡He aquí mi infalible destino!

II

Han transcurrido seis días.

Una ráfaga de esperanza brilla ante mis ojos....

Me he procurado fuego como Robinsón,[112-5]

rozando dos pedazos
de cedro.

20 Ayer encontré en el centro de inmensa roca una
profunda
cavidad muy reservada del frío.

Todos los días mato cinco o seis rengíferos, los
despedazo y
conservo la carne entre los témpanos de hielo.

Así se conservará incorrupta hasta el año que viene.

25 También hago provisión de combustibles. No
tengo hacha;
pero el frío me sirve de leñador. Todas las noches
crujen algunos
árboles y saltan hechos astillas por el rigor de la
helada,
y yo traslado a mi gruta cada mañana miles de estos
fragmentos,
que alimentarán mi hogar hasta que me muera.
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30 Voy, pues, a entablar una insensata lucha con el
invierno.(p113)
¡Porque deseo vivir y volver al lado de los hombres!
¡Porque
la soledad me ha vuelto cobarde!... ¡Porque adoro la
vida!...

III

El frío es ya irresistible....

05 Ha llegado el momento de encerrarme en las
entrañas de esa
peña; de incrustarme en su centro como un marisco
en su
concha.

Antes de sepultarme en la que acaso será
efectivamente mi
tumba; antes de vestirme esa mortaja de piedra,
quiero despedirme
10 del mundo, de la Naturaleza, de la luz, de la
vida....

Camina el sol tan poco elevado en el horizonte, que
desde
que sale hasta que se pone no hace más que recorrer
su ocaso[113-1]

como luminoso fantasma que da vueltas alrededor de
su
sepulcro.

15 Sus rayos pálidos y horizontales reverberan
tristemente sobre
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el mar.

Las aguas empiezan a rizarse.... Pronto quedarán
encadenadas
por el hielo.

La bóveda celeste ostenta un azul cárdeno y sombrío,
que la
20 hace aparecer como más distante de la Tierra.

El soplo del aquilón quema y marchita las tristes
flores que
osaron desplegar aquí sus encantos, y ata con lazos
de cristal el
curso de los torrentes.... ¡Helos ya mudos, inmóviles,
petrificados
en sus enérgicas actitudes, como trágicos héroes
esculpidos[113-2]

25 en mármol!...

Reina un silencio sepulcral, un silencio absoluto. No
se oye
ni canto de ave, ni rumor de corriente, ni suspiro de
brisa, ni
columpio de planta....

¡Ni movimiento ni ruido!... ¡Nada! El mutismo del
30 no ser: he aquí todo. La eternidad y lo infinito
deben de parecerse
a estas monótonas soledades, a estos páramos de
inacción
y muerte.
(p114)
El calor de mi sangre, los latidos de mi corazón, el
soplo de
mi aliento, el eco de mis pasos, son los únicos
síntomas de vida

Novelas Cortas 204



que ofrece la Naturaleza. Me creo, pues, solo en un
mundo
cadáver, en un planeta posterior a su Apocalipsis;
[114-1] en la Tierra
05 misma, pasado el Juicio final....

Hoy tiene el día diez y seis minutos.

Mañana no saldrá el sol.

Mañana me ocultaré yo por seis meses; él por tres.

¡Oh, sol! ¿ Volveremos a vernos?

10 ¡Qué frío tan espantoso!...
La humedad del aire se convierte en agujas de hielo
que
punzan mi semblante.

Mi aliento me rodea de una especie de niebla que no
puede
elevarse a la condensada atmósfera.

15 El humo de mi escopeta se dilata también
horizontalmente.

Ayer toqué el gatillo sin mis gruesos guantes, y mis
dedos
quedaron tan fuertemente unidos al acero que, para
separarlos,
hube de dejarme allí la piel.

La sábana blanca que se extiende indefinidamente
alrededor
20 de mí, y las irradiaciones de la luz en ella, hanme
producido en
la vista una terrible inflamación....
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Pronto vendrá el escorbuto....

¡Oh! ¡Qué espantosa es esta lucha de mi vida con la
muerte de todo lo creado!

IV

25 En efecto: ayer apareció el sol; no por el Oriente,
sino por
el Sur. Trazó en lontananza un ligero semicírculo, y
se hundió
al cabo de un cuarto de hora.

Hoy es el 7 de Noviembre, el tremendo día del
Spitzberg, el
último en que ve el sol....
(p115)
Son las once y media de la mañana.

Hace tres horas que un esplendoroso crepúsculo luce
en el
remotísimo confín de los cielos.

Mas el sol no aparece....

05 ¡Ah!... ¡Sí!... ¡Helo pálido y entristecido, pugnando
por asomar su frente!...

Pero el disco no se eleva....

El limbo solamente pasa rozando por el límite del
cielo y de
las olas....

10 ¡Un momento más, y ha desaparecido!
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¡Adiós para siempre, padre de la luz, corona de los
cielos,
alma del mundo!

¡Adiós, mi último amigo! ¡Adiós, y vuelve!

V

¿Cuánto tiempo ha transcurrido?

15 No lo sé.

Mi reloj anduvo una semana: el frío lo paró después,
o,
mejor dicho, lo mató.

El frío lo mata todo.[115-1]

Ignoro, pues, qué día es hoy.

20 Pero ¿qué significa la palabra hoy?

El hoy no existe para mí.

Mi vida carece de horas.

Lo pasado, lo presente y el porvenir forman horrible
grupo
en mi imaginación.

25 Un momento continuo: tal es el tiempo dentro de
este
sepulcro.

Si los muertos pensaran en el panteón, padecerían lo
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que yo
padezco.

Los siglos caminan más de prisa que aquí los
instantes.

30 Un invierno en Spitzberg da una idea de la
eternidad en el
infierno.
(p116)
¡Y qué abismo sin fondo el de mi tenaz meditación!

Mis ideas, indefinidamente desbordadas, explayadas,
extendidas
por el páramo de mi no ser,[116-1] concluirán por
escapárseme...,
y no me volveré loco.

05 Vivo náufrago y sin tabla en un océano de
negaciones.
Paréceme un sueño la idea de que existe el mundo.
Dudo
hasta de mi propia existencia. Mi desesperación es
más
cruel que la de los ateos: ellos niegan el porvenir; yo
niego
lo presente. Yo no he perdido la esperanza, sino la
realidad.

VI

10 ¡Qué lejos estoy de los hombres! ¡Qué olvidado
sobre la tierra!
Hacia cualquier parte que dirijo el pensamiento,
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disto de la
humanidad centenares de leguas.

Mil quinientas millas al Occidente se halla la
Groenlandia,[116-2]

continente de hielo que enlaza dos mundos....

15 Al Norte ... ¡no hay más que el Polo!

El Océano Atlántico se dilata por el Sur.... Allá está el
continente europeo, con su perdurable primavera....
Luego
el África, ¡la patria del sol!... Después las zonas
antárticas,
gozando ahora de los favores del estío....

20 Al Oriente, a dos mil cuatrocientas millas de este
archipiélago,
sólo se halla la Nueva Zembla.[116-3]

¡Oh! ¡Qué pesadilla descorrió[116-4] en mente humana
ilusión
tan negra como la realidad de mi desventura!

VII

El upas, árbol venenoso de la Oceanía,[116-5] no deja
brotar ni una
25 planta en el ámbito que cobija su ramaje.

Donde el caballo de Atila[116-6] sentaba el pie no
volvía a nacer
la hierba.
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El envidioso no ve más que la sombra del bien ajeno.
(p117)
El egoísta está siempre asfixiado por falta de otro
mundo
que absorber....

El escéptico vive negativamente.

¿Y yo? ¿Qué soy? ¿Qué hago? ¿Cómo vivo?

VIII

05 ¡Cuántos brillantes salones se abrirán en este
momento a una
multitud alegre y bulliciosa!

El baile ... el amor ... la música....

¡Condenación para mí!

Allá imagino un perfumado gabinete, una chispeante
chimenea,
10 alfombras, butacas, pieles, café, ron, tabaco...; una
plática tierna, descanso del placer, incentivo de más
placeres...;
una alcoba tibiamente alumbrada, un lecho mullido
y el
sueño de la felicidad....—¡Ay, mi Alejandra!

Pero no.... Estoy en San Petersburgo. Es una tarde de
15 Mayo. Tomamos el sol en embalsamados jardines.
La gente
ríe, habla acá y allá, me saluda....—¡Alejandra!
¡Alejandra
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mía!

¡Tampoco!

¡Ah! ¡qué perdurable noche!...

20 ¿Cuándo llegará mañana?

IX

Nuevas eternidades han rodado sobre mi cabeza.

Duermo mucho.

¿En qué hora, en qué día, en qué mes me encuentro?

¿Ha pasado ya un año, o una semana solamente?

25 ¿Abulto yo el tiempo con la imaginación, o no lo
siento pasar
y lo achico?

¿De qué pecan[117-1] mis cálculos? ¿de
exagerados[117-2] o de cobar
des?
(p118)
¡Oh! ¿Qué es este tiempo sin medida, pro indiviso,
[118-1] sin cronómetro,
sin día ni noche, sin sol, luna ni estrellas? ¡Es el
caos; es la nada con un solo sér, como mi pobre
espíritu, abismada
en el eterno vacío!

05 Me he puesto a veces las manos sobre el corazón;
he sumado
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luego los latidos que he contado en distintas
ocasiones, y ha
pasado de un millón la suma total.

¡Un millón de latidos!... ¡Un millón de segundos!...
¡Once días y medio!

10 ¡Y luego se deslizan los años de nuestra ventura
como pájaros
por el aire, sin dejar rastro en la memoria!

¡Cuántas veces me vió el crepúsculo de la tarde al
lado de
mi adorada, y llegó la noche, y pasó, y rayó el día...,
y toda
esta cantidad de tiempo no fué otra cosa que una
larga
15 mirada!

¡Oh! ¡cuántas inmensidades contiene un minuto de
dolor!

Y ¡cuan pasajera es una inmensidad de dicha!

X

Las rocas crujen sobre mi cabeza.

Parece que la isla va a partirse en mil pedazos.

20 Este debe de ser el vendaval del equinoccio....

Es decir, que Marzo habrá[118-2] mediado ya y que el
sol lucirá
en el horizonte....
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¡Voy a salir! ¡Quiero ver el cielo! ¡Quiero ver el sol!

Pero ¿qué oigo?

25 Los osos blancos rugen terriblemente.... ¡Mejor!
¡Lucharemos!...

¡También yo tengo hambre de sangre caliente, de
carne que
palpite entre mis uñas!

(p119)

Cojo la escopeta; rompo el hielo que obstruye la
entrada de
esta gruta, y salgo....

¡Extraña debe ser mi aparición entre las nieves!
¡Pareceré
una fiera que deja su cubil, un monstruo que sale del
infierno,
05 Lázaro[119-1] que se levanta de la tumba!

XI

¡Me he engañado miserablemente!

Creía hallarme en la primavera; esperaba ver el sol;
contaba
con que habrían transcurrido cuatro o cinco meses...,
¡y me hallo con el invierno, y es de noche, y estamos
en Enero,
10 a juzgar por la disposición de las estrellas!...

¡Aun no ha mediado mi sufrimiento, cuando yo no
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podía
sufrir ya más!...—¿Qué va a ser de mí?

He allí la luna en el cénit obscuro del firmamento....

Parece una blanca paloma venida de otros horizontes
a visitar
15 un mundo olvidado por el Criador....

¡Doloroso espectáculo!

Por donde quiera que miro, veo sólo un interminable
páramo,
una soledad sin límites....

El mar helado, y cubierto además de nieve, no se
diferencia
20 de la tierra.

Los elementos se confunden aquí como las horas de
mi ocio.

Todo ha mudado de sitio, de forma, de color.

El valle está repleto de nieve y nivelado con el
monte.

El árbol se asemeja a una campana de cristal.

25 La superficie del Océano no es lisa: fantásticas
breñas de
hielo la cubren.

Y todo está mudo, blanco, frió, inmóvil.

¡Qué monotonía tan desesperadora!

El cielo aparece negro al lado de la reverberante
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claridad
30 de la luna y de la nieve.
(p120)
Las estrellas se ven tan lejos y tan atenuadas que
parecen,
pertenecer a otros mundos.

Mas ¿por qué se extiende de pronto una obscuridad
densísima?

05 ¿Por qué las estrellas fulguran en la sombra con
un brillo
desusado?

¿Qué es esto?

Desbórdase de la luna un océano de claridad; la
blanca
sábana que envuelve la creación refleja una luz
intensa; la lontananza
10 del horizonte se rasga y se prolonga....

En seguida las tinieblas se tornaron espesísimas.

¿Qué misterio se obra en la Naturaleza?

¡Oh! ¡La aurora boreal!

15 El Septentrión se inflama con mil luces y colores;
una
llamarada de oro y fuego inunda el espacio ilimitado;
las soledades
se incendian; los monolitos de hielo brillan con todos
los matices del arco iris. Cada carámbano es una
columna de
topacio; cada estalagmita una lluvia de zafiros.
Rásgase la
penumbra, y descúbrense océanos de claridad....
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¡Allá
20 adivino el Polo alumbrado intensamente, erial
solitario que
ningún pie humano llegará a hollar nunca! Y en
aquella
región de continuo espanto creo divisar el eje
misterioso de
la Tierra....

25 Único espectador de este sublime drama, caigo
instintivamente
de rodillas....

¡He aquí los confines del Globo trocados en
esplendoroso
templo, en una capella ardente Lázaro[120-1] en un
sagrario de purísimo oro
derretido!

Dominando tan vasta iluminación álzanse columnas
de llama
30 aérea, arcos de divina lumbre, bóvedas de
flámulas desatadas....
Así se conciben la cuna del rayo, el manantial de la
luz,
el lecho del sol en la fulgente tarde....

¡Cuánta vida, cuánto ardor, cuánta belleza en el
universo!(p121)
¡Qué lujo de fuego y de colores, después de tanto
tiempo en
que mis ojos sólo vieron la atonía del color y de la
existencia!

Pronto se concentran en un punto tantos ríos de
ebulliciente
claridad, y fórmanse mil soles de fuegos fatuos, que

Novelas Cortas 216



se apagan
05 sucesivamente, como la iluminación de terminada
fiesta. Los
prismas se decoloran: la escarlata amarillea: la
púrpura toma
un tinte violado....

¡Otra vez desolación y tinieblas!

El meteoro ha desaparecido.

XII

10 Heme de nuevo en mi sepulcro.

El ocio y el frío combaten otra vez mi cuerpo y mi
alma.

¡El ocio! Acurrucado frente a[121-1] la hoguera paso
unas horas
sin medida....

Mis ojos se nutren de la llama: mi corazón respira
olas de
15 fuego. Sin este fuego no fluiría mi sangre.... El
ocio y el
frío son una misma cosa.

Y pasa el tiempo....

Ya[121-2] pienso en nimiedades, en frívolas relaciones
de un
átomo de ceniza con un átomo de lumbre: ya se
desentumecen
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20 mis ideas, y recorro el mundo de una ojeada.
Mi niñez y mis amores; toda la historia de mi vida
pasa
ante mi imaginación....

Cuando salga de aquí, si lo consigo, habré nacido de
nuevo.

El frío y el ocio han cristalizado otro sér con los
despojos
25 de mi sér pasado.

¡Cuánto profundo y asolador pensamiento, cuánta
negativa
ciencia adivinada sacaré de esta prisión!

La soledad me ha engrandecido de un modo horrible,
espantoso....

30 He visto el mundo y la sociedad tan a lo lejos, en
tan(p122)
graduada perspectiva, que he adquirido el
conocimiento exacto de
todas las cosas.

¡Cuánta pequeñez he dejado de apreciar!...
¡Pequeñeces
que allá juzgaba de alta transcendencia!

05 ¡Oh! ¡Si vuelvo al mundo viviré soberanamente,
sin que
el velo de la preocupación me oculte la felicidad, sin
que la
costumbre me aprisione entre sus redes! ¡Qué
invulnerable
me hizo la desesperación!

Entre mi corazón y el mundo no hay ya ningún lazo:
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el
10 hielo nos separó para siempre.

¡Yo soy yo! Todos los hombres son una unidad, y yo
soy
otra.

¡Yo soy, pues, un mundo! ¡Un mundo rival de aquél!

¡Yo lo aplastaré mañana bajo mi egoísmo, como él
me arrojó
15 ayer de su seno!

Yo era humilde: yo quería mi puesto en aquella
familia de
hermanos; yo abdicaba mi individualidad por
conseguir solidaridad
en un poco de amor.... Hoy me han endurecido
mi pensamiento y su crueldad. ¡Guerra a muerte!
¡Me
20 basto contra todos!

¡Tengo frío en el alma como en el cuerpo!

XIII

Después de otra eternidad de inacción, que así puede
haber
sido un día como un año (pues no tengo conciencia
de mi propia
vida), abandono de nuevo esta caverna.

25 El frío material es insoportable....
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¡Oh!... ¡qué duda tan espantosa llevo en el cerebro!...

¡Acabo de pensar que acaso habrá transcurrido ya el
verano;
que bien puedo encontrarme con nuevas nieves; que
quizás
ha empezado otra noche de dos mil doscientas
horas!...

30 ¡Ah!... Este pensamiento me hiela el corazón y el
alma.
(p123)
He salido de la gruta.

¡Aún es de noche!

¡Tremendo problema!... ¿Qué noche es ésta que estoy
mirando?

05 ¿Es que no ha concluido el invierno de mi
condena?

¿Es que ha empezado otro?

¿En qué año me encuentro?

XIV

¡Oh ventura! ¡El horizonte se tiñe de color de rosa
hacia
el Mediodía!

10 Dijérase que la aurora boreal brilla en el punto
opuesto de
la bóveda celeste....
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Pero no es la fatua aurora boreal.... ¡Es la verdadera
aurora, la aurora del día!...

El aliento del Ecuador enrojece las brumas del
Océano....

15 Los hielos sonríen por todas partes al recibir las
caricias de
la primera alborada....

Las estrellas se borran en el cárdeno firmamento....

La luna se oculta por el Septentrión....

¡Está amaneciendo!

20 ¡Salve, primera luz del alba!

¡Salve, rayo perdido del astro deseado, que vienes a
alegrar
estos desiertos!

¡Salve, cabello luminoso, desprendido de la dorada
frente
del sol!

25 ¡Ya es de día!

Así despertaría el mundo el día de la creación.

Así saldría la creación de las tinieblas del caos.

Así renacería la especie humana cuando volvió la
paloma al
arca de Noé[123-1] con el ramo de oliva.

30 En cuanto a mí, hoy despierto de la nada del no
ser, de esa
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negación sin nombre en que he vivido tantos meses.
(p124)
Hoy sacuden mis sentidos su letargo, y la luz turba la
monotonía
de la noche y de la nieve.

Hoy renazco a la vida, y ese rayo matinal que colora
el
Oriente viene a ser el iris que me presagia mejores
días.

05 Hoy, en fin, se reanuda mi dulce consorcio con la
esperanza
de vivir.

Una hora ha durado la alborada.

Hubo un momento en que me pareció que el sol iba a
salir....

10 La cerrazón de niebla que entolda el horizonte
amenazaba
romperse....

Todo ha desaparecido.

He contemplado, pues, sin intervalo alguno el
crepúsculo de
la mañana y el de la tarde. ¡Espectáculo grandioso!
Mi
15 corazón rebosa de entusiasmo y de alegría.

Hoy debe ser el 4 de Febrero.

XV
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Día 5.[124-1]

Los resplandores del sol han durado hora y media.

La cúspide de una montaña elevadísima ha reflejado
por un
20 momento los rayos del sol.

¡Yo lo veré mañana!

XVI

¡El sol! ¡El sol!

¡Al fin has brillado ante mis ojos, astro divino,
manantial de
luz, foco de la vida!

25 ¡Cómo me alegra el alma esta corta visita que hoy
haces al
Spitzberg!

¡Bendito seas mil veces, rey de la Naturaleza,
coronado de(p125)
rayos y vestido de oro, que te anuncias al mundo con
la risueña
aurora y te despides con el melancólico suspiro de la
tarde!

¿Qué son las estrellas sino tu brillante séquito, tu
numerosa
corte, que tarda una noche entera en desfilar por los
cielos?
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XVII

05 Han transcurrido tres meses más, abreviados por
la
esperanza.

¡La primavera! La diosa de los perfumes y de la
armonía
sonríe ya en el cielo, en la tierra, en el mar y en el
ambiente.

Todo vive; todo se agita; todo se alegra.

10 El sol acaba de ocultarse por el Norte: ¡dentro de
una hora
volverá a salir!

Pasado mañana, que deberá ser el 5 de Mayo,
empezará el
día de tres meses, durante el cual vendrá algún
buque groenlandero
a este archipiélago, y me volverá al mundo habitado
15 por los hombres.

En este instante iluminan la tierra cinco distintos
resplandores:
el crepúsculo de la tarde, la claridad del amanecer,
un
perdido destello de la agonizante aurora boreal, el
moribundo
resplandor que desde el Sur envía la menguada luna,
y la vacilante
20 luz de las remotísimas estrellas.

El blinc, o sea la refracción de la nieve, mezcla su
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fulgor a
tantos fulgores, dando a la Naturaleza cierto
vislumbre
fantástico.

XVIII

He aquí a la Creación[125-1] revestida de todos los
encantos que
25 se atreve a desplegar en esta latitud.

El mar ha roto sus cadenas de hielo y mece en
lontananza
sus verdes olas.

El viento ha recobrado elasticidad.... ¡Siquiera el
ruido
es ya una distracción en esta ociosidad perdurable!
(p126)
Óyense hacia el Norte estruendos misteriosos....

Es que se hunden los alcázares de cristal que edificó
la mano
del invierno.

Incesantemente se deslizan por el Océano, viniendo
del Polo,
05 mil flotantes islas, que pasan ante mis ojos como
fantasmas, hijos
del espanto de estas regiones, o como ambulante
cordillera....

Son témpanos de hielo que desharán mañana las
brisas del
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Círculo polar.[126-1]

Esto sucede en el Océano. En la tierra todo sonríe,
murmura,
10 canta y se desenvuelve.

Las campiñas se cubren de cierta verdura, algunos
vegetales
cuelgan por los laderos de las montañas, y hasta en
la nieve
brotan amarillos fresales.

Mil cascadas y torrentes, formados por el deshielo,
corren,
15 saltan y se derrumban con alegre estrépito,
comunicando al aire
estremecido placidísimos rumores.

Las adormideras blancas y las doradas siemprevivas
inclinan
sus lánguidas cabezas sobre la espuma de las aguas
como náyades
voluptuosas.

20 Los cedros seculares y los desgajados abetos se
cubren de
obscuras hojas.

El liquen festonea los zócalos de las montañas.

Donde quiera hay variedad, colores, vida,
movimiento.

La isla canta, el mar se lamenta, la atmósfera
murmura....
25 ¡Magnífico concierto!

El burgomaestre, el buitre polar, arroja su prolongado
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grito.

Los mallemaks[126-2] trinan con blanda melodía.

Los rotger modulan su patético gorjeo, semejante al
arrullo
de la tórtola.

30 El apura-nieves, el pájaro de oro, revolotea de acá
para allá,
como una estrella sin destino.

¡Qué transformación, qué resurrección tan
admirable!

Y, sin embargo, esta primavera sería aterradora
comparada
con el más rudo invierno de Escocia.[126-3]

XIX(p127)

¡Ah! ¿Qué es aquel punto negro que se destaca sobre
los
confines del Océano, bajo la cúpula azul del
firmamento?

Mi corazón late con una violencia irresistible.

¿Me habré engañado?

05 ¡Gracias, Dios mío! ¡Es un buque ballenero!

Viene hacia aquí....

Irá al estrecho de Henlopen, y pasará a un cuarto de
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milla
de esta isla.

Mi escopeta le avisará....

10 ¡Me he salvado!

¡Desesperación!

El frío ha destruido el organismo de mi escopeta.

¡No podré hacer señal a ese buque!

Lo estoy viendo.... Dista de aquí una milla.... Es un
15 groenlandero....

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro!

¡Ah! No puedo más: mi voz enronquece.... ¡Estoy
tan extenuado!...

—¡Socorro!...

20 ¡No me oyen!

¡Oh, estar tan cerca de los hombres y no salvarme!

¡Ver el puerto después del naufragio, y morir sin
tocar la
orilla!

¡Morir, como Prometeo,[127-1] encadenado en una
roca!

25 ¡Morir después de un año de martirio; después de
haber
comprado la vida con diez meses de sepultura!

¡Y no hay remedio!
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¡Ya doblan el cabo de Henlopen!...

¡Desaparecieron!... ¡Ay!... ¡Desaparecieron!

30 ¡Tremenda ironía de mi destino!

¡Necio de mi,[127-2] que me reconcilié con la
esperanza!(p128)
¡Necio de mí...que!... ¡Ah! No huyas de esa manera
ante
mis ojos, Dios mió!

¿Y qué?

¿He de confiarme de nuevo a una suerte cruel que se
burla
05 de mis lágrimas?

¡No!

Estoy decidido.

Yo mismo me daré la muerte.

Esto es mejor que pasar otro invierno enterrado vivo
en un
10 sepulcro.

¡Los sepulcros se han hecho para los muertos!

XX

A bordo del Grande Esberrer.

Día 8 de Agosto.
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Camino hacia los lares patrios.

15 Acabo de perder de vista la última montaña del
Spitzberg.

El buque que me ha recogido es el mismo que ví
alejarse
hacia el estrecho de Henlopen.

Cuando me desangraba por cuatro cisuras que me
hice en
pies y manos, la tripulación del Grande Esberrer, que
había
20 desembarcado en otra rada de la isla del Nordeste,
me encontró
tendido en tierra y me salvó la vida....

Llegué al Spitzberg a la edad de diez y nueve años, y
he permanecido
allí diez meses. Sin embargo, los marineros que me
acompañan, al ver encanecidos mis cabellos, mi
frente surcada
25 de arrugas y mis ojos tétricos y apagados, me
creen llegado a
la edad de treinta y cinco o cuarenta años....

Guadix, 1852.

EPÍLOGO.—DEDICATORIA(p129)

A MI BUEN AMIGO EL SR. D. JOSÉ J. VILLANUEVA

Te remito un puñado de canas de mi cabeza.

El papel en que van envueltas es mi fe de bautismo.

Por ella verás que tengo veintiún años: de
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consiguiente,[129-1]

tenía diez y nueve cuando escribi el anterior
monólogo.

05 Dice un refrán que por todas partes se va a Roma.

Y yo añado que por cualquier parte se va a Spitzberg.

Este epílogo es también la dedicatoria de la presente
obrilla.

Recíbelo todo con indulgencia, y devuélveme la fe de
bautismo.

Madrid, 1854.

(p131)

IDIOMATIC COMMENTARY

N.B. In studying the commentary the student should
underline in the text the idiomatic expressions here
indicated, including those to which he is referred
back in the Reviews. As irregular verb-forms are
introduced with special frequency, it would be well
to keep the list of irregular verbs at hand for
reference. The italicized words are those that are
especially idiomatic.

Page 1..
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1. Lo hizo antes de llegar
(cf. 53).
2. Nunca tomó lo ajeno.
3. Se puso de rodillas.
4. ¿Qué se le ofrece a V.?
 

He did it before arriving.
He never took what
belonged to others.
He got down on his
knees.
What do you wish?

Page 2..

5. Me pongo triste.
6. Vino hace tres días.
Hacía tres días que
estaba aquí.
Ocho días hace.
7. Lo ofrezco al que
presente
    las señas (cf. 47).
8. Se echó a llorar.
9. Aquí se habla español.

I become sad.
He came three days ago.
He had been here for
three days.
It is a week.
I offer it to the one who
will
    present the
description.
He began to cry.
Spanish is spoken here.

N.B. The reflexive is frequently used as a substitute
for the passive.

10. Roba a los pasajeros.
11. Dió con el libro.
12. Vuelvo a hablar.

He robs the passengers.
He hit upon the book.
I speak again.

Page 3 (Review 6, 11, 8, 3).
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13. Hace ocho días.
Hacía quince días.
14. Es de Enrique.
15. Será de él (cf. note 8,
6).
Lo habrá dicho. Lo diría.
16. Estaba trabajando.
17. Se sonrió.

It is a week.
It was a fortnight.
It belongs to Henry.
It must be his. It
probably is his.
He must have said it.
He was working.
He smiled.

N.B. The reflexive form is often used in Spanish
without reflexive value.

18. Mi hijo está aquí.
¿Estás aquí? ¡hijo mió!
No ví jamás obras suyas.
No ví jamás sus obras.
19. No tengo gana de
hacerlo.
20. Es de los nuestros.

My son is here.
Are you here, my son?
I never saw any works of
his.
I never saw his works.
I have no desire to do it.
He is one of us.

Page 4. (Review 6).
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21. Se ríe de todo (cf.
17).
22. En seguida se fué.
23. Los demás.
Por lo demás.
Las demás mujeres.
24. Se puso de mal humor
(cf. 5).
25. Siete u ocho.
Seis o siete.
26. Lo hizo en un abrir y
cerrar de ojos.
27. Amadlo.
Amaos (cf. note 30, 5).
28. ¿De qué se trata?
29. Me tendió la mano
(cf. note 4,5).
30. Se lo digo a V. (cf.
note 4, 6).
No pudo dárselo.

He laughs at everything.
He went off immediately.
The others.
As for the rest.
The rest of the women.
He became ill-humored.
Seven or eight.
Six or seven.
He did it in an instant.
Love him.
Love each other.
What is the question?
He held out his hand to
me.
I tell you it.
He could not give it to
him.

Page 5. (Review 13, 12).

31. Se puso a cavilar.
32. Voy a hacerlo.
Iba a hablar.
33. Pasado mañana
vendrá.
34. Quedaremos en lo
dicho.
35. Según supo después.
36. Por allí va.
Por aquí.
37. De vez en cuando
viene.

He began to reflect.
I am going to do it.
He was going to speak.
He will come day after
to-morrow.
We will abide by what
we have said.
According to what he
learned later.
Thereabouts he goes.
Hereabouts.
From time to time he
comes.
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Page 6.

38. A fuerza de trabajar.
39. A eso (or cosa) de las
diez.
A las cinco.
A la una y media.
40. Habla (familiar form).
No hables (cf. note 6, 7).
41. ¿En qué piensa V.?

By dint of laboring.
At about ten o'clock.
At five o'clock.
At half-past one o'clock.
Speak!
Don't speak!
Of what are you
thinking?

Page 7. (Review 32, 18, 35).

42. ¿Qué quiere decir?
43. Todo el que habla.
44. Se hablan unos a
otros.
45. No tiene hambre.
Tenía frío.
46. Se parece a mí.
Me parece (a mí).
47. Mi libro y el de mi
hermana.
Mi madre y la de V. (cf.
7).
48. Estará dentro de la
casa.

What does he mean?
Every one who speaks.
They speak to each
other.
He is not hungry.
I was cold.
He resembles me.
It seems to me.
My book and my sister's.
My mother and yours.
He must be inside the
house.

Page 8. (Review 44, 30, 11, 15, 7).

49. A poco se fué (cf.
142).
50. De pronto vino.
51. Lo dijo repetidas
veces.

In a little while he went
off.
Suddenly he came.
He said it many times.
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Page 9. (Review 20).

52. V. se equivocaba.
53. Después de hablarle.
Al decir esto, se fué.

You were mistaken.
After speaking to him.
On saying this, he went
off.

N.B. In Spanish the infinitive is used after
prepositions instead of the present participle as in
English.

54. Soy un héroe.
Somos unos héroes.
Oyó unos tiros.
55. Poco a poco.
56. Era de día.

I am a hero.
We are heroes.
He heard some shots.
Little by little.
It was day.

Page 10. (Review 53, 13, 39, 28).

57. Acabo de llegar.
Acababa de hablar.
58. Desde luego se fué.
59. Debo hablar.
Debía hablar.
Debí hablar.
Él debía de ser
(conjectural).
60. Me despedí de él.
61. Vino otro.

I have just arrived.
I had just spoken.
He went away
immediately.
I must (or am to) speak.
I was to speak.
I had to speak.
It must have been he.
I took leave of him.
Another came.

Page 11. (Review 9, 32, 53, 36).

62 Luego que vine.
63. Detrás de la casa está
(cf. 48).

As soon as I came.
It is behind the house.
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Page 12. (Review 61, 53, 6, 13).

64. Se volvió loco.
65. Lo mataron a golpes.
66. Tuvo que hacerlo.
67. Tenga V. cuidado.
68. Delante de la casa.
69. No cabe duda.

He went mad.
They killed him with
blows.
He had to do it.
Take care.
In front of the house.
There is no doubt.

Page 13.

70. Se fué al día siguiente. He went away next day.

Page 14. (Review 6, 12).

71. No hace calor; hace
frío (cf. 45).

It is not warm; it is cold.

Page 15. (Review 61, 18, 30, 12, 53, 54).

72. ¡Que venga!
73. Lo siento mucho.

Let him come!
I deeply regret it.

Page 16. (Review 61, 59, 39).

74. Debajo de otro árbol
(cf. 61).
75. Digámoslo así.
76. Isabel y Carlos.
Carlos e Isabel.
77. He aquí el libro.
Helo aquí.

Under another tree.
Let us say it thus.
Isabella and Charles.
Charles and Isabella.
Here is the book.
Here it is.
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N.B. He aquì is equivalent to the French voici, voilà.

Page 17. (Review 9, 22, 42, 39, 70).

78. Soy yo.
79. Me voy.
Se fué.
80. Hay tres amigos.
Hubo un hombre.
Un hombre como los hay
en África.
8l. En cuanto a mí.
82. Vámonos (cf. note
31, 4).
83. Después de eso.

It is I.
I am going away.
He went away.
There are three friends.
There was a man.
A man such as there are
in Africa.
As for me; as far as I am
concerned
Let us go away.
After that.

Page 18. (Review 39, 66, 7, 15, 16).

84. Hice fuego. I fired.

Page 19. (Review 53, 48, 32, 41).

85. Una idea cualquiera.
Cualquier hombre.
86. Soy músico (sastre,
etc.).

Some idea or other.
Any (or every) man.
I am a musician (tailor,
etc.).

Page 20. (Review 18, 41, 29, 1, 48).

87. Dió voces. He shouted.

Page 21. (Review 29, 39, 23, 48, 80, 18, 15, 83).
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88. Sigo hablando.
Siguió hablando.

I go on talking.
He continued talking.

Page 22. (Review 15, 39, 53, 22, 54, 32).

89. Me acuerdo de eso.
90. Dormía.
Se durmió.
91. Dió la una (cf. 39).
92. A su alrededor.
93. ¿Qué ha sido de él?
94. ¿Qué hacer?

I remember that.
He slept.
He fell asleep.
It struck one.
Around him.
What has become of
him?
What is (or was) to be
done?

Page 23. (Review 64, 86, 50, 72).

95. Hace falta una
corneta.
96. No bien dejé de
hablar.
Déjate de monadas.
97. Se levantó.

A cornet is lacking, or is
needed.
No sooner did I cease to
speak.
Cease your grimaces.
He rose.

Page 24. (Review 48, 13, 8, 27).

98. Ha de ir (cf. note 3,
3).
99. Vino a dármelo.

He must (or is to) go.
He came to give it to me.

N.B. The infinitive expressing purpose is regularly
preceded by para, but after verbs of motion by a.

Page 25. Review 77, 47, 64, 29, 88).
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Page 26. (Review 9, 61).

100. No encuentra nada
que admirar.
101. Cerca del lecho.

He finds nothing to
admire.
Near the bed.

Page 27. (Review 77, 23, 14, 81, 9, 47, 18).

102. Aquél es
desgraciado,
éste es feliz.

The former is wretched,
the latter is happy.

Page 28. Review 15, 61, 97, 89).

103. Tal vez.
104. Hay que hacerlo.

Perhaps.
It is necessary to do it.

Page 29. (Review 12, 9, 98).

105. No le hizo caso.
106. No está ya en el
mundo.
Ya no está aquí. He is no
longer here.

He paid no attention to
him.
He is no longer in the
world.
He is no longer here.

Page 30. (Review 23, 27, 7).

107. No tengo nada que
ver con él.
108. He aquí en lo que
piensa.
Eso es de lo que hablaba.

I have nothing to do with
him.
That is what he is
thinking of.
That is what he was
talking of.
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Page 31. (Review 1, 15, 12, 79, 82, 46).

109. Le tocó hablar
primero.
Me toca hacer esto.
110. Mi mujer siempre
tenía razón.

It fell to him to speak
first.
It is my duty to do this.
My wife was always
right.

Page 32. (Review 1, 78, 106, 80, 62, 46).

111. Ahora bien.
112. Lo hice de nuevo.
113. Lo hizo otra vez.

Now then!
I did it again.
He did it a second time.

Page 33. (Review 39, 15, 61).

114. A fuer de legítimo
boticario.
115. Vino un tal García.
116. Con el libro o sea
con el manuscrito.
117. A las nueve en punto
(cf. 39)
118. Yo me encargo de
ello.
119. Tuvo más de veinte.
120. Ya lo creo.

After the manner of a
genuine apothecary.
A certain García came.
With the book or with
the manuscript.
At nine o'clock sharp.
I will undertake it.
He got more than
twenty.
I quite believe it.

Page 34. (Review 98, 9).

121. Nos pasamos a los
carlistas.
122. Les dió de comer.
123. Ni uno vendrá.

We went over to the
Carlist party.
He gave them a dinner
(or something to eat).
Not one will come.
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Page 35. (Review 15, 9, 6, 46, 7, 23, 99, 80).

124. Diez franceses,
todos ellos oficiales.

Ten Frenchmen, all of
them officers.

Page 36. (Review 12, 119, 101, 6, 61, 97).

125. Vino el mismo rey.
126. Viene ahora mismo.
127. Me doy por vencido.

The king himself came.
He is coming even now.
I acknowledge myself
conquered.

Page 37. (Review 17, 15, 99, 6, 75, 80, 21, 53).

Page 38. (Review 28, 15, 83, 35, 88, 12).

128. Vamos a ver (cf.
138).
129. Estuvo a la
izquierda.
130. Anduvo a ciegas.
131. Cada cual seguía
respondiendo.

Let us see.
He was on the left side.
He went blindly.
Each one went on
answering.

Page 39. (Review 129, 54, 53, 116).

132. Es decir que vendré.
133. En tanto que lo
hacía.
En tanto.
En esto.
134. ¿Qué hora es?

That is to say I will
come.
While he was doing it.
During this time.
At this moment.
What time is it?

Page 40. (Review 39, 97, 72, 133, 53, 48, 112).
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135. Se puso de pie (cf.
143).
136. Lo hicieron pedazos.
137. Se dejó ver.

He stood erect.
They tore it into pieces.
He let himself be seen.

N.B. The dependent infinitive often has passive
value.

Page 41. (Review 53, 72, 32, 133, 119, 27, 124,
40).

138. A ver cómo lo hace
(cf. 128).
¡A ver!
139. Vino en pos de mí
140. No tengo para qué
hacerlo.
141. Dió un paso atrás.

Let us see how he does
it.
Let us see! Here! Come!
He came after me (or in
my tracks)
I have no reason for
doing it.
He took a step backward.

Page 42. (Review 23, 3, 9).

142. De allí a poco murió
(cf. 49).

He died a little time after
that.

Page 43. (Review 32, 9, 78, 71, 39).

Page 44. (Review 95, 101, 72, 138, 40, 32, 23,
123, 39, 56, 132, 99).

143. Caminaba a pie (cf.
135).
144. Lo hizo a fin de
irritarme.
145. Eso no hace al caso.

He went on foot.
He did it in order to
anger me.
That is not to the point.
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Page 45. (Review 129, 80, 15, 110, 7, 72, 133,
137, 105).

146. Se fué el año pasado. He went off last year.

Page 46. (Review 40, 9, 53, 137, 32, 96).

147. Me dió a entender. He gave me to
understand.

Page 47. (Review 68, 119, 80, 47, 25, 81, 16).

Page 48.. (Review 27, 119, 47, 59, 80, 98).

148. O algo por el estilo. Or something of the
kind.

Page 49. (Review 30, 141, 53, 65).

149. Cuento con él. I count on him.

Page 50. (Review 83).

150. Como íbamos
diciendo.

As we were saying.

Page 51. (Review 83, 133, 53, 113, 98, 80).

Page 52. (Review 53, 29, 133, 74, 80, 99, 61).

151. Se vestía lujosa y
elegantemente.

He dressed luxuriously
and elegantly.

Page 53. (Review 3, 53, 135, 113).
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152. Cual si hubiese
visto.

As if he had seen.

Page 54. (Review 88, 113, 81, 12, 77).

153. No tengo nada que
hacer.

I have nothing to do.

Page 55. (Review 40, 53, 32, 61).

154. A mi ver es así. In my opinion it is thus.

Page 56. (Review 16, 99, 88, 150).

155. Buenas noches.
156. ¡Qué diablo! (cf.
note 62, 3).

Good night!
Zounds! The deuce!

Page 57. (Review 50, 12, 52, 6).

Page 58. (Review 47, 15, 119, 99).

157. Ya ve V. (cf. 120). Now you see.

N.B. Ya is often merely emphatic.

158. ¿Qué le parece a V.
eso?

How does that strike
you?

Page 59. (Review 101, 32, 53, 137, 38, 143, 83).
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159. A pesar de esto.
160. Me llamo Juan.
161. Volvió a los ocho
días (cf. 49).
162. Anduvo desde
Madrid hasta París.

In spite of this.
My name is John.
He returned after a
week.
He walked from Madrid
as far as Paris.

Page 60. (Review 38, 29, 112, 53).

Page 61. (Review 16, 31).

163. Se asió de mi mano. He seized my hand.

Page 62. (Review 103, 41, 7, 53, 83, 22).

Page 63. (Review 12, 160, 133, 101, 61, 35, 50,
31).

164. A pesar nuestro, lo
oímos (cf. 159).
165. De cuando en
cuando.

In spite of ourselves, we
heard it.
From time to time.

Page 64. (Review 66, 23, 5, 161, 8, 57).

Page 65. (Review 18, 6, 23, 53, 50, 133, 147, 59,
65).

Page 66. (Review 136, 30, 83, 62, 119).

166. Es cuanto tengo. That is all I have.

Page 67. (Review 29, 6, 28, 35, 9, 47).

Page 68. (Review 65, 122, 162, 61).
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167. Me sirve de
cocinero.

He serves me as cook.

Page 69. (Review 76, 137, 9, 32, 5, 42, 66).

168. Tiene tres años.
169. Lo conozco de
nombre.

He is three years old.
I know him by name.

Page 70. (Review 32, 70, 53, 31, 15, 59, 39).

Page 71. (Review 117, 160, 68, 18, 30, 133).

Page 72. (Review 98, 47, 8, 104, 31).

Page 73. (Review 32, 99, 79, 30, 81).

Page 74. (Review 160, 16, 59, 150, 58, 30).

Page 76. (Review 166, 47).

Page 77. (Review 148, 38, 41, 58, 35, 59).

170. Me lo dió de balde.
171. Es hermosa, y rica
por añadidura.

He gave it to me gratis.
She is beautiful, and rich
into the bargain.

Page 78. (Review 138, 40, 28, 82, 12, 148).
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172. ¿Tiene V. sueño?
173. ¿Qué tiene V.?
No tengo nada.
174. Sabe V. leer?

Are you sleepy?
What is the matter with
you?
Nothing is the matter
with me.
Do you know how to
read?

Page 79. (Review 132, 15, 52, 35, 110, 12).

175. Hace luna.
176. Venga V. en cuanto
amanezca.

The moon shines.
Come as soon as day
dawns.

Page 80. (Review 159, 47, 66, 176, 73, 80).

177. Voy a casa de mi
tío.
178. Mañana estará de
vuelta.
179. Vino el tal hombre.

I am going to my uncle's
house.
He will be back to-
morrow.
The said man (or this
same man) came.

Page 81. (Review 14, 16, 104, 110, 39, 9).

180. Huele a hereje. This smacks of heresy.

Page 82. (Review 18, 144, 1, 30, 178, 88, 96).

Page 83. (Review 122, 72, 80).

181. Echó al correo
ambas cartas.
182. Tomábamos el sol.

He mailed both letters.
We were sunning
ourselves.
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Page 84. (Review 15, 89, 6, 159, 40, 62, 135).

183. Tres años hace que
reside aquí.
Tres años hacía que
residía aquí.
184. No trató de hacerlo.

He has been living here
for three years.
He had been living here
for three years.
He did not try to do it.

Page 85. (Review 16, 91, 66, 79, 72, 39, 47).

185. Se hizo soldado.
Hecho ya un hombre.

He became a soldier.
Having already become a
man.

Page 86. (Review 160, 8).

186. El libro, o más bien
manuscrito.

The book, or rather
manuscript.

Page 87. (Review 157, 28, 80, 66, 70, 178, 60).

Page 88. (Review 137, 57, 181).

187. He tenido noticias. I have received news.

Page 89. (Review 79, 59, 113, 93, 68, 76, 42).

188. La ventana da al
jardín.

The window opens on
the garden.

Page 90. (Review 81,104,41,75,116,185,9,31,12).

Page 91. (Review 7, 106, 29, 47, 99).

Page 92. (Review 61, 12, 53, 31, 16, 40, 2, 99).
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189. Pues bien, que venga
(cf. 72).

Well then, let him come.

Page 93. (Review 64, 21).

Page 94. (Review 66, 179, 8, 22, 96, 167, 60).

Page 95. (Review 12, 181, 40, 28, 59, 119).

Page 96. (Review 48, 27, 168, 15, 155).

190. Se le olvidaba. 191.
Lloraba a lágrima viva
192. Por lo pronto.

He was forgetting. He
was weeping bitterly. For
the present.

Page 97. (Review 53,57,21,160,92,99).

Page 98. (Review 32,167,17,174,79,103,158).

193. No tengo miedo. I am not afraid.

Page 99. (Review 17,149,66,95,50).

Page 100. (Review 114,155,120,15,109).

194. ¿Cómo va de salud? How's your health?

Page 101. (Review 125,9,179,22).

195. Se viste a la
francesa.
196. Vino a su vez.
197. Dista poco de aquí.

He dresses himself in the
French fashion.
He came in his turn.
It is not very far from
here.
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Page 102. (Review 72,107,6,53,160,99,16).

Page 103. (Review 170, 141, 132).

198. Me lo compró a mí.
199. Lo sé de cierto.

He bought it of me.
I know it quite certainly.

Page 104. (Review 140, 82, 150).

Page 105. (Review 59, 30, 157, 15,115, 12, 14,
132).

200. ¿No cae V.?
201. Dió principio al
trabajo.
202. Lo hizo repetidas
veces.

Don't you understand?
He made a beginning of
the work.
He did it several times.

Page 106. (Review 66, 122, 99, 5).

Page 107. (Review 88, 133, 125).

203. Llamó a la puerta. He knocked at the door.

Page 108. (Review 32, 57, 83, 179, 69, 106, 157,
30).

204. Es mejor de lo que
yo creía.
205. Me habló al oído.

It is better than I
thought.
He whispered to me.

Page 109. (Review 98, 47, 88, 112, 99, 76).

Page 110. (Review 1, 12, 142, 53, 99, 103).
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Page 111. (Review 77, 132).

Page 112. (Review 48, 167, 185, 32).

Page 113. (Review 64, 1, 7, 60, 77, 9, 46).

206. ¿Se pone el sol o
sale?

Is the sun setting or
rising?

Page 114. (Review 12, 98, 92).

207. ¡Qué cielo tan
hermoso!

What a lovely sky!

Page 115. (Review 39, 77, 48).

208. Camina muy de
prisa.

He goes very rapidly.

Page 116. (Review 64, 47, 197, 12).

Page 117. (Review 61, 15).

Page 118. (Review 29, 32, 59, 132, 45).

Page 119. (Review 59, 97, 149, 56, 93, 77, 99,
207).

209. Por donde quiera
que vaya.

Wherever he may go.

Page 120. (Review 50, 22, 3).

Page 121. (Review 83, 113, 77, 54, 112, 61).

Page 122. (Review 96, 45, 57, 15).
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Page 123. (Review 56, 15, 53, 99, 81).

210. ¿Es que ha
empezado?

Has it begun (lit. is it
(true) that it has begun)?

Page 124. (Review 80, 59).

Page 125. (Review 60, 57, 48, 12, 33, 59).

Page 126. (Review 9, 209, 207).

Page 127. (Review 15, 16, 197, 101, 83).

211. No puedo más. I can do (or stand) no
more.

Page 128. (Review 40, 18, 98, 112, 61, 9, 57, 53).

212. Lo perdí de vista. I lost sight of it.

Page 129. (Review 168, 85).

213. Iban por todas
partes.

They went in every
direction.
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(p143)

NOTES

(The first figures refer to pages of text, and second
figures to the reference figures in text).

1-1: Capitanía general: headquarters of the Captain
general, who has supreme military authority in his
district.

1-2: Granada: a province (and its principal city), the
former bordering on the Mediterranean. It is full of
Moorish remains, including the Alhambra.

1-3: echado que hubo: a very common construction
= asi que hubo echado.

1-4: edecán: a corruption of the French aide-de-camp.

1-5: Sr. D.: Señor Don.

1-6: toitico = todito, diminutive of todo. This
diminutive ending often adds emphasis.

2-1: a que = para que.
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2-2: se persigue: they have pursued. The perfect tense
value is often represented by the present (and the
pluperfect by the imperfect) after después or hace
(ago).

2-3: se volvió a reír = volvió a reírse, laughed again.
Volver a, followed by an infinitive, is to be rendered
as a formula of repetition, as, again, once more, etc.

2-4: no hay quien lo haga: there is no one who can
do it.

2-5: conoce nadie: does anybody know? Observe that
nadie is not necessarily negative. Cf. use of jamás,
etc.

3-1: me matan: a vivid use of the present for the
future.

3-2: vestido de macareno: dressed in a loud or
striking fashion. The macareno is a native of one of the
districts of Seville.

3-3: caerme de espaldas: to fall on my back.

3-4: había de conocer = conocería. Haber de
followed by the infinitive denotes (a) obligation: as:
ha de ser, it must be; habrá de hacerlo, he will have to
do it; (b) futurity (present tense of haber de +
infinitive), as: he de hablar, I will speak: (c)
conditioned action (imperfect of haber de +
infinitive), as: quién había de creer? who would
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believe?

3-5: que haya madre: and (to think) that there should
be a mother!

3-6: Jesús: the Spaniard, the most Catholic of men, is
in the habit of interlarding his speech with copious
expletives derived from his religion, such as Jesús,
Ave María purísima, etc., which may often be
rendered by the mildest of English substitutes.

3-7: ¡Que ... muera!: may I die! let me die! As the
subjunctive used with imperative value, depends on
some desiderative verb understood, the que which
would follow that verb is usually retained in Spanish
(as in French), though not when V. or VV. is used.

3-8: para decirte la buenaventura: to tell your
fortune.

4-1: a todo trapo: under full sail (lit. rag), i.e.
unrestrainedly.

4-2: si son de alegría: why! they are tears of joy. Si is
often used to introduce an emphatic assertion. It may
be translated by an expletive or omitted entirely. Cf.
p. 45, line 31 and note.

4-3: tomado a este hombre: (a = from). The
preposition a is regularly used with the value of the
English from, after verbs like steal, deprive, buy, etc.
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4-4: burro en pelo: a bare-backed donkey (pelo =
hair).

4-5: la mano: observe the usual idiomatic mode of
expressing possession of parts of the body, wearing
apparel, etc., by the use of the definite article instead
of the possessive adjective his, her, etc., the dative
pronoun also being often added to indicate the
possessor, as: Yo me corté el dedo, I cut my finger.

4-6: se la: for the possessive value of se cf. the
preceding note. Observe also the regular use of se
instead of le or les when followed by la, le, lo or their
plurals.

4-7: con todas las veras: with all the sincerity or
earnestness. Cf. de veras, truly.

4-8: tarde que (usually o) temprano: sooner or
later.

4-9: ya me ... ya me: whether ... or. For me cf. note p.
4, 3.

5-1: doy el cante: I denounce him.

5-2: dices que cuándo: do you ask when? Que
redundant is required after decir introducing an
indirect question. Cf. digo que no, que sí; I say no, yes.

5-3: el mes que entra: next month.
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5-4: salir por la tapa de los sesos: cf. levantarse la
tapa de los sesos, to blow out one's brains.

5-6: te ahorco: cf. note me matan, p. 3, 1.

5-7: para esa fecha: by that time (date).

5-8: después de muerto: after (he is) dead.

5-9: de haber echado tan corto el plazo: for having
set so near (lit. short) a time.

5-10: tomó el tole: departed hurriedly.

5-11: vamos: (imperative) and vaya (subjunctive) are
often used, regardless of their original meaning, as
mere interjections. Translate: come now, well, etc. Cf.
French allons.

5-12: a lo que me contó: in view of what ... told me.

5-13: se va al infierno: translate disappears. (Infierno
= infernal regions.)

6-1: ello es: the fact is.

6-2: llevarían: would live. Cf. lleva diez años de
casado, he has been married ten years.
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6-3: de servicio: on service, on duty.

6-4: hijos: children.

6-5: voy de vuelta: I am returning.

6-6: cómo he de perder: how am I to suffer the loss?
Cf. note había de conocer, p. 3, 4.

6-7: no seas: don't be. Observe that the imperative is
never used negatively, being then replaced by the
subjunctive.

7-1: Alicante: a port on the eastern coast of Spain.

7-2: Sevilla: a city of southern Spain (Andalusia) on
the Guadalquivir River. Also (as here) the province
in which this city is situated.

7-3: Preparen: (sc. ustedes). This is an order
addressed to the bandit's comrades.

7-4: Tengo seis hijos: observe that tener (to have)
does not take the preposition a before its personal
direct object, which likewise omits a when preceded
by a numeral, unless certain specific persons are
referred to.

7-5: lo que me digo: me is an ethical dative
(indicating the person interested). Omit in
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translating.

7-6: ustedes: the polite form ustedes is in this single
instance substituted in the peasant's speech for
vosotros, by attraction after the ceremonious word
Caballeros. Observe that the bandits end by
addressing the peasant as usted likewise.

7-7: mis hijos ...¡Hijos míos!: observe the variant
forms mis and míos. For explanation see any grammar
(possessive adjectives).

7-8: el rey Nerón: (i.e. el emperador). The Roman
emperor Nero (reigned A.D. 54-68) persecuted the
Christians, burning them as torches before his palace
and making them fight with wild beasts in the arena.

8-1: ¡Pues no quiere su dinero!: well! if he doesn't
actually want his money too!

8-2: No sé cómo: I don't know why.

8-3: le habéis robado: for dative le cf. note tomado a
este hombre, p. 4, 3.

8-4: se los: cf. note se la, p. 4, 6.

8-5: ¡A la paz de Dios!: (a familiar formula of
leavetaking) God be with you, good-by, etc.
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8-6: No habría andado: he could not have gone. The
conditional mood is often employed to express
conjecture as to a (usually) past event, just as the
future indicative is used to express conjecture about
a (usually) present event.

8-7: volver pies atrás: retrace his steps.

9-1: estupefacto: words having originally an initial s
followed by a consonant prefix an e on becoming
Spanish, as: estupor, stupor; escuela, school.

9-2: se echó ... a la cara: brought up to a level with
his face. Cf. also note la mano, p. 4, 5.

9-3: cayó redondo: fell suddenly (collapsed).

9-4: maldito seas: a rather exceptional use of the
subjunctive for the imperative, though common with
the verb ser. Cf. last line, page 124.

9-5: unos canallas: canalla is feminine in its usual
collective meaning: rabble. Applied to an individual,
however, it agrees in gender.

9-6: Si conforme soy yo: if, just as it was (lit. is) I.

9-7: se: (ethical dative). Cf. note lo que me digo, p. 7,
5.
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9-8: migueletes: militiamen, serving as police for the
suppression of brigandage.

9-9: dándome la espalda: turning his back on me. Cf.
note la mano, P. 4, 5.

9-10: a todo escape: with the utmost velocity.

9-11: se ha quedado con: has kept (lit. has remained
with).

10-1: a otro: observe that the indefinite article is
never used before otro, -a.

10-2: a fe mía: upon my word. Cf. note á fe que, p. 12,
6.

10-3: nadie: cf. note conoce nadie, p. 2, 5.

10-4: con sus cinco sentidos: with his five senses, i.e.
with all his heart.

11-1: El llamado Manuel: the one named Manuel.

11-2: Cuesta del Perro: Dog's Hill.

11-3: Van once: that makes eleven.

11-4: Sierra de Loja: a mountain named from Loja, a
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town halfway between the cities of Granada and
Málaga.

11-5: la lista nominal: the roll-call.

12-1: arrancó a correr: started to run.

12-2: del arma: cf. note al ave, p. 25, 3.

12-3: ¡Qué Conde del Montijo ni qué niño
muerto!: the expression niño muerto is often thus
used in contemptuous rejection of an idea. Translate
the count del Montijo! fiddlesticks!

12-4: lo que hay que hacer: what must be done.

12-5: lo mismo me da: it's all one to me. Cf. no se me
da nada, I don't care at all.

12-6: A fe que: upon my word; surely. Cf. note a fe
mía, p. 10, 2.

13-1: ¡Necio de mí!: fool that I was!

13-2: tan sólo: only (tan redundant and emphatic).

13-3: inescrutables: cf. note estupefacto, p. 9, 1.

14-1: ¿Cómo que no?: que is redundant. It is
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dependent on some form of the verb decir
understood: How can you say that you will not?

14-2: ¡Que no sabe!: a kindred usage to that in the
last note. Que is frequently used in this elliptical and
emphatic manner at the beginning of a sentence.

14-3: ¡habrá hipócrita igual!: can there be, etc. Cf.
note no habría andado, p. 8, 6.

14-4: regalemos el oído: flatter; say pleasant things.

14-5: ¡vamos!: cf. note vamos, p. 5, 11.

14-6: músico mayor: military bandmaster.

14-7: Palacio: the royal palace.

14-8: Espartero: (1792-1879) Spanish general and
statesman, at one time regent.

14-9: ¡vaya!: used like vamos above, p. 14, 5.

14-10: especialidad: (in familiar parlance) a
notability.

14-11: no he vuelto: cf. note se volvió a reír, p. 2, 3.

15-1: otro Rossini: cf. note a otro, p. 10, 1. Rossini:

Novelas Cortas 264



(1792-1868) Italian composer who once enjoyed an
immense vogue. His music, light, brilliant, but
lacking in sincerity and deeper artistic qualities, is
now much neglected.

15-2: lo que es esta tarde: as far as this afternoon is
concerned.

15-3: ha de tocar: must play. Cf. note había de
conocer, p. 3, 4.

15-4: es mi día: it is my saint's day (which among
Catholics is celebrated as a birthday).

15-5: papá abuelo: dear grandpa. Abuelo is often
used in addressing an old man.

15-6: ¡Quita allá!: a phrase used to express emphatic
dissent. Translate Not much!

15-7: Se lo suplica a V.: Se = le, redundant pronoun
anticipating usted. See note se la, p. 4, 6.

16-1: Mazzepa: (or rather Mazeppa) a Pole, who in
punishment for an intrigue, was bound to the back of
a horse, which carried him among the Cossacks,
where he rose to distinction and high command. Vide
Byron's poem Mazeppa.

16-2: Carlos XII: (doce— the ordinal numerals above
décimo not being used with names of sovereigns)
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Charles XII, king of Sweden (lived 1682-1718). He
fought, at first with brilliant success, against the
Czar, Peter the Great, but was ultimately defeated.

16-3: Carlos e Isabel: Fernando VII (see notes
Fernando, pp. 34, 5 and 51, 17) left the Spanish
throne to his daughter, Isabel II, but Don Carlos. her
uncle, laid claim to it by virtue of the Salic law
excluding women from the throne. A long and
disastrous civil warfare ensued between his party,
the Carlistas, and the party of the queen-regent,
Maria Cristina, the Cristinos.

16-4: Estoy por decir: I am on the point of saying.

16-5: buenos humos tenía: was much too proud.

16-6: ni (al lucero, etc.): even. The negative is
intruded from the underlying negative psychologic
notion: Ramón would not have suffered an affront—
not even from, etc. Cf. note ni, p. 99, 3. lucero del
alba: the planet Venus, bearing (as morning star) the
name Lucifer. For el alba cf. note al ave, p. 25, 3.

16-7: morrión: a kind of tall helmet-cap, worn by
the Cristinos.

16-8: boina: a round woolen cap, worn by the
Carlists.

16-9: el Principado: the territory of Asturias, in the
north of Spain. The term is also applicable to
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Cataluña in the northeast of Spain.

17-1: regularmente: (i.e. según reglas; naturalmente)
presumably.

17-2: no te expongas: cf. note no seas, p. 6, 7.

17-3: se la ha fumado: for se cf. note lo que me digo,
p. 7, 5.

17-4: El que no asista, etc.: a very loosely
constructed sentence. Translate: If either of us does
not appear, etc.

18-1: alaveses: natives of Álava, a Basque province in
the north of Spain.

18-2: boina blanca de carlista: see note boina, p.
16, 8.

18-3: pistoletazo: pistol-shot. Observe the use of the
ending azo, denoting a blow, cut, or shot with a
weapon.

18-4: era de suponer: it was to be supposed; it was
presumable.

18-5: habrá perecido: cf. note no habría andado, p.
8, 6.
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18-6: da razón: give an account.

19-1: habían despertado: (intransitive).

20-1: a una voz: with one voice.

20-2: por último: finally. Cf. por fin.

21-1: Ánimas: ringing of bells, generally at sunset,
inviting to prayer for the souls of the dead.

21-2: el nombre de siempre: the same name as
always. Cf. lo de siempre, the same as ever.

21-3: Como sabrás: cf. note no habría andado, p. 8,
6.

21-4: cristino: see note Carlos e Isabel, p. 16, 3.

22-1: al salir el sol: at sunrise (el sol is the subject of
salir).

22-2: veintiún: (for veinte y un.) Observe that uno in
compounds is not pluralized and drops o before a
noun. Other compounds are similarly formed, e.g.
dieciseis, veintiseis.

23-1: tanto me conocía: knew me so well.
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23-2: un corneta: the nouns corneta, trompeta, etc.,
used in the feminine, denote the instrument, and in
the masculine, the player.

24-1: sabré música: ordinarily the definite article is
used before a noun employed in a general sense.
Here a partitive sense is hinted: I shall know (some)
music.

25-1: mi vida se reducía a soplar: I passed all my
time in playing (soplar, to blow).

25-2: notabilidades: noted men; celebrities.

25-3: al ave: el replaces la before feminine nouns
beginning with accented a or ha. Un is occasionally
used for una in the same cases (not academic).

25-4: me encontré con que, etc.: con governs the
whole following clause as its object. Psychologically
an intervening noun is indicated: I met with (the
discovery) that I could not, etc.

25-5: haga són: (make sound) play. Alarcón has
accented són to distinguish it from the verb son.

26-1: Pedro Pablo Rubens: Peter Paul Rubens, the
great Flemish painter (1577-1640). He enjoyed much
royal patronage, and consequently much of his work
is now in the galleries of Spain and France.
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26-2: Castilla la Nueva: the southern portion of the
province of Castile, in central Spain, the northern
portion being called Castilla la Vieja.

26-3: de feísima capilla: una is understood before
feísima.

26-4: al momento: instantly.

26-5: delante: in front (of himself).

26-6: Descendimiento: descent (from the cross).

26-7: que figuraba estar colgado: which was
represented as being hung.

27-1: Velázquez, etc.: this list includes the greatest
names in the history of Spanish painting. They were
all contemporaries, though Murillo (1618-1682) was
considerably younger than the others.

27-2: tal maravilla: such a marvel. Observe the
frequent omission of the indefinite article before tal.
Cf. note a otro, p. 10, 1, and also un tal García, p. 33,
4.

27-3: propio: personal.

27-4: Vos: you (singular). It is used nominatively and
after prepositions, taking a verb in the second person
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plural. It is more formal than tú and less so than
usted.

28-1: de veras: cf. note con todas las veras, p. 4, 7.

28-2: está de cuerpo presente: is lying in state.

28-3: el alma: cf. note al ave, p. 25, 3.

28-4: que puede: que is redundant.

28-5: se habrá serenado: cf. note no habría andado,
p. 8, 6.

29-1: en son de burla: by way of a jest. Cf. note haga
són, p. 25, 5.

29-2: compraros: to buy of you. Cf. note tomado a
este hombre, p. 4, 3.

29-3: inmortal: observe the variation from the
English form, as in Spanish c and n are the only
consonants doubled. The Spanish equivalents of
English words with initial imm are written inm.

29-4: habéis de saber: cf. note había de conocer, p. 3,
4.

29-5: por ir unido: because of its being associated.
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29-6: ¡vamos!: cf. note vamos, p. 5, 11.

30-1: un alma: cf. note al ave, p. 25, 3.

30-2: el grande artista: the apocopated form gran,
usual before initial consonants, is not favored before
vowels.

30-3: siglo: world (lit. cycle, century). Cf. English use
of secular.

30-4: por lo que: a preposition that logically divides
lo que is regularly prefixed.

30-5: Llevaos: observe the dropping of final d when
os is suffixed.

31-1: olvidado: oblivious. A number of past
participles are employed with the value of present
participial adjectives. Cf. divertido, amusing.

31-2: llevarían: must have brought. Cf. note no habría
andado, p. 8, 6.

31-3: a lo largo del templo: (the length of the
church) down one of the longitudinal aisles.

31-4: vámonos: observe the dropping of the final s
of the first person plural when nos is suffixed.
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31-5: ¡Calla!; What! A number of imperative verb-
forms are used with the value of mere interjections.
Cf. note vamos, p. 5, 11.

32-1: Palacio: cf. note Palacio, p. 14, 7.

32-2: teniéndole a la mesa: inviting him to dinner.

32-3: se encontró con que: cf. note me encontré con
que, p. 25, 4.

33-1: gallego: Galician. The province of Galicia lies
in the northwest corner of Spain.

33-2: allá por el año: back in the year.

33-3: sapos y culebras y agua llovediza: i.e.
popular remedies not recognized in the legitimate
materia medica.

33-4: un tal García: a certain García.

33-5: acaso, y sin acaso: quite certainly.

33-6: varón ilustre: a Greek athlete, Milo of Crotona
(in southern Italy), frequent victor in the Olympic
games. By lifting and carrying a bull-calf daily, he
was able, so the legend runs, ultimately to carry the
full-grown bull. He came to his death by trying to
pull asunder a split tree, which, reacting, held him
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fast until devoured by the wolves.

33-7: campar por su respeto: (to be absolute master
of one's own actions) to have everything one's own
way; to have full sway.

33-8: se llamará: cf. note no habría andado, p. 8, 6.

33-9: las Ánimas: cf. note Ánimas, p. 21, 1.

33-10 ¿Qué hacemos?: cf. note me matan, p. 3, 1.

33-11: Por judío: for (i.e. as being) a Jew (often used
as a term of reprobation).

34-1: llevo echados: llevar and tener are sometimes
used as auxiliaries with a past participle governing
(and agreeing with) a direct object. Cf. the Latin
consilium captum habeo.

34-2: era mía: observe that the article is usually
omitted when the verb ser is followed by the
possessive adjective (contrary to the French usage).

34-3: había de esperar: cf. note había de conocer, p.
3, 4.

34-4: ¡Toma! Como que vendía: Why! (cf. note
¡calla! p. 31, 5) didn't he sell (como que, inasmuch as).

Novelas Cortas 274



34-5: Fernando VII: a weak and tyrannical monarch
who began to reign in 1808, but yielded his crown to
Napoleon I. Restored to power in 1814, he reigned
till 1833. Cf. also note p. 51, 7.

34-6: qué algazara traen: what a noise they are
making.

34-7: entramos: cf. note me matan, p. 3, I.

34-8: cuartos ... ochavos: the cuarto (1/4) was a
small copper coin (obsolete) worth four maravedís.
Cuarto is also, however, a (fourth) part of a lacerated
body—cf. the English draw and quarter. Hacer cuartos
may be translated by this phrase and hacer ochavos
by make mincemeat.

34-9: ochavo: (1/8) half a cuarto.

34-10: corrían la francachela: were carousing.

35-1: contaría: cf. note no habría andado, p. 8, 6.

35-2: dijérase: in either member of a conditional
sentence (i.e. condition or conclusion) the simple
tense may be substituted for the compound one. Thus
dijérase = se hubiera (or habría) dicho.

35-3: alguna vez: sometimes. Vez is often used in the
singular with plural value. Cf. rara vez, rarely.
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35-4: Quién ... quién: are used as correlatives: this
one ... that one. Cuál ... cuál are used in the same
way. They then bear the accent— which otherwise is
used only when quién and cuál are interrogative or
exclamatory.

35-5: 2 de Mayo: the 2d of May, 1808, is one of the
great days in the annals of Spain. Out of loyalty to
the royal family, an insurrection of the populace of
Madrid took place, which was put down by the
French only after the most desperate and heroic
resistance by the ill-armed Spaniards.

35-6: cuál: supply había contado, as after quién.

35-7: batalla de las Pirámides: won by General
Napoleon Bonaparte, in 1798, in the neighborhood
of the Pyramids of Ghizeh, in Egypt. The French
pretended to be defending Egypt against the Turks.

35-8: Luis XVI: (diez y seis— cf. note Carlos XII, p.
16, 2) Louis was guillotined in 1793 by the
republican government (la Convention) which had
usurped his power.

35-9: ninguno: cf. note conoce nadie, p. 2, 5.

35-10: del César: of the emperor. Cf. the manner in
which the name of Caesar has become a fixed title in
Czar and Kaiser.

35-11: a España: a geographical name (not preceded
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by the article) is preceded by the preposition a when
it is the direct object of a verb.

35-12: quijotescas: quixotic, extravagantly romantic.

36-1: Sansón: cf. note Sansón, p. 41, 1.

36-2: Milón de Crotona: cf. note varón ilustre, p. 33,
6.

36-3: Rey Católico: Ferdinand V of Spain, husband
of Isabella I, the patroness of Columbus. He occupied
the throne after her death.

36-4: Quirinal: the Italian royal palace, formerly the
summer residence of the popes.

36-5: Alejandro Borja: Rodrigo Borgia, a Spaniard,
became pope in 1492. Died 1503.

36-6: como bueno: like a hero.

36-7: Cosenza ... Pavia: the first three cities are in
southern Italy; Pavia is a town of northern Italy (near
Milan), the scene of a battle in which Francis I of
France was defeated by the Spanish in 1525. He
remained a prisoner in Spain till 1526.

36-8: Murat: the apothecary is not quite able to
repress his hatred of Murat, Napoleon's brother-in-
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law and commander at Madrid, particularly detested
because of his barbarous massacre of the Madrileños
after the dos deMayo (cf. note 2 de Mayo, p. 35, 5).

36-9: Francisco I: (primero) cf. note on Pavía above.
Cf. also remark on doce in note Carlos XII, p. 16, 2.

36-10: en esto: hereupon; at this moment.

37-1: vendrán: cf. note no habría andado, p. 8, 6.

37-2: vecinos: (lit. neighbors) citizens; townspeople.

37-3: que no: = y no (used adversatively).

37-4: Fernando: cf. note Fernando VII, p. 34, 5.

37-5: Galicia: cf. note gallego, p. 33, 1.

37-6: a que: cf. note a que, p. 2, 1.

37-7: mancebo: clerk, especially a drug clerk.

37-8: recado de escribir: writing materials.

37-9: Deuda: debit.

38-1: Vos: cf. note Vos, p. 27, 4.
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38-2: habréis matado: cf. note no habría andado, p.
8, 6.

38-3: Pireneos: Pyrenees Mountains, dividing Spain
from France.

38-4: a la derecha: in this phrase, and in a la
izquierda (to the left), the feminine is always used.
Cf. the French usage.

38-5: Volvamos a empezar: cf. note se volvió a reír,
p. 2, 3.

38-6: ¿Quién calcula eso?: who can calculate that? (a
vivid form).

39-1: orden: denoting a succession or arrangement,
is masculine; denoting a command, it is feminine.

39-2: suma por separado: add up separately.

39-3: nos hemos bebido: cf. note lo que me digo, p.
7, 5.

39-4: o sean: (followed by a singular substantive, o
sea) or.

40-1: Ya es hora: it is time now.
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40-2: ¡Que entren: cf. note que ... muera, p. 3, 6.

40-3: En esto: cf. note en esto, p. 36, 10.

40-4: vecinos: cf. note vecinos, p. 37, 2.

40-5: toque de agonía: passing bell; knell for the
dying.

40-6: ni: even. Observe that ni, like many of the
Spanish negative pronouns and adverbs, sometimes
loses its negative value. Cf. note conoce nadie, p. 2, 5,
and the use of ninguno, p. 35, line 23.

41-1: Sansón: Samson, who destroyed the Philistines
by pulling down the column of their temple. Vide
Book of Judges, xiii-xvi.

41-2: Pavía: cf. note Cosenza ... Pavía, p. 36, 7.

41-3: hierros: here used poetically for espadas,
swords.

41-4: adheridos: cf. note olvidado, p. 31, 1.

41-5: no se esperaba: cf. note lo que me digo, p. 7, 5.

41-6: no tenéis para qué: you have no reason.
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41-7: no los toquéis: cf. note no seas, p. 6, 7.

42-1: la Coruña: the principal port of Galicia (cf. note
gallego, p. 33, 1).

42-2: Vierais: cf. note dijérase, p. 35, 2.

43-1: creáis a puño cerrado: believe implicitly (lit.
with clenched fists).

43-2: presumo de liberal: I pride myself on being a
liberal (and hence inclined to anti clericalism as well
as republicanism).

43-3: ¡cuidado que: take note that.

43-4: Delfinado: Dauphiné, a province in the
southeast of France, bordering on Italy.

43-5: que lo que sea no lo sé: for I don't exactly
know what it is.

44-1: y maldita la falta que me hacía: and little
need had I. Maldito is often used colloquially as a
negative word.

44-2: ¡hombre! ¡me gusta!: well! I like that! The
vocative hombre is frequently used to express
surprise, expostulation, etc. Here it is evidently
addressed to a mere schoolboy.
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44-3: tierra adentro: inland.

44-4: Piamonte: Piedmont, a province of northern
Italy.

44-5: que aprendan: cf. note ¡Que... muera, p. 3, 6.

44-6: a ver: let us see. A ver may sometimes be
rendered more freely, as here! look here!

44-7: rendidos: worn out.

44-8: veintisiete: cf. note veintiún, p. 22, 2.

44-9: Gerona: a city of Cataluña (province of
northeastern Spain). It surrendered to the French in
1808, after heroically sustaining a siege for seven
months.

44-10: no creáis: cf. note no seas, p. 6, 7.

44-11: ello es: cf. note ello es, p. 6, 1.

44-12: Perpiñán: Perpignan, a Mediterranean port of
France a few miles from the Spanish frontier.

44-13: Dijon: a large French city, about two hundred
miles southeast of Paris, in the direction of Geneva.
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44-14: el por qué: the reason (lit. the wherefore).

44-15: pasaba: allowed.

44-16: sin embargo de: (== a pesar de) in spite of.

44-17: divertidos: cf. note olvidado, p. 31, 1.

44-18: en tanto que: while.

45-1: Prefecto: prefect, the head of a French
department, corresponding in a way to the governor
of a state in the United States.

45-2: boletas de alojamiento: billets (tickets
directing soldiers in what house to lodge).

45-3: a la izquierda: cf. note a laderecha, p. 38, 4.

45-4: ventana de reja: grated window.

45-5: diputado á Cortes: deputy, member of the
legislative body (Cortes).

45-6: Almería: city and province on the southern
coast of Spain.

45-7: cosa que puede preguntarse: a thing that will
bear inquiring into.
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45-8: habrá contado: cf. note no habría andado, p. 8,
6.

45-9: que lo busque: cf. note que ... muera, p. 3, 6.

45-10: Le Pape!: (French) the Pope!

45-11: con un palmo de boca abierto: open-
mouthed; agape.

45-12: papá abuelo: cf. note papá abuelo, p. 15, 5.

45-13: A ver: cf. note a ver, p. 44, 6.

45-14: Toma: cf. note calla, p. 31, 5.

45-15: ¡Y si está parado!: but it is stopped. Cf. p. 4,
line 12 and note.

46-1: Le Pontife: (French): the pontiff, the Pope.

46-2: Oui, monsieur. Le Pape! Pie sept: (French)
yes, sir. The Pope! Pius VII.

46-3: Pío VII: (sétimo or séptimo) cf. note Carlos XII,
p. 16, 2. Pius VII was pope 1800-1823.

46-4: En aquel entonces: at that time.
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46-5: recibo de contribución: tax receipt.

46-6: sér: used as a noun, is by some accented to
distinguish it from the verb.

47-1: brillaban que era un contento: shone (so) that
it was a delight.

47-2: en cambio: on the other hand.

48-1: que cuanto veíamos: (= que tanto cuanto
veíamos): than everything we saw.

48-2: el Oriente: the reference is to Bonaparte's
Egyptian campaign in 1798. Cf. note batalla de las
Pirámides, p. 35, 7.

48-3: Silla de San Pedro: papal throne.

48-4: he de deciros: cf. note había de conocer, p. 3,
4.

48-5: por lo que a mí hace: as far as I am concerned;
as for me.

49-1: por el que: el que, la que, etc., are frequently
used as pure relatives with the value of el cual, etc.

49-2: a Roma: cf. note a España, p. 35, 11. Rome was
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the capital of the estados pontificios, which included a
large part of Italy. In the papal states the Pope
exercised temporal as well as spiritual power.

49-3: Quirinal: cf. note p. 36, 4.

49-4: Sant-Angelo: (Italian), a fortified castle on the
Tiber at Rome, defending the papal palace, the
Vatican.

49-5: bandera tricolor: the tri-colored flag, the red,
white, and blue flag adopted in France at the time of
the Revolution.

49-6: consummatum est: (Latin), it is finished (the
last words of Christ on the cross).

49-7: hachazos: cf. note pistoletazo, p. 18, 3.

49-8: Sala de las Santificaciones: one of the
apartments of the Vatican.

49-9: el Rey de Roma: i.e. the Pope.

50-1: roquete y muceta: rochet (surplice with
narrow sleeves) and purple mantle (worn over the
rochet).

50-2: estados Romanos: cf. note a Roma, p. 49, 2.

Novelas Cortas 286



50-3: cuatro reales de vellón: four reales make a
peseta, approximately of the same value as the
papetto (Italian), a papal coin worth a little more
than a lira or approximately twenty cents of our coin.

50-4: puerta del Popolo: (Italian: Porta del Popolo)
one of the gates of Rome.

50-5: voy allá (or allá voy): I am coming to that.

51-1: Ello fué: cf. note ello es, p. 6, 1.

51-2: a Cataluña: cf. note el Principado, p. 16, 9, and
note a España, p. 35, 11.

51-3: se me ha olvidado: I have forgotten.

51-4: Bailén: a city of southern Spain (Andalusia),
the scene of a signal victory of the Spanish over the
French, who capitulated to the number of 20,000
(1808). Zaragoza, a city in northeastern Spain
(Aragon), the scene of two sieges (1808-1809), the
Spanish holding out with desperate heroism against
the French invaders, and only surrendering after
50,000 of themselves had perished.

51-5: paladín: this term was applied to the knights
of Charlemagne, and by extension, to any knight
errant, or chivalrous and warlike hero.

51-6: cruzado: crusader (from cruz, cross, which was
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worn as a badge).

51-7: Fernando VII: cf. note Fernando, p. 34, 5.
Ferdinand welcomed the intervention of the French
in Spain to support him in his absolutism against the
advanced party, which clamored for constitutional
liberties. The French expedition (1823) was
completely successful, the resistance being so slight
that the French describe the invasion as a promenade
militaire.

51-8: en contra nuestra: in opposition to us.

52-1: seguían con sus gorros encasquetados: kept
on their caps (lit. continued with, etc.).

52-2: como quien hace: like (one) who makes.

52-3: pulcra y pobremente: neatly though poorly.
When two or more adverbs ending in mente are
joined by a conjunction, the first one loses this
termination.

52-4: calle de Amargura: the Via Dolorosa, or road
passed over by Jesus bearing the cross to the place of
crucifixion.

53-1: Santo Padre: holy Father, i.e. the Pope, while
Padre Santo is one of the Fathers of the church, as
Saint Augustine, etc.,—a distinction not always
observed,—cf. line 22.
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53-2: Lo de menos: a far less important matter.

53-3: Vive le Pape: (French) long live the Pope.

54-1: la orden: cf. note orden, p. 39, 1.

54-2: Chateaubriand (1768-1848): a great French
writer. He chose to be a kind of official paladin of
Catholicism.

54-3: del hacha: cf. note al ave, p. 25, 3.

55-1: echar por tierra: throw to the ground.

55-2: Don Quijote, Sancho Panza: the would-be
knight errant and his squire, the chief figures of
Cervantes' immortal story of Don Quixote, published
in 1605. The passage is from part II, cap. XLII, sub
fine.

55-3: Guerra de la Independencia: (1808-1814):
the war waged against Napoleon, who invaded Spain
in 1808.

55-4: ha de transigir: must compromise. Cf. note
había de conocer, p. 3, 4.

55-5: según que: nearly always según is followed by
the verb without the intervening que.
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55-6: muy de cerca: very intimately.

56-1: abuelo: cf. note papá abuelo, p. 15, 5.

56-2: Linares: mining town near Almería.

56-3: Gádor: mining town near Almería.

56-4: Usted irá: and you are going—

56-5: Almería: cf. note p. 45, 6.

56-6: a la galera: beyond the wagon.

56-7: quitarse el sombrero: cf. note se la, p. 4, 6.

56-8: ¿Por qué he de negarlo?: why should I deny it?
Cf. note había de conocer, p. 3, 4.

56-9: andar largo: to go far.

56-10: eche V. por esa vereda: strike into that path.

57-1: A ver: cf. note a ver, p. 44, 6.

57-2: por más señas: what is more (a formula used in
citing an additional circumstance, detail, or
argument).
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57-3: Siéntese V.: observe that this form may come
from sentar as well as from sentir.

57-4: cigarro de papel: cigarette.

57-5: Vaya: cf. note ¡calla! p. 31, 5.

57-6: Delgadillo: pretty thin.

58-1: echó unas yescas: struck a light (yesca, tinder).

58-2: Flojillo es: it (the cigar) is pretty thin.

58-3: Gérgal: town of southern Spain, near Almería.

58-4: un polaco: many Poles served under Napoleon.
It was expected that he would restore Poland to a
place among the nations. It had been partitioned
between Russia, Austria, and Germany in the latter
part of the eighteenth century.

58-5: año 23: cf. p. 51 and note on Fernando VII, p.
51, 7.

58-6: Estará apuntado: cf. note no habría andado, p.
8, 6.

58-7: rezan: (lit. pray) tell, recount (colloquialism).
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58-8: se lo cree a puño cerrado: cf. notes lo que me
digo, p. 7, 5, and creáis, etc., p. 43, 1.

58-9: tres duros y medio: a humorous expression,
duro (dollar) equal to 20 reales, being used for score.

58-10: mes de San Juan: i.e. June.

58-11: el polaco aquel: (colloquial) that Pole.

58-12: bribonazo: great rogue. The ending azo is
often merely augmentative. Cf. also note pistoletazo,
p. 18, 3.

58-13: otro: Napoleon III, emperor of France
(1852-1870).

58-14: mamelucos de Oriente: The Mamelukes
were a body of militia, operating in Egypt, under
Turkish command. The curate apparently regards the
Turks as a necessary barrier for preventing the
Russians from overflowing Occidental Europe. Some
commentators have succeeded in finding this
calamity foretold in the Book of Revelation.

58-15: Gádor: cf. note Gádor, p. 56, 3.

58-16: rusos y moscovitas: These words are
synonymous.
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58-17: Constitución: most of the political activity of
Spain, during the nineteenth century, was expended
on the creation and maintenance of a constitution, in
spite of domestic opposition, and even of foreign
intervention. Cf. note Fernando VII, p. 51, 7.

58-18: Fiñana: a town near Almería. Cf. note p. 45,
6.

58-19: según supe: cf. note según que, p. 55, 5; cf.
also note supe, p. 63, 2.

58-20: llevará: must have passed (i.e. in Paradise). Cf.
note llevarían, p. 6, 2, and note no habría andado, p.
8, 6.

59-1: Alcazaba: the cerro de Alcazaba, a peak of the
Sierra Nevada range, about halfway between the
cities of Granada (note 1, 2) and Almería.

59-2: candil: an iron kitchen lamp attachable to the
wall.

59-3: llevaba: cf. note llevarían, p. 6, 2.

59-4: a la media hora: after half an hour.

59-5: se me ha olvidado: cf. note, p. 51, 3.

59-6: en cuanto a: as regards.
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59-7: cómo miraría: how he must have viewed.

59-8: didon: a term used as an insulting equivalent
for Frenchman, derived from dis done (say!) so
frequent in colloquial French.

59-9: gabacho: used as a synonym of the preceding.
Properly, it is applied to natives of the Pyrenean
frontier towns, whose dialect is full of French
elements—hence the extension of the term.

60-1: tengo de costumbre: I am accustomed.

60-2: picar un cigarro: crumble the tobacco for
making a cigarette.

60-3: caídos: sunken; hecho: transformed into.

60-4: calle de la Amargura: cf. note, p. 52, 4.

60-5: Mí querer morir: The speech of the Pole is
ungrammatical, and his verbs are all in the infinitive.

60-6: franchute: a contemptuous term, synonymous
with Frenchman.

60-7: cayó redondo: cf. note, p. 9, 3.

60-8: ¡Suba V. ese mulo!: fetch up that mule.
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61-1: ¿Dónde va V.?: Properly dónde is used after
verbs of rest, and adónde after verbs of motion.

61-2: judío: cf. note Por judío, p. 33, 11.

61-3: Otro: cf. note a otro, p. 10, 1.

61-4: el que más: (sc. ama).

61-5: cuidado con lo que me dices: be careful what
you say to me.

61-6: rompo la crisma: cf. note me matan, p. 3, 1.
crisma: (lit. chrism, holy oil used in the sacrament of
baptism) head.

61-7: a la muerte: muerte, being personified, takes
the preposition a. Cf. lines 26 and 28 above.

62-1: si reflexionarais en que: if you think of (the
fact) that. Verbs of thinking are followed by the
preposition en.

62-2: será un quinto: is probably a conscript. Cf. note
no habría andado, p. 8, 6.

62-3: ¡que diablo!: why, surely! The expression has
the value of a mere interjection.

62-4: Batíos: cf. note llevaos, p. 30, 5.
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62-5: que sea: cf. note ¡Que muera! p. 3, 6.

62-6: no seáis: cf. note no seas, p. 6, 7.

62-7: ¡Basta de letanías!: enough of talk, or
moralizing! (lit. litanies).

62-8: ¿qué hacemos?: cf. note me matan, p. 3, 1.

63-1: estaba malo: I was sick. Note the different
value of ser malo, to be bad, wicked.

63-2: supe: I learned (a frequent value of the
preterite of saber).

64-1: fué a parar nada menos que a Suecia: drifted
into no less remote a place than Sweden.

64-2: Marqués de la Romana: a Spanish patriot and
general, whom Napoleon sent with 15,000 Spaniards
to Denmark. When Spain clashed with Napoleon
(1808) he reëmbarked most of his troops and
returned to fight against him.

64-3: tomé de ordenanza a Risas: I took Risas along
as my orderly.

64-4: miedo cerval: mortal fear (cerval, adj. from
ciervo, deer, stag).
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64-5: Polonia: Poland.

64-6: tal: is occasionally used for tal cosa, i.e. as a
sort of neuter. Cf. note ni es tal tierra, p. 68, 1.

64-7: espirituosas: cf. note estupefacto, p. 9, 1.

64-8: ora ... ora: either ... or.

64-9: guerra de España: cf. note Guerra de la
Independencia, p. 55, 3.

64-10: Varsovia: Warsaw, the largest city and former
capital of Poland.

64-11: sin perjuicio de que ... saliese: without
preventing his setting out.

64-12: a las pocas horas de haber echado a andar:
a few hours after starting. Cf. note a la media hora, p.
59, 4. Echar a, followed by an infinitive, means to
begin, to set about. Hence echar a andar, to begin to
march or go, etc.

64-13: de lo más singular: an idiomatic substitution
of the singular for the plural.

65-1: aquí: after de aquí (hence) supply some verb
like resultó.
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65-2: el que ... ella se brindara: que ella se brindara
is treated as a substantive clause, which el precedes
as it would a mere noun.

65-3: por creer: because he believed.

65-4: la tal efigie: (familiar style) this (same)
portrait.

65-5: debió de probar: must have proved. Cf.
Idiomatic Commentary, 59.

66-1: Es cuanto sé: cf. note que cuanto veíamos, p.
48, 1.

66-2: Vive Dios que: as God lives. Cf. note como que
no, p. 14, 1.

67-1: El Libro Talonario: a book of checks, receipts,
etc., in which duplicate stubs remain as records of
transactions.

67-2: bahía de Cádiz: Cádiz, the ancient Gades,
reputed 300 years older than Rome itself, a large
seaport of southwestern Spain, on the Atlantic, a
little northwest of Gibraltar. It is situated on a
narrow promontory forming the outer wall of the
bay (bahía) of Cádiz.

67-3: con ser la menor: in spite of being the smallest.
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67-4: a título de Duque de Arcos: in his right as
Duke of Arcos.

67-5: el tío Buscabeatas: tío is familiarly used as a
generic term applied to old men. Cf. note on papá
abuelo, p. 15, 5.

67-6: Huelva: a seaport a little northwest of Cádiz.

67-7: Sevilla: the most brilliant and characteristic
city of southern Spain, situated in Andalucía, toward
the mouth of the Guadalquivir.

67-8: por lo que: (for which) wherefore. For relative
use of lo que cf. note por el que, p. 49, 1.

67-9: Andalucía la Baja: lower Andalusia, the
southwest portion bordering on the Atlantic.

67-10: roteños: natives of Rota.

67-11: calabaceros ... tomateros: retailers of
pumpkins and tomatoes.

68-1: ni es tal tierra: nor is this (soil) really soil. For
tal neuter cf. note tal, p. 64, 6.

68-2: ni Cristo que lo fundó: render freely far from
it.

Novelas Cortas299



68-3: Vesubio: Mt. Vesuvius.

68-4: ni: not even.

68-5: ora ... ora: now ... now. Cf. p. 64, line 16, and
note 8, for a variant usage.

68-6: humus: (Latin) soil.

68-7: del vuelo de un plato chico: of the size of a
small plate.

68-8: a tal mata: to this or that plant.

69-1: se dan: they strike.

69-2: la barba: their chins. For the article cf. note se
la, p. 4, 6.

69-3: y era que: and (the fact) was that.

69-4: llevaba: cf. note llevarían, p. 6, 2.

69-5: tamañas como: as big as. The usual tan of
comparisons of equality is implicit in the first
syllable of tamaños (from the Latin tam magnas).

69-6: pasábase: cf. note lo que me digo, p. 7. 5.
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70-1: se las coma: cf. note lo que me digo, p. 7. 5.

70-2: ¡Lástima: it's a pity!

70-3: ¿Qué he de hacer?: what am I to do? Cf. note
no había de conocer, p. 3, 4.

70-4: salir de ellas: sell them.

70-5: cuánto sería: how great must have been. Cf.
note no habría andado, p. 8, 6. Cf. also line 25 below.

70-6: Para ahorrarme de razones: to save words, i.e.
to be brief.

70-7: Kemble: (John Philip) a great English
tragedian (1757-1823).

70-8: ¡si te encuentro!: vide Merchant of Venice, Act
I, sc. 3, line 47 (Globe edition).

70-9: por otra parte: (on the other hand) moreover.

70-10: debió de robármelas: cf. note debió de
probar, p. 65, 5.

70-11: barco de la carga: freight boat.

70-12: barco de la hora: (lit. hour boat) passenger
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boat.

70-13: fe de livores: (legal phrase) declaration of
injuries suffered.

70-14 hacerse a la vela: to set sail.

71-1: ciudad de Hércules: Hercules is claimed as the
founder of Cádiz. Cf. note bahía de Cádiz, p. 67, 2.

71-2: ¡que no!: cf. note ¿Cómo que no? p. 14, 1.

71-3: ¡Tío ladrón!: you old thief! Cf. note el tío
Buscabeatas, p. 67, 5.

71-4: educación: often loosely used for cortesía, its
supposed fruit.

71-5: so indecentes: so, expletive, is often coupled
with certain depreciative epithets like indecente, etc.

71-6: faltarse: fail to respect, i.e. insult each other.

71-7: puñetazo: cf. note pistoletazo, p. 18, 3.

71-8: o sea: cf. note o sean, p. 39, 4.

72-1: Resignó ... en: resigned to.
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72-2: A quién: cf. note compraros, p. 29, 2.

72-3: Al tío Fulano: from old So-and-so. Fulano is
used as substitute for a real name when the latter is
forgotten or avoided.

72-4: vecino: cf. note vecinos, p. 37, 2.

72-5: abonado: fit, adapted, disposed (often in a bad
sense).

72-6: rebolonda: thick-set, stout.

72-7: cachigordeta: small and fat.

72-8: barrigona: big-bellied.

72-9: coloradilla: ruddy.

73-1: subió de punto: increased.

73-2: recién llegado: recién is used instead of
recientemente before a past participle.

73-3: se lo: cf. note se la, p. 4, 6.

73-4: materialmente: by bodily force.
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73-5: el mismo Regidor: usually mismo intervening
between article and noun means same. Occasionally
it corresponds to the emphatic pronoun himself, etc.

73-6: ha de ver: must look to it, must beware.

73-7: Egido: apparently the name of his garden.

73-8: tirando de él: pulling at it (so as to empty it).

73-9: libraco: (big, ugly) book. The suffix aco is
depreciative.

73-10: tocón o pezuelo: a stub. Cf. note libro
talonario, p. 67, 1.

73-11: tal o cual: such and such.

74-1: o sea: cf. note ó sean, p. 39, 4.

74-2: en tanto que: while. Cf. note mientras tanto que,
p. 82, 9.

74-3: espectadores: cf. note estupefacto, p. 9, 1.

74-4: el mismo Concejal: cf. note el mismo Regidor,
p. 73, 5.

74-5: llevárselo: cf. note lo que me digo, p. 7, 5.
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75-1: fuese diciendo: observe that the preterit (and
its derived tenses) of ser and ir are identical.

75-2: He debido traerme: I should have brought back.

75-3: comérmela: me, ethical dative (like traerme).

76-1: Alpujarra: coast mountains of southern Spain
near Almería, a ramification of the Sierra Nevadas.
They formed the last refuge of the Moors.

76-2: hacia Levante: toward the east.

76-3: ni nadie: nor anybody else. Cf. note conoce
nadie, p. 2, 5.

76-4: ponga en cuarentena: put into quarantine, i.e.
regard with suspicion.

76-5: Aben-Humeya: (the prefixes ben and aben in
Moorish names mean son, the son). Lived 1520-1568.
He was the king of the Moors of la Alpujarra, and
was condemned to death by Philip II.

76-6: (a): alias.

77-1: el tal Juan: this same John. Cf. note la tal
effigie, p. 65, 4.

77-2: no entendía de letra: was illiterate.
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77-3: a censo enfitéutico: on a long-time (or
perpetual) lease.

77-4: caudal de Propios: public property (belonging
to the town).

77-5: castillejo: the ending ejo is usually
depreciative as well as diminutive.

77-6: por lo que: cf. note por el que, p. 49, 1.

77-7: a sus solas: all alone. For a similar idiomatic
plural, cf. de veras, and (on p. 4, line 31) con todas las
veras.

77-8: que daba asco: (such or so) that it inspired
disgust. Que is often elliptical.

78-1: vas a echar un siglo: it will take you forever.

78-2: componértelas: to take the proper measures; to
go about a thing; to manage.

78-3: divertido: cf. note olvidado, p. 31, 1.

78-4: todo lo que es deshacer: destruction in any
form.

78-5: hay que deshacer: cf. note lo que hay que
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hacer, p. 12, 4.

78-6: francmasón: in Catholic countries the
freemason is regarded as the embodiment of radical
and subversive ideas. The church ofticially
disapproves of freemasonry.

78-7: que tengo: que, for. Que is often used
elliptically for pues que, etc.

78-8: cañuto: tube. Apparently soldiers carried their
discharge in a metallic tube to protect it from
exposure.

78-9: ni tan siquiera: not even. Cf. note tan sólo, p.
13, 2.

79-1: también me estorba a mí lo negro: I also am
embarrassed by whatever is set down in black (and
white), i.e. print or writing.

79-2: licencia absoluta: the testimonial given to a
soldier on completing his military service.

79-3: Mahoma: Mohammed.

79-4: de medio a medio: completely.

79-5: entraban en quintas: practiced conscription
(the drafting of men by lot for military service).
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79-6: en torno suyo: round about himself.

79-7: Granada: cf. note Granada, p. 1, 2.

79-8: en cuanto Dios eche sus luces: as soon as God
lights his lamp (the sun).

79-9: puerto: mountain pass.

80-1: Ugijar: a small half-Moorish town on the
southern base of the Alpujarras.

80-2: compadre: the compadrazgo (gossipry) is the
relation which exists between the father of a child
and its godfather, who call each other compadre
(gossip). It is often used also as a mere friendly
epithet: My friend!

80-3: entiende de todo: understands all things.

80-4: todo será apretar un poco a la caballería: it
will be a question only of urging along the mount (a
mule, of course) a little.

80-5: cuidado: take care.

80-6: Valencia: a large seaport of eastern Spain. Its
richly colored paving tiles are its most famous
specialty.
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80-7: de más de vara en cuadro: more than a yard
square.

80-8: so pena: in this and a few other expressions
the antiquated preposition so (= bajo, under) still
survives.

80-9: hay que excavar: cf. note lo que hay que hacer,
p. 12, 4.

80-10: dice hubo trampa: says (that) there was some
trickery. The conjunction que is occasionally omitted
after decir.

80-11: tengo entendido: cf. note llevo echados, p. 34,
1.

81-1: A saber: it remains to be learned.

81-2: Por de pronto: meanwhile; provisionally; for the
present, i.e. as things now stand.

81-3: cuando se pronunció Riego: this patriotic
officer, by his pronunciamento (1820), boldly set the
example of revolt against the perfidious conduct of
Fernando VII (see notes pp. 34, 5, and 51, 7), who
violated the constitution adopted in 1812. After the
French intervention the king had Riego executed.

81-4: habría que mandar: cf. note lo que hay que
hacer, p. 12, 4.
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81-5: Guadix: city of southern Spain (between
Granada and Almería) the birthplace of Alarcón.

81-6: puede que: (i.e. se puede que) it is possible.

81-7: No serían: cf. note no habría andado, p. 8, 6.

81-8: doctor en ambos Derechos: Latin: doctor in
utroque (jure) doctor in civil and canonical law.

81-9: oído que hubo: cf. note echado que hubo, p. 1,
3.

81-10: debió de ser: cf. note debió de probar, p. 65,
5.

81-11: babuchero: closet? The babucha is a Moorish
slipper.

82-1: viernes: Friday is the Mohammedan Sabbath.

82-2: Comisaría de los Santos Lugares: commission
(for the maintenance, etc.)of holy places.

82-3: onzas de oro: the gold onza is worth about
sixteen dollars.

82-4: en letra: (sc. de cambio) in (the form of) a draft.

Novelas Cortas 310



82-5: lo del tesoro: the matter of the treasure.

82-6: a fe que: cf. note a fe que, p. 12, 6.

82-7: de a cuatro: this use of de a occurs in
expressing the price or value per piece of
merchandise, coins, etc.

82-8: guardárselas: to put them away. For se (+ el
bolsillo) see note se la, p. 4, 6.

82-9: mientras tanto que: while. Tiempo, or rather,
the notion of time, may be understood after tanto,
which is in reality a neuter. Cf. en tanto que, p. 74,
line 11, and en esto.

82-10: Tudela y González: in his or her full family
name, the Spaniard joins the mother's family name to
the father's with an (omissible) y.

82-11: Maestro de capilla: chapel-master (the
musical director in a church).

82-12: Ceuta: a city in Africa opposite Gibraltar. It is
still a Spanish possession.

82-13: sobrino político: nephew-in-law. The various
relatives-in-law may all be indicated by analogous
expressions, though specific names also exist in most
cases.
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83-1: en carta certificada: in a registered letter.

83-2: como no sea: unless it be, except.

83-3: Que estés mejor: cf. que ... muera, p. 3, 6.

83-4: dolor de estómago: (usually: stomach-ache)
stomachic disorder.

83-5: Escrita la carta: in the absolute construction,
the favorite position for the participle is at the
beginning of the phrase.

83-6: Encarnación: many Spanish proper names are
derived from the mysteries of religion, as Dolores
(Maria de los Dolores), etc.

83-7: meses mayores: the months just before
harvest.

83-8: la de todos los días: your usual daily
performance, i.e. chocolate that is not good.

83-9: Tarifa: the most southern and the most
Moorish city of Spain.

84-1: Peñón: (sc. de Gibraltar) the Rock of Gibraltar.
Peñón is an augmentative of peña.

84-2: Anghera, Benzú, Atlas: mountains of Africa,
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opposite Spain.

84-4: ¡Y vaya si es gorda!: and I tell you it's a long
(lit. fat) one! For vaya cf. note vamos, p. 5, 11. For si
cf. note si son de alegría, p. 4, 2.

84-5: ¡Hombre!: used here as a mere emotional
interjection. Cf. note hombre, etc. p. 44, 2.

84-6: cata aquí: (equivalent to he aquí) behold, here
is, this is, etc.

84-7: abencerraje: properly: a member of the
princely Moorish family of the Abencerrajes. (Cf. note
Aben-Humeya, p. 76, 5.) Translate: old heathen.

84-8: dicho esto: cf. note escrita la carta, p. 83, 5.

84-9: por sí propio: of its own accord.

84-10: gaditana: of Cádiz (Latin Gades). Cf. note
bahía de Cádiz, p. 67, 2.

84-11: por más señas: cf. same note, p. 57, 2.

84-12: papelote: huge document.

84-13: En tanto que: cf. note mientras tanto que, p.
82, 9.
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85-1: guardándose, etc.: cf. note guardárselas, p. 82,
8.

85-2: no se te olvide: cf. note se me ha olvidado, p.
51, 3.

85-3: ¡Que si tenemos hijos!: this may be rendered
as an indirect question dependent on the verb
pregunta (he asks) understood. In such cases the
redundant que is generally used after the
interrogative verb. Cf. note dices que cuándo, p. 5, 2.

85-4: zambombo, tonel, desagradecido: lout, wine-
cask, ingrate.

85-5: Virgen de las Angustias: cf. the Latin: Mater
Dolorosa.

85-6: tirando un pellizco: suddenly pinching.

86-1: plaza fuerte: stronghold. Ceuta is garrisoned by
Spanish troops.

86-2: chilava: a garment with a hood.

86-3: jaique: Arab cape with a hood.

86-4: Querer: do you wish? (The Moor's speech is
ungrammatical.)
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86-5: poniéndose en cruz: crossing his arms.

87-1: sudando a mares: (sweating seas) breaking out
into a profuse perspiration.

87-2: Alah: (or Alá): Allah (Arabic), God.

87-3: a la boca: cf. note se la, p. 4, 6.

87-4: lo menos: (for a lo menos) at least.

88-1: Quesada y Sánchez: cf. note Tudela y
González, p. 82, 10.

88-2: Aben-Humeya: cf. same note, p. 76, 5.

88-3: Penitenciario: father-confessor.

88-4: está en los huesos: is reduced to mere skin and
bones.

88-5: alcuzcuz: pellets of honey and flour, a favorite
Moorish dish.

88-6: candil: cf. note candil, p. 59, 2.

89-1: dicha de pronto: suddenly reported.
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89-2: Fez: a large inland city of Morocco, south of
Tangier.

89-3: como quiera que esta sea la hora ... que no
se haya vuelto a saber de Manos-Gordas: inasmuch
as up to the present hour no one has ever heard anything
more of Manos-Gordas.

89-4: dicho se está: it remains said or settled.

89-5: Rey absoluto: Fernando VII (cf. note p. 34, 5).

89-6: zapateta: the striking together of the feet, or of
foot and hand, in dancing.

89-7: toda el África: cf. note al ave, p. 25, 3.

89-8: Jauja: "fool's Paradise."

90-1: tal día hizo (or hará) un año: (expression of
indifference or unconcern) it's no great matter.

90-2: con poner mucha tierra por medio: by going
a long way off.

90-3: no hay que pensar: cf. note lo que hay que
hacer, p. 12, 4.

90-4: Toma aquí: go this way.
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90-5: Tetuán: city of Morocco, south of Ceuta.

90-6: Llegado que hubieron: cf. note echado que
hubo, p. 1, 3.

90-7: ben-Carime: cf. note Aben Humeya, p. 76, 5.

90-8: recién salida: cf. note recién llegado, p. 73, 2.

90-9: tal o cual: this or that, some ... or other.

91-1: se coman: cf. note lo que me digo, p. 7, 5.

91-2: Aben-Humeya: cf. note p. 76, 5.

91-3: Don Juan de Austria: a natural son of the
Emperor Charles V, suppressed an insurrection of the
Moors in Granada (1570) and later Footnote: won
the battle of Lepanto, where he crushed the Turkish
armament. Cervantes, the author of Don Quixote,
served under him in this battle.

92-1: sin perjuicio de que: cf. same note, p. 64, 11.

92-2: andando los años: cf. note escrita la carta, p.
83, 5.

92-3: setecientos: it will be observed that in this and
other compounds of siete, ie reverts to the original
etymological e in accordance with the general rule
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operating through the whole Spanish vocabulary that
e changes to ie, and o to ue, only in the accented
syllable.

92-4: volverá a pertenecerles: it is said that some of
the African Moors still preserve the title deeds to
their Andalusian estates and even the keys of the
houses, to which they hope to return.

92-5: los cartagineses: The Carthaginian influence
predominated in Spain for several centuries till the
end of the second Punic war in 201 B.C.; the Roman
domination extended over several centuries from
that date. The Vandals and Goths ruled in Spain from
the fifth to the eighth century and the Moors from
the eighth to the fifteenth.

92-6: por la (or lo or el) presente: at the present
time.

92-7: suponiendo que: assuming that.

92-8: prójimo: (noun) one's neighbor, fellow-man;
próximo -a (adj.) next, nearest, neighboring.

92-9: nada más que: solely.

92-10: escrito: written (in the book of Destiny).
Fatalism and predestination are essential tenets of
Mohammedanism.
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93-1: no es de hombres honestos: it is not (the
characteristic) of honorable men, i.e. it does not befit
good men.

93-2: maldito seas: cf. same note, p. 9, 4.

93-3: ni tan siquiera: cf. same note, p. 78, 9.

93-4: egira: (or égira or hégira) the year of
Mohammed's flight from Mecca (622 A.D.), from
which the Mohammedans reckon chronologically.

93-5: de resultas de: as a result of.

93-6: Corán: Coran or Koran (the Mohammedan
Bible).

94-1: compaña: an obsolescent form of compañía.

94-2: no me estará de más: it will not be superfluous.

94-3: Luego: presently.

94-4: puede que: cf. same note, p. 81, 6.
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94-5: por de pronto: cf. same note, p. 81, 2.

94-6: sinvergüenzona: shameless creature.
(Augmentative form of sin vergüenza.)

95-1: de lo que: cf. note por lo que, p. 30, 4.

95-2: agareno: Mohammedan. Originally applied to
those who were supposed to descend from Hagar, as
opposed to Saracen, a superior class, claiming
descent from Sarah, the wife of Abraham. Vide Book
of Genesis.

96-1: se viene: he will come along. The reflexive
pronoun, so common with verbs of motion, is
redundant. For tense cf. note me matan, p. 3, 1.

96-2: alcuzcuz: cf. same note, p. 88, 5.

96-3: muy recocido: thoroughly cooked.

96-4: a ver: (= para ver). The preposition a,
introducing an infinitive expressing purpose, is
regularly used after verbs of motion like ir, venir, etc.

96-5: dorado a fuego: bronzed.

97-1: Orán: an Algerian province, bordering on
Morocco.
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97-2: Marruecos: Morocco.

97-3: Supe: cf. note supe, p. 63, 2.

97-4: por resultas de: cf. note de resultas de, p. 93, 5.

97-5: a fuerza de: by dint of, at the price of.

98-1: visto lo cual: cf. escrita la carta, p. 83, 5.

98-2: te has hecho cargo: you have taken note of, you
have understood.

98-3: cuando menos: at least.

98-4: después de descubierto: cf. note después de
muerto, p. 5, 8.

98-5: subir ... hasta rey: rise even to the dignity of
king.

98-6: ¿Qué te parece mi proyecto?: how does my
plan strike you?

99-1: Tú no has caído en una cuenta: there is one
thing you have failed to understand. Caigo en ..., I
understand.
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99-2: tonto de capirote: utterly foolish.

99-3: Ni: and. This peculiarly idiomatic use of the
negative may be explained as being carried into the
expression of the thought by suggestion from its
essentially negative nature. Cf. note ni, p. 16, 6.

100-1: el veintitantos: between the 20th and 28th.
The word is compounded in the same manner as
veintiseis, etc. Cf. note veintiún, p. 22, 2.

100-2: nevaba si había que nevar: (freely) it snowed
if it ever did.

100-3: sierra andaluza: i.e. Sierra Nevada.

100-4: señá: provincialism for señora.

100-5: cata aquí: cf. same note, p. 84, 6.

100-6: todo de un solo golpe: all at once.

100-7: se harán ustedes cargo: cf. note te has hecho
cargo, p. 98, 2.

100-8: cruzándose la mantilla: crossing the ends of
her mantilla over her breast.

100-9: Estaría de Dios: it must have been God's will.
Cf. note no habría andado, p. 8, 6.
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100-10: echases la misa en el puchero: (should
throw the mass into the kettle) should stay at home
and not go to mass.

100-11: sobre si: on (the question) whether; as to
whether.

101-1: Marchado que se hubo: cf. note echado que
hubo, p. 1, 3.

101-2: manta de muestra: a showy wrap or blanket.

101-3: maestro de obras: master-mason.

101-4: hizo como que se marchaba: acted as if he
were going off, i.e. pretended to go.

101-5: ni tan siquiera: cf. same note, p. 78, 9.

101-6: en cuanto fué de día: as soon as it was day.

101-7: los tales ruidos: cf. note la tal efigie, p. 65, 4.

101-8: cuartucho: (fr. cuarto, room) mean little room.
The diminutive ending ucho is depreciative.

102-1: Alcalde de monterilla: an ignorant rustic
magistrate.

Novelas Cortas323



102-2: catalán: of Cataluña, province in
northwestern Spain.

102-3: Yo me pinto solo: I excel.

103-1: Es que: but the fact is that. Cf. note y era que,
p. 69, 3.

103-2: paró mientes: considered attentively.

103-3: Tampoco dejaría de agradarme: nor would it
displease me (lit. fail of pleasing me).

103-4: echó los brazos a la espalda: folded his arms
behind his back.

104-1: me lo sé: cf. note lo que me digo, p. 7, 5.

104-2: al pie de la letra: literally, word for word.

104-3: No me da por ahí: I have no interest in those
parts.

105-1: chino: the Chinese were formerly reputed to
be very guileless.

105-2: Melilla: Mediterranean seaport of Morocco.

105-3: un sobrino que tiene de músico: a nephew of
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his, a musician.

105-4: compadre: cf. note compadre, p. 80, 2.

105-5: dado que: inasmuch as.

105-6: en seguidita que almorcemos: just as soon as
we have breakfasted. This diminutive form in ita
emphasizes the ordinary en seguida.

106-1: entre si parece o no parece: while we are
waiting to learn if it will appear or not appear.

106-2: De lo contrario: (in the contrary case), if you
do not.

107-1: Juzgado de primera instancia: an inferior
court for trying civil cases; primary court of claims.

107-2: (q.D.g.): que Dios guarde, whom may God
preserve.

108-1: echarle mano: lay hands on him.

108-2: Chancillería de Granada: formerly one of
the two supreme courts of Spain.

108-3: Compadre: cf. same note, p. 80, 2.
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108-4: Ni la Caridad: not Heaven itself.

108-5: salva: cf. note me matan, p. 3, 1.

108-6: o sea: cf. note o sean, p. 39, 4.

108-7: por lo pronto: cf. note por de pronto, p. 81, 2.

108-8: ha prescrito: has been outlawed or rendered
null.

109-1: Vaya si me lo llevaré: why! of course I will
carry it away with me. For vaya cf. note vamos, p. 5,
11; for si cf. note si son de alegría, p. 4, 2; and for me
cf, note lo que me digo, p. 7, 5.

109-2: me he de vengar: cf. note había de conocer, p.
3, 4.

109-3: ¡Vamos andando!: Let's be a-going!

109-4: habidos y por haber: (that have been and that
shall be) past and future.

109-5: el Viernes de Dolores: the Friday before Palm
Sunday.

109-6: regresado que hubo: cf. note echado que
hubo, p. 1, 3.

Novelas Cortas 326



109-7: Domingo de Ramos: Palm Sunday.

109-8: Miércoles Santo: Wednesday of Holy Week.

109-9: Sábado de Gloria: Easter Sunday.

110-1: mandó poner una carta: he directed that a
letter be dispatched.

110-2: no volvió a echar más luz: Echar luz, to
recover health and strength. For volvió a cf. note se
volvió a reír, p. 2, 3.

110-3: Por manera que: so that.

110-4: con posterioridad a: subsequent to.

110-5: andando el tiempo: cf. note escrita la carta,
p. 83, 5.

111-1: Spitzberg: Spitzbergen, a group of islands in
the Arctic Ocean north of Norway.

111-2: al hacha: cf. note al ave, p. 25, 3.

111-3: lo que sí sé: sí (yes) is often redundantly used
to emphasize a verb.

111-4: emigrarían: cf. note no habría andado, p. 8, 6.
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112-1: a fines de Agosto: the plural forms fines,
mediados, and principios are used in indefinite
reference to end, middle, and beginning of the
month, year, etc.

112-2: Siquiera: at least.

112-3: por si quería: in case I wished.

112-4: Parry: the English explorer who made various
Arctic exploring expeditions between 1811 and
1827.

112-5: Robinsón: Robinson Crusoe.

113-1: recorrer su ocaso: revolve around its setting
point.

113-2: esculpidos: cf. note estupefacto, p. 9, 1.

114-1: posterior a su Apocalipsis: after the
Apocalypse (the end of the world). This is the Greek
title of the Book of Revelation.

115-1: lo mata todo: kills everything. Lo ... todo as
object of a verb is often equivalent to everything.

116-1: mi no ser: the non ego.
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116-2: Groenlandia: Greenland.

116-3: Nueva Zembla: Nova Zembla, a group of two
islands in the Arctic Ocean, north of Russia.

116-4: descorrió: infused.

116-5: Oceanía: Oceanica, the collective name of the
islands of the Pacific.

116-6: Atila: Attila, king of the Huns, who devastated
Europe about the middle of the fifth century.

117-1: ¿De que pecan?: in what respect are they
wrong (lit. do they sin)?

117-2: de exagerados: (i.e. pecan de exagerados) they
have the fault of being exaggerated.

118-1: pro indiviso: (Latin) undivided.

118-2: habrá: cf. note no habría andado, p. 8, 6.

119-1: Lázaro: for the story of the resurrection of
Lazarus, see the Gospel of John, xi.

120-1: capella ardente: (Italian) place where a dead
body lies in state amid burning tapers.
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121-1: frente a: in front of.

121-2: Ya ... ya: now ... now.

123-1: Noé: Noah (cf. Genesis, viii).

124-1: Día 5: (sc. de Febrero).

125-1: a la Creación: this is the direct object of he
aquí (= behold). The preposition a, regularly used
before the personal direct object, may be used before
things also when personified. Cf. p. 61, last line.

126-1: Círculo polar: Arctic Circle (66-2/3° N.
latitude).

126-2: mallemak, etc.: retain the original name in
translating.

126-3: Escocia: Scotland. Cf. note estupefacto, p. 9, 1.

127-1: Prometeo: Prometheus, who was chained to a
rock by order of Jove for stealing fire from heaven.

127-2: ¡Necio de mí!: cf. same note, p. 13, 1.

129-1: de consiguiente: the usual phrase is por
consiguiente.
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(p173)

EXERCISES FOR TRANSLATION

These exercises are based on the text of the
preceding stories. The passage indicated, consisting
usually of only fifteen or twenty lines, should be
thoroughly studied before translating the exercise.
The special subject illustrated by the exercise should
also be studied in the grammar.

I. THE PRESENT TENSE

PAGE 2, LINES 20-34

1. He does not know what he is saying. 2. For a year
I have been pursuing these gypsies. 3. We know that
they rob travelers every day. 4. But the officers of the
law never hit upon them. 5. The gypsies laugh again.
6. We laugh again. 7. What we can not do no one can
do [it]. 8. We repeat that not only have they robbed
him but they have assassinated him.

II. PAGE 5, LINES 27-8 (page 6)

1. The day passes, three days pass, a week passes,
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and the captain does not appear thereabouts. 2. I can
not understand it. 3. We can not understand it. 4.
Don't you know that the chiefs go away from time to
time? 5. I know nothing of their absence. 6. In the
afternoon we take them out of the cave, for the heat
stifles them. 7. They are tying them to the trees.

III. THE IMPERFECT AND THE PRETERIT

PAGE 10, LINES 7-19

1. Two weeks after that he set out at nine o'clock in
the morning. 2. The count finally ascertained his
whereabouts as well as those of his companion. 3. He
was to set out in search of the count. 4. He took
leave of his family. 5. He was taking leave of his
friends. 6. He was going to set out. 7. We set out. 8.
It appeared that they were setting out.

IV

PAGE 14, LINES 1-20

1. He was playing on the cornet and I was dancing.
2. It was not warm under the trees. 3. I was carrying
the cornet to him. 4. Why did he not play? 5. The
hypocrite said1 that he did not know how to play. 6.
Nobody used to play like him. 7. We heard that you
used to have a pension. 8. I heard so (=it.) 9. Come!
come! I had no pension.

Footnote 1: (return) decir.
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V. FUTURE AND CONDITIONAL

PAGE 17, LINES 30-12 (page 18)

1. We will attack them at nightfall. 2. The battle will
last from three till five o'clock in the afternoon. 3. I
will command. 4. I would give orders to them to fire.
5. They will be victorious and we shall have to flee.
6. I would kill the colonel. 7. We would not try to
defend ourselves. 8. They would try in vain to defend
him.

VI

PAGE 21, LINES 29-15 (page 22)

1. The colonel will not know. 2. We shall not know.
3. He would remember us. 4. We will wait for
Nicholas until one o'clock. 5. I shall not fall asleep. 6.
He would not awake. 7. He would look around and
would find himself alone. 8. It will strike two. 9. It
would strike three. 10. He would not appear. 11. Day
will dawn.

VII. DISJUNCTIVE PRONOUNS

PAGE 26, LINES 1-16

1. The painters, accompanied by their pupils, entered
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the church with me. 2. In it we found little to
admire. 3. I was already going away with them. 4. I
noticed a chapel and approached it. 5. They noticed
a picture and approached it. 6. To the pupils, who
were approaching with him, he said: "This youth will
go away with us." 7. We pointed at the canvas which
we had in front of us.

VIII. CONJUNCTIVE PRONOUNS

PAGE 29, LINES 32-7 (page 30)

1. I knew him. 2. He knew me. 3. I am selling him
the picture. 4. He was selling us the pictures. 5. "You
have not understood him," answered the friars. 6. I
tell you that the authors of those paintings have
died. 7. Will you tell us when they died? 8. You ask
for the pictures—I sold them to him. 9. Do they want
the picture? We will sell it to them.

IX. THE REFLEXIVE. THE PASSIVE [With reflexive
substitute]

PAGE 32, LINES 14-25

1. The artist approached. 2. We were approaching. 3.
The prior was surrounded by all (of) them. 4. The
coffins were seen2 on the ground. 5. The face of the
dead woman was seen. 6. It will be seen that he will
be like his work. 7. Now his works will be seen. 8.
The great painter found himself in the temple. 9. It
was seen that the face was like the work of the dead
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prior.

Footnote 2: (return) Avoid the passive in similar
constructions.

X. ADJECTIVES [Declension, apocopation]

PAGE 35, LINES 3-16

1. His skin was dry and yellow. 2. They (m.) were
yellow as a mummy. 3. Their skin was black. 4.
Many years ago his sunken eyes were black and
shining. 5. The supper was good, but we had not any
wine. 6. The wines were good and abundant. 7. I
seek good wine and good conversation. 8. Wine! we
have none. 9. I am seeking some one. 10. We are
seeking some good wine. 11. Some wines are good,
some are not good.

XI. POSSESSIVE ADJECTIVES AND PRONOUNS

PAGE 39, LINES 22-5 (page 40)

1. His words and mine. 2. My voice and his. 3. The
Frenchman's words and yours alarmed me. 4. My
bottles are new, his are not new. 5. They have drunk
five bottles of our wine, and five and a half of his. 6.
This is her wine. 7. This is the door of their drug-
store. 8. The door of my drug-store and of his. 9. This
chair is not theirs, it is mine. 10. These chairs are not
ours, but hers.
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XII. USE OF usted

PAGE 43, LINES 1-11

1. He is going to relate to you a historic episode. 2.
You are going to relate the episode to him. 3. The
episode is not historic and it is not we who will
relate it to you. 4. It is not you who related it to her.
5. We do not ask of you that you relate it to us. 6.
You will not ask of us that we relate it to you. 7. You
will not take upon yourself the trouble to tell it to
them.

XIII. COMPOUND TENSES

PAGE 46, LINES 34-9 (page 47)

1. We have gone out of the café. 2. As he has told
you, they had left the café. 3. Two dusty carriages
have stopped before the house. 4. They will have
stopped in front of your house. 5. I would have
stopped in front of her house. 6. The carriage has
stopped. 7. As I have said, they had approached the
door of the house. 8. We had alighted and would
have approached the house.

XIV. PERSONAL a

PAGE 50, LINES 28-14 (page 51)
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1. The people saw the priest. 2. He saw them and he
saw the captives also. 3. The captives did not see the
strangers. 4. The captive will behold Napoleon. 5.
She has seen our two companions. 6. He had
abandoned his companion. 7. We have not
abandoned our companions. 8. I saw the captives
and the stranger. 9. I saw the guitar and the captive
who was playing it. 10. We left Catalonia.

XV. DEMONSTRATIVES

PAGE 58, LINES 13-23

1. That book which you are reading is better than
this one. 2. These books which I am reading are
better than those. 3. We did not believe what you
were reading in those books. 4. These people
believed what that rogue said. 5. The Poles would
not come to this country. 6. These Poles were serving
under the orders of that wretch. 7. Those who died
were Poles, but this one is not a Pole. 8. What is
that?

XVI. RELATIVES AND INTERROGATIVES

PAGE 62, LINES 22-2 (page 63)

N.B. Observe carefully the distinction between cuál
and el, la, lo cual, quien and quién, que and qué, etc.

1. What are you doing? 2. What was your companion
doing? 3. Which one? 4. The companion at whom
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you were looking. 5. "What will you do?" asked the
others, who were much moved. 6. The others, to
whom they did not give time to fire a shot, were
giving their guns to the soldiers who had killed the
Poles. 7. Which ones? 8. The ones who had robbed
the soldier. 9. Which soldiers stole the portraits that
we wore? 10. Which soldier killed the stranger at
whom I was looking?

XVII. COMPARISON

PAGE 67, LINES 1-11

[See Grammar for the various formulas of
comparison.]

1. This bay forms a more ample circle than that one.
2. The smaller of these bays is more charming than
that of Cádiz. 3. The most celebrated castle is that of
the duke. 4. It is less celebrated than that of the
Dukes of Osuna. 5. The gardener is not as humble as
his uncle. 6. The duke had as many castles as his
uncle. 7. The uncle's name was more celebrated than
the duke's. 8. The most celebrated name is that of the
duke, who was, a very long time ago, the most
humble of horticulturists.

XVIII. SUBJUNCTIVE

[After impersonal verbs]

PAGE 70, LINES 18-33
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1. It is impossible that he should recognize me. 2. It
is impossible that they should understand. 3. It was
not possible that they should see me. 4. It will be a
marvel should he see his daughters. 5. It is
impossible that we should stay in the place. 6. It was
impossible for them to stay in Cádiz. 7. Is it a wonder
that he should not set out for Cádiz to-day? 8. Was it
necessary (preciso) that you should set out? 9. It is
infamous that he should say those things to-day.

XIX. SUBJUNCTIVE

[After conjunctions, adverbs, etc.]

PAGE 73, LINES 30-6 (page 74)

1. He left the receipt in order that you might see that
he had paid. 2. He will leave a receipt so that you
may see that you have paid him. 3. I will bring you
the receipt before you pay me. 4. He said that he
would bring me a receipt before I paid him. 5. We
will bring him the books when (cuando) he pays you.
6. He brought me a book so I might pay him. 7. They
bring me the books so I may not say that they are
robbing me.

XX

PAGE 80, LINES 20-30

1. I will offer him a part of what I may find, although
(aunque) it may not be a very large one. 2. Although
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he may offer me a part of what he finds, it will not
be a very large one. 3. When you find out what it is
necessary to offer to him, we will explain it to him.
4. If I knew this, I would talk of it. 5. If you would
explain this to your sons, when they learn all they
would aid you. 6. I will take that land, although
there may be some fraud in this same business.

XXI. SUBJUNCTIVE

[After verbs expressing inherent doubt, i.e. verbs of fear,
hope, disbelief, anticipation, purpose, etc.]

PAGE 84, LINES 18-29

1. I made an effort to keep him from reading the
parchment. 2. He will make an effort to keep me
from reading the postscript. 3. I fear (temer) that they
may read the letter which Pepa sent me. 4. I feared
they might send Pepa to me. 5. Make an effort to
have them inform me. 6. I warned them to respect
my letters. 7. I warn you to respect my letters. 8. I
fear that you may see and read the letter and may try
to keep Pepa from sending me the forty bank-notes.

XXII. SUBJUNCTIVE

[After verbs of volition: desire, command, concession,
prohibition]

PAGE 88, LINES 4-20
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1. I desire that you translate the parchment. 2. He
wished us to translate it. 3. We wished them to
remain. 4. He did not wish the orphans to ask alms.
5. He gave orders13 that they should burn the
parchment. 6. We will give orders that they translate
the Arabic verses which my uncle has just sent to me.
7. I will give orders to Josefa (so) that she may have
the Arabic parchment translated by (some)
competent person. 8. I wish you to send some help to
the orphans.

Footnote 3: (return) To order, mandar.

XXIII. SUBJUNCTIVE

[With the imperative value]

PAGE 93, LINES 5-17

1. God grant that he may not die! 2. Let them not
die! 3. Let not your daughters escape from your
house! 4. Let all go out! 5. Go out. 6. Let us go out.
7. Let him not know it. 8. Let us know it. 9. Let us
escape from their house. 10. Let him not escape from
my house. 11. Do not escape. 12. Do not go out. 13.
Know that the coins are mine. 14. Do it. 15. Do not
do it.

XXIV. SUBJUNCTIVE

[In relative clauses]
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PAGE 98, LINES 21-34

1. We need a man (hombre) who may be faithful and
loyal. 2. The king of Spain needs men who may
prove faithful and loyal. 3. Kings need men of whose
lives they may be masters and who may labor
loyally. 4. The man needs a master whom he may
accompany. 5. We need millions of which we may be
masters. 6. I need a man to work faithfully. 7. He
wants a document which he may read. 8. They
wanted documents which they might read.

XXV. SUBJUNCTIVE

[After emotional verbs]

PAGE 102, LINES 23-7 (page 103)

1. I am sorry4 that you have not come. 2. He was
sorry that we had not come yesterday afternoon. 3.
We are sorry that it should be necessary to tear down
this wall. 4. I am glad5 that it is not necessary to
build a tower. 5. We were glad that it was not
necessary to demolish the foundations. 6. They are
sorry that the contract does not suit you. 7. I was
sorry that it did not suit them to do this work. 8. I
am glad that the contract has suited you. 9. He is
sorry the contract does not suit you.

Footnote 4: (return) To be sorry, pesarle a uno; I am
sorry, me pesa.

Footnote 5: (return) To be glad, gustarle a uno.
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XXVI. COMPOSITION

PAGE 112, LINES 16-3 (page 113)

Two days passed. He found six bits of cedar and
obtained a fire. He killed some reindeer and
preserved the torn flesh in the ice. It was preserved
thus all the year. Having no axe he transported to his
grotto the splinters of the trees torn to pieces by the
frost. Every morning he began again6 the struggle
with the cold and the solitude, because he desired to
live and to return some day to his hearth. He adored
life.

Footnote 6: (return) Use volver a (with infinitive).

XXVII

PAGE 119, LINES 6-23

He was mistaken. He will not see the spring this
month. I believe he can not suffer longer. What will
become of him? When will he see the sun appear in
the dark firmament, where only the stars and the
moon are seen? It is night here; it is January. We see
only frozen seas. The snow covers the valleys and
mountains. One would believe that the Creator has
forgotten this world and that spring will not come to
visit it as it visits other lands.

XXVIII
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PAGE 128, LINES 12-26

The fourth of August, on board of the boat which
had just picked him up, he saw the island of
Spitzbergen recede. He lost sight of the great
mountains. He was journeying toward home. A
sailor, whose life he had saved, accompanied him.
He had remained nine years on the island. When he
arrived at X and disembarked those who saw his
white hair and his dull eyes did not believe that he
was the same sailor whom they had accompanied to
the ship at the age of nineteen years.

VOCABULARY(p183)

N.B. Words alike or nearly alike have in general been
omitted.

For all adverbs ending in mente, the corresponding
adjective form has been given.

Ch follows c, ll follows l, differing from the English
order.

The gender has not been indicated for nouns ending
in o which are masculine, nor for those in a which
are feminine, nor for those nouns whose gender is
inherent. The feminine ending in a has not been
indicated for adjectives ending in o. In other cases
the feminine has been indicated except in invariable
adjectives.

The following abbreviations occur:
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adj. adjective
aug. augmentative
dim. diminutive
part. participle
vr. reflexive verb
prep. preposition
m. masculine
f. feminine
n. neuter

VOCABULARY

A

a to, at.
abajo under, down, downstairs.
abandonar to abandon.
abastecer to purvey, supply.
abasto provisions.
abatimiento abasement, dejection.
abatir to throw down.
abdicar to abdicate.
abeto fir.
abierto (from abrir) open.
abismar to engulf, plunge.
abismo abyss.
abogado advocate, lawyer.
abono manure, fertilizer.
abrazar to embrace.
abrazo embrace.
abreviar to abridge.
abrigo shelter.
Abril m. April.
abrir to open.
abrumar to overwhelm.
absolutista absolutist, ultra-conservative.
absoluto absolute.
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absorber to absorb.
abuelo-a grandparent, ancestor.
abultar to increase, enlarge.
abundancia abundance.
aburrir to weary, bore; vr. be bored,
abuso ill use, abuse.
acá here, hither.
acabar to finish, end; —— de, to have

just ...
acallar to quiet, hush.
acampar to encamp.
acariciar to caress.
acaso perhaps, by chance.
acceder to accede.
acción f action, battle.
acelerar to accelerate.
acémila beast of burden.
acento accent.
aceptar to accept.
acercar to bring near; vr. to approach.
acero steel.
acertado fit, proper.
acertar to hit the mark, succeed, happen.
acetre m. small bucket.
achacoso infirm, sickly.
achicar to diminish.
aciago unlucky.
acometer to attack.
acomodar to accommodate, suit, fit.
acompañar to accompany.
aconsejar to counsel, advise.
acordar vr. to remember.
acostar to put into bed; vr. go to bed.
acostumbrar to accustom.
acreditar to assure, give credit to.
acribillar to pierce like a sieve.
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actitud f. attitude.
acto act; en el ——, instantly.
acudir to run up, succor, have recourse

to.
acuñar to coin.
acurrucar vr. to squat.
acusación f. accusation.
acusar to accuse.
adaptar to adapt.
adelantar to advance, profit, get the start

of.
adelante forward, henceforth.
ademán m. gesture, attitude.
además besides.
adentro within.
adherir to adhere.
adiestrar to make dexterous.
adiós adieu.
adivinar to divine, guess.
adivino diviner, fortune-teller.
adjunto annexed.
admirable admirable, marvelous.
admiración f. admiration, wonder.
admirar to admire, wonder.
admitir to admit.
adobo pickle sauce.
adolescente a youth.
adorar to adore.
adormidera poppy.
adquirir to acquire.
aduanero-a custom-house officer.
aduar m. ambulatory Arab camp.
advertencia advice, warning.
advertir to warn, notify.
aéreo aërial.
afable affable.
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afamado famous.
afán m. anxiety, trouble.
afectar to affect.
afecto affectionate, well affected.
aferrar vr. to grapple, grasp.
afinar to tune.
afirmar to affirm.
aflojar to loosen.
afortunado fortunate.
afrancesado Frenchified Spaniard,

Francomaniac, French sympathizer.
afueras f. pl. environs.
agachar vr. to stoop, squat.
agazapar vr. to hide.
ágil agile.
agilidad f. agility.
agitar to agitate.
agonía death, death agony.
agonizante dying.
agonizar to be dying.
Agosto August.
agraciado graceful.
agradar to gratify.
agravar to aggravate.
agravio offense, injury.
agrupar to group, cluster, crowd.
agua water.
aguantar to endure, put up with.
aguardar to expect, wait for.
aguardiente m. brandy.
aguja needle.
Agustín Augustine.
ahí there.
ahogar to suffocate, drown.
ahora now; —— bien, well then.
ahorcar to hang.
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ahorrar to save, spare.
aire m. air.
ajar to spoil.
ajeno alien, of another; lo —— what

belongs to another.
ajuar m. household furniture.
ajustar to adjust.
alacrán m. scorpion.
alargar to extend, hand.
alarido outcry, shout.
alarife architect.
alarmar to alarm.
Alavés-a of Alava.
alba dawn.
albergar to lodge, harbor.
alborada daybreak.
alcalde justice of the peace, mayor.
alcaldía office of an alcalde.
alcanzar to reach, overtake, obtain.
alcázar m. castle, fortress.
alcoba alcove, bedroom.
alcornoque m. cork-tree.
alegar to allege.
alegrar to rejoice.
alegre merry, joyful, gay.
alegría gayety, mirth.
Alejandra Alexandra.
alejar to remove; vr. to go off.
aletargar vr. to fall into a lethargy.
alfombra carpet.
alga seaweed.
algazara confused noise.
algo something, somewhat.
alguacil constable, policeman.
alguien some one.
alguno some, some one.
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aliento breath, respiration.
alimentar to feed.
alma soul.
almohada pillow, cushion.
almorzar to breakfast.
alojado lodger.
alojamiento lodging.
alojar to lodge.
alrededor around.
altanería haughtiness.
alterar to change, disturb.
alto high, tall, loud.
altura height.
alumbrado illumination.
alumbrar to light.
alzar to raise.
allá there, thither.
allegar to collect.
allí there.
amable amiable.
amanecer to dawn.
amante loving, fond.
amar to love.
amargo bitter.
amargura bitterness.
amarillear to turn yellow.
amarillento yellowish.
amarillo yellow.
ambiente m. circumambient air.
ámbito circuit.
ambos-as both.
ambulante ambulatory, moving.
amenaza menace.
amenazar to menace.
amigo-a friend.
aminorar to lessen.
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amistad f. friendship.
amo-a master, mistress, proprietor.
amor m. love; —— propio self-love.
amotinar to excite to mutiny.
amparar to shelter, protect.
amparo protection, refuge.
amplio ample.
anciano old.
ancho wide.
andaluz-a Andalusian.
andar to go, walk, fare.
anfitrión host.
angosto narrow.
ángulo angle, corner.
angustia anguish.
ánima soul.
animal m. animal, dolt.
animar to animate, enliven.
aniquilar to annihilate.
anoche last night.
anochecer to grow dark.
anotar to note.
antártico antarctic.
ante before, in the presence of.
antemano; de —— beforehand.
antepasado ancestor.
anterior former, previous, preceding.
antes before, rather.
antesala antechamber.
anticuado antiquated.
antiguo antique, old.
antipodas m. pl. antipodes
antojar vr. (with personal dative) to have a

fancy or desire.
anudar to knot.
anunciar to announce.
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añadidura addition; por —— in addition.
añadir to add.
año year.
apagar to extinguish, dim.
apalear to drub, beat with a stick.
aparatoso ostentatious, magnificent.
aparecer to appear.
aparejar to prepare.
aparente apparent.
aparición apparition, appearance.
apariencia appearance.
apear vr. to alight.
apellido name, surname.
apenas hardly.
apero agricultural implements.
apestar to infect, smell.
apiadar vr. to pity.
aplastar to flatten, crush.
apoderar vr. to take possession.
apodo nickname.
apoplejía apoplexy.
apoplético apoplectic.
aposento room.
apóstol apostle.
apoyar to support; vr. to lean.
apoyo support, prop, protection.
apreciar to appreciate.
aprehensor custodian.
aprender to learn.
apresurar vr. to hasten.
apretar to press, urge.
aprisionar to imprison.
aprovechar to profit, utilize.
apuntar to set down, note.
apurar to drain.
aquel m. aquella f. aquello n. that.
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aquí here.
aquilón m. north wind.
árabe Arab.
arábigo Arabic.
arado plow.
arar to plow.
arbitrariedad f. arbitrariness, arbitrary

act.
árbol m. tree.
arca chest, wooden box, ark.
arco, arc, arch; —— iris rainbow.
arder to burn.
ardiente ardent.
ardor m. ardor, heat.
arena sand.
arenal m. sandy ground.
argentino silvery.
argumento argument.
arma arm, weapon.
armar to arm, to dub (a knight).
armonía harmony.
arnés m. harness, trapping.
arcancar to pull up, wrest, force out.
arranque m. pulling up, impulse,

vehemence.
arrastrar to drag.
arrebatar to snatch, carry off, fling.
arrepentir vr. to repent.
arriba up, above.
arriero muleteer.
arrimar to draw near.
arrodillar vr. to kneel.
arrojar to throw.
arrollar to roll up.
arroyo brook, rivulet, stream.
arroyuelo (dim.) brooklet.

Novelas Cortas353



arruga wrinkle.
arruinar to ruin, demolish.
arrullo cooing.
arte m. f. art, artfulness; malas artes evil

practices.
articular to articulate.
artista m. artist.
asador m. turnspit.
asalto assault, storm.
ascendiente forefather.
ascético ascetic.
asco nausea.
asegurar to secure, assure.
asemejar vr. to be like.
asasinar to assassinate.
asesinato assassination.
asesino assassin.
asesor assessor, counselor.
asestar to aim.
asfixiar to asphyxiate.
asi thus, so; —— como as well as, ——

que as soon as.
asiento seat, chair.
asimilable capable of assimilation.
asir vr. to seize.
asistente m. orderly.
asistir to be present.
asno ass.
asolador-a destructive, racking.
asomar to show; vr. to appear, begin to

appear.
asombrar to amaze.
asombro amazement.
asombroso astonishing.
áspero rough.
aspirar to aspire.
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astilla splinter.
astro star, luminous body.
asturiano of the province of Asturias (in

N. Spain.)
asunto subject, matter.
asustar to frighten.
atacar to attack.
atalaya watchtower.
atar to tie.
ataúd m. coffin.
atención f. attention.
atender to be attentive, heed.
atentado attempt, offense.
atento attentive.
atenuar to diminish.
ateo atheist.
aterir vr. to grow numb.
aterrador-a terrible.
aterrar to prostrate, terrify.
átomo atom.
atonía weakness.
atraer to attract.
atrapar to catch, overtake,
atrás back, backwards.
atravesar to traverse, cross, pierce, pass

through.
atrever vr. to dare, venture.
atribuir to attribute.
atributo attribute.
atronador-a thundering.
atrepellar to trample.
atropello outrage.
audiencia audience, hearing.
augusto august, majestic.
aumentar to augment.
aun or aún still, yet, even.
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aunque although.
ausencia absence.
austero austere.
austriaco Austrian.
autómata m. automaton.
autor-a author.
autoridad f. authority.
auxiliar to aid, assist, attend a dying

person.
auxilio aid.
avanzar to advance.
avaro avaricious.
ave f. bird.
avecindar to make a neighbor or fellow-

citizen.
avergonzar to shame, abash; vr. to be

ashamed.
averiguar to investigate, find out.
avío preparation, provision, apparatus.
avisado sagacious.
avisar to inform, notify.
ay alas!
ayer yesterday.
ayuda aid, help.
ayudar to aid.
ayuno fast, abstinence.
ayuntamiento town council.
azafate m. flat (osier) basket.
azotea platform on roof.
azul blue.
azulejo painted tile.

B

bagaje m. baggage.
bahía bay.
bailar to dance.
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baile m. dance.
bajar to lower, descend.
bajo low; prep. under.
bala ball, bullet.
balancear to balance.
balbucear to stammer.
balcón m. balcony.
balde; de —— gratis, for nothing.
ballena whale.
ballenero whaler.
bambolear vr. to totter.
banco bank.
banda band.
bandera banner.
bandido highwayman.
bando faction, party, proclamation.
bandolero bandit, highwayman.
baqueta ramrod.
baratura cheapness.
barba chin, beard.
bárbaro barbarous.
barco boat.
barra crowbar.
barranco ravine; barranquillo (dim.).
barreno hole made with a borer or pick.
barriga abdomen, belly; barrigón (aug.)
barrilla alkali.
barro clay, mud.
barrunto conjecture.
base f. base.
Basilio Basil.
bastante enough.
bastar to suffice.
batalla battle.
batallón m. battalion.
batir to beat vr. to fight.

Novelas Cortas357



bautismo baptism.
bautizar to baptize.
bayonetazo thrust with a bayonet.
beato blessed, devout, fanatic,

obscurantist.
beber to drink.
bebida drink, beverage.
belleza beauty.
bendecir to bless.
bendición f. blessing.
bendito blessed.
besar to kiss.
beso kiss.
bey (Turkish) governor.
biblia bible.
bíblico biblical.
bicho insect.
bien well, right, else; m. good, utility,

benefit, property, riches;
no ——, no sooner; —— que, although.

bienhechor-a benefactor.
bigote m. mustache.
billar m. billiards.
billete m. note.
bizarría bravery.
blanco white.
blancura whiteness.
blandir to brandish.
blando soft, smooth.
blanquear to whiten, whitewash.
blanquecino whitish.
blasfemar to blaspheme.
blasfemia blasphemy.
bobo stupid, silly.
boca mouth.
bola ball, globe.
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boleta soldier's billet.
bolsillo pocket, purse.
bondadoso kindly.
Bonifacio Boniface.
bonito pretty.
boquerón m. anchovy.
boquete m. gap, narrow entrance.
bordar to embroider.
bordo board (of ship).
borrar to blot, efface.
borrego lamb.
borrico donkey.
borroso indistinct.
bota boot.
bote m. glazed earthen vessel.
botella bottle.
botica apothecary's shop.
boticario apothecary.
bóveda vault, arch.
brazo arm.
breña craggy, broken surface.
breñal briery or brambly ground.
bribón m. rascal.
brillante brilliant.
brillar to shine.
brillo brilliancy.
brindar to toast (with wine), vr. to offer.
brindis m. toast.
brisa breeze.
brocal m. curbstone of a well.
brotar to germinate, break out.
bruma haziness, mist.
buenamente easily, by fair means.
buenaventura fortune-telling.
bueno good.
buey m. ox.
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buitre m. vulture.
bullicioso noisy.
buque m. vessel.
burgomaestre burgomaster.
burla jest, mockery.
burlar to jest, mock, hoax; vr. to jest,

mock, laugh at.
burro donkey.
busca search.
buscar to seek, search.
butaca easy-chair.

C

ca why! why no! really!
cabal exact, perfect, accomplished.
caballería cavalry, horses.
caballero horseman, knight, gentleman,

sir.
caballo horse.
cabaña cabin, hut.
cabello hair.
caber to be contained, find room, ——

duda to be doubtful.
cabeza head.
cabo chief, leader, corporal, end, stem,

cape.
cabra goat.
cabrero goatherd.
cada each, every; —— cual each one.
cadáver m. corpse.
cadena f. chain.
caer to fall; vr. to fall; —— en algo to

understand.
café m. coffee, coffee-house.
caid (Arabic) commander of a fort.
calabacera pumpkin vine.

Novelas Cortas 360



calabaza pumpkin.
calabozo dungeon.
calavera skull.
calceta stocking, thread under-stocking.
calcular to calculate.
cálculo calculation.
calentar to warm, heat.
calentura fever.
calidad f. quality.
caliente hot, fiery.
calma calmness.
calmoso calm.
calor m. heat.
calumniador slanderer.
caluroso warm, hot.
calva bald spot.
calzón m. breeches.
callar to keep silence, to pass over in

silence, vr. to be silent.
calle f. street.
callejón m. lane, alley.
callejuela lane, alley.
cama bed.
camarada comrade.
cambalache m. exchange, barter.
cambiar to change, exchange.
cambio change, exchange; en ——

instead.
camilla (dim. of cama) pallet.
caminante wayfarer.
caminar to travel, walk, march.
caminata long walk, journey.
camino road, way; —— real, highway
campamento camp, encampment.
campana bell.
campanada sound of a bell.
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campaña campaign.
campar to encamp.
campear to excel, be eminent.
campeón champion.
campesino-a rustic, peasant.
campiña arable land, campaign.
campo country, field.
canas f. pl. gray hair.
canalla f. rabble, m. rogue.
cáncer m. cancer.
canción f. song.
candil m. hanging kitchen lamp.
cansar to weary.
cantar to sing.
cántico canticle, hymn.
cantidad f. quantity, number.
canto singing, song.
caña cane, reed.
cañada dale, glen.
cañón m. tube, cannon, barrel.
cañuto tube.
caos chaos.
capa cloak.
capaz capable.
capellán chaplain.
capilla chapel.
capital m. sum of money at interest; f.

capital (chief city).
capitán captain.
capitanía captaincy, captain's office.
capitulación f. capitulation, agreement.
capote m. cloak, rain coat.
capricho caprice.
caprichoso capricious.
captura capture.
capucha hood, cowl.
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cara face.
cárabo Moorish sail-and-row-boat.
carácter character.
carámbano icicle.
carbón m. charcoal.
carbunclo carbuncle.
carcajada burst of laughter.
cárcel f. prison.
cardenál cardinal.
cardenalicio pertaining to a cardinal.
cárdeno livid.
carecer to lack, want.
carencia want, lack.
carga load.
cargar to load, burden.
cargo charge, care; hacerse —— to keep

in mind.
caricia caress.
caridad f. charity.
cariño affection.
cariñoso affectionate.
carlista cf. note 3, page 16.[**page

references?]
Carlos Charles.
carnaval m. carnival.
carne f. flesh, meat.
carnestolendas f. pl. shrovetide.
caro dear.
carrera career, course.
carruaje m. carriage, vehicle.
carta letter.
casa house.
casadero marriageable.
casar to give in marriage; vr. to get

married.
cascada cascade.
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casería country house.
casero domestic.
casi almost.
casino café.
caso case, occasion, attention, position;

hacer —— to pay attention.
castellano Castilian.
castidad f. chastity.
castigar to chastise, punish.
castillejo small castle.
castillo castle.
casualidad f. chance.
casualmente by chance.
casucha wretched hut.
catalán, -a Catalan, of Cataluña.
catar to taste, examine; cata aquí lo!
catedral f. cathedral.
católico Catholic.
catorce fourteen.
caudal m. property, fortune.
causa cause; a —— de because of.
causa-habientes (legal) the parties

concerned.
causar to cause.
cauteloso cautious.
cautivo captive.
caverna cavern.
cavidad f. cavity.
cavilación f. reflection.
cavilar to consider, hesitate.
caviloso thoughtful, perplexed.
caza chase.
cazador hunter, cavalryman.
cebada barley.
cebón m. fattened bullock, hog.
ceder to yield.
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cedro cedar.
cegar to blind.
celda cell.
celebrar to celebrate, praise, rejoice.
célebre famous.
celeste celestial, heavenly.
celo zeal; pl. jealousy.
cena supper.
cenar to sup.
cénit m. zenith.
ceniza ashes.
censo lease.
centenar m. a hundred.
centenario centenary, a hundred years

old.
centinela m. f. sentry, sentinel.
centro center.
centuria century.
cera wax.
cerca near.
cercado inclosure, wall.
cercanías f. pl. environs.
cercano near.
cercar to seek.
cerebro brain.
cerrar to close, obstruct.
cerrazón f. cloudy weather.
cerro hill.
certificar to certify, register.
cerval pertaining to a deer.
cesar to cease.
cetro scepter.
cicatriz f. cicatrice, scar.
ciego blind, á ciegas blindly.
cielo heaven, sky.
cien (= ciento) hundred.
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ciencia science.
ciento hundred; por —— percent.
cierto certain; de —— with certainty.
cigarro cigar.
cimiento foundation.
cinco five.
cincuenta fifty.
cínico cynical.
circular to circulate.
círculo circle.
circundar to surround.
circunstancia circumstance.
circunstantes bystanders.
cirio wax candle.
cisura incision, cut.
cita citation, appointment.
ciudad f. city.
civilizar to civilize.
claridad f. clearness.
claro clear.
clase f. class, rank.
clavar to nail, fix.
clemente clement, merciful.
cobarde coward, timid.
cobardía cowardliness.
cobijar to cover.
cobrar to recover, collect money.
cobre m. copper.
cocina kitchen.
cocinero cook.
codicioso covetous.
cofradía confraternity.
coger to catch, lay hold of, take up.
cohonestar to give an honest appearance

to.
cola tail.
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colegio school.
cólera anger.
colgadura hanging, tapestry.
colgar to hang.
colmar to overwhelm, heap up.
colocación f. situation, employment.
colocar to collocate, place.
colonia colony.
colono colonist, settler, farmer.
colorado ruddy.
colorar to color.
columna column.
columpio swinging.
comandante commander, major.
comarca district.
combatir to fight.
combustible m. fuel.
comensal m. table companion, fellow-

guest.
comenzar to begin.
comer to eat.
cometer to commit.
cómico comic.
comida dinner.
comienzo beginning.
comitiva suite, retinue.
como how, as, like, when.
compadre godfather, friend.
compañero companion.
compañía company.
comparar to compare.
compensar to compensate.
competente competent.
complacer to please; vr. to take pleasure.
complaciente obliging.
completar to complete.
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completo complete.
componer to compose.
comportamento conduct.
composición f. composition, grouping.
comprar to buy.
comprender to comprehend.
comprobación f. corroboration.
comprobar to verify.
comprometer to compromise.
compromiso compromise, promise.
compuesto composed; compound.
común common.
comunicar to communicate.
comunidad f. community.
con with; —— que so then.
concavidad f. concavity.
concebir to conceive.
concejal member of a council.
concentrar to concentrate.
conciencia conscience, consciousness.
concierto concert.
conciliar to conciliate, reconcile.
concluir to conclude, end.
concurso concourse, crowd.
concha shell.
conde count.
condena condemnation, sentence.
condenación f. condemnation.
condenar to condemn, damn.
condensar to condense.
condiscípulo fellow-scholar.
conducir to conduct.
conducta conduct.
conejo rabbit.
conferencia conference.
confesar to confess.
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confianza confidence.
confiar to confide.
confín m. confine, boundary, limit.
conforme in agreement, agreed.
confundir to confound.
congénito congenital, innate.
conjuro conjuration, exorcism.
conmigo with me, with myself.
conmover to move.
conocer to know, recognize.
conocimiento knowledge, consciousness.
conque (= con que) so then, so.
conquista conquest.
conquistador conqueror.
consagrar to consecrate, devote.
consecuencia consequence.
conseguir to attain, obtain, succeed.
consejo counsel, advice, council.
conservar to preserve.
considerar to consider, view.
consigna watchword, order.
consigo with himself, herself, themselves.
consiguiente consequent; por ——

consequently.
consistir to consist.
consolar to console.
consorcio partnership, society.
consorte consort, partner.
constar to be evident or certain.
construcción f. construction, edifice.
construir to construct, build.
consuelo consolation.
cónsul consul, member of the tribunal of

commerce.
consumir to consume.
consumo consumption.
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contar to count, recount, relate.
contemplar to contemplate.
contener to contain, repress.
contentar to content.
contento content; m. pleasure.
contestación f. answer.
contestar to answer.
contigo with thee (you).
continente continent.
continuar to continue.
continuo continuous.
contra against.
contraer to contract.
contrario contrary.
contrata contract.
contratiempo misfortune, mischance.
contribución f. tax.
convencer to convince.
conveniente useful, fitting, proper.
convenir to agree, fit, suit.
convento convent.
convertir to convert.
convicto convicted.
convidar to invite.
convoy m. convoy, escort, train.
copa cup.
copla couplet, ballad, song.
corazón m. heart.
cordillera chain of mountains.
corneta cornet; —— de llaves cornet-à-

pistons.
corona crown.
coronar to crown.
coronel colonel.
coronilla crown of the head.
corral m. yard.
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correo mail, post-office.
correr to run.
correspondiente corresponding,

appropriate, own.
corriente all right; f. current.
corro group, circle.
cortar to cut.
corte f. court, capital; f. pl. legislative

assembly.
cortesía courtesy.
corto short, slight.
corzo deer.
cosa thing.
cosecha harvest, crop.
costa cost, coast.
costar to cost.
coste m. expense.
costumbre f. custom, habit.
crear to create.
credencial f. credentials.
crédito credit, belief.
creencia belief.
creer to believe.
crepúsculo twilight.
creyente believer.
criado, -a servant.
criador creator.
criar to create, produce, raise.
criatura creature.
crimen m. crime.
crispar to clench.
cristal m. crystal, glass, pane.
cristiano, -a Christian.
Cristo Christ.
crítica criticism.
crucifijo crucifix.
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crudo raw, cruel.
crueldad f. cruelty.
crujiente crackling.
crujir to creak, crack, crackle.
cruz f. cross.
cruzado crusader.
cruzar to cross, cruise.
cuadro square, picture, platoon.
cual which, who, like; —— si as if.
cualquier, -a any one, some one,

whichever; de —— modo any way.
cuán how.
cuando when.
cuanto how much, as much, how; en ——

a as regards.
cuarenta forty.
cuarentena quarantine.
cuartel m. quarter.
cuarto fourth; m. quarter, room.
cuatro four.
cuatrocientos, -as four hundred.
cubil m. lair.
cubrir to cover.
cucaracha woodlouse.
cuclillas; en —— crouching.
cucurbitáceo (like a) gourd, cucumber,

pumpkin, etc.
cuello neck.
cuenca socket.
cuenta account, reckoning.
cuento tale, story.
cuerda cord, rope.
cuerno horn.
cuerpo body, corps.
cuesta hill.
cueva cave, cellar.
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cuidado care, solicitude, attention.
cuidadoso careful, solicitous.
cuidar to care for.
culata breech of a gun.
culebra snake.
culpable guilty.
culpado transgressor.
cultivar to cultivate.
culto worship.
cumbre f. summit.
cumplir to fulfill.
cuna cradle.
cúpula cupola, dome.
cura m. priest.
curar to cure, care for.
curial m. one in a subaltern office in a

court.
curiosidad f. curiosity.
curioso curious, inquisitive.
curso course, current.
cúspide f. tip.
custodiar to guard.
cuyo whose, of whom, of which, whereof.

Ch

chancillería chancery (court).
chaquetilla jacket.
charlar to talk, chatter.
chico small.
chicuelo (dim.) youngster.
chimenea chimney, fireplace.
chispeante flashing.
chispear to flash, sparkle.
chiste m. jest.
chocar to shock, strike, strike together.
chochear to dote.

Novelas Cortas373



chorreada sprinkling.
chorreadita (dim.) sprinkling.
chorrear to spout, ooze.
choza hut, cottage.
chumbo (higo) Indian fig.
chupar to suck.

D

D. = Don.
dañino noxious, hurtful.
daño damage.
dar to give, strike, communicate. ——

con hit upon, find.
—— en land in, strike into.

de of, from, by, as, with, than, to.
debajo under, underneath.
deber to owe, be obliged, be about to, be

destined to, have to.
débil weak, feeble.
debilidad f. weakness.
decidir to decide.
decir to say.
decisivo decisive.
declarar to declare.
decolorar to lose color.
decorativo ornamental.
decrépito decrepit.
decreto decree.
dedicar to dedicate, devote.
dedo finger.
deducir to deduce, infer.
defender to defend.
defensa defense.
defensor m. defender.
degollar to cut the throat, behead.
deicida deicidal.
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dejar to leave, let, omit; —— de to fail,
omit; dejarse de to leave off.

delante before, in front of.
delgado thin, delicate.
delicioso delicious, delightful.
delirar to rave, be mad.
delirio delirium.
delito crime.
demás rest, other, others.
demasiado too, too much.
demoledor m. one who demolishes.
demoler to demolish.
demonio demon, devil.
demostrar to demonstrate, show.
demudar to change.
denotar to denote, indicate.
denso dense.
dentro within; por —— inside.
denuncia denunciation, accusation.
denunciar to denounce.
depósito place of deposit, station.
depravar to deprave.
derecho right, straight; m. right, law.
derramar to spill, waste.
derretir to melt.
derribar to demolish, raze.
derrota rout, defeat.
derrotar to rout, defeat.
derrumbar to precipitate.
derwich dervish.
desabrido insipid, tasteless, peevish.
desafío challenge, duel.
desaforado huge, disorderly.
desangrar to bleed.
desapacible disagreeable, harsh.
desaparecer to disappear.
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desarrollar to unroll, develop.
desatar to untie, loosen.
desazonar to disgust, make ill-humored.
desbordar to overflow.
descalzo barefooted.
descansar to rest, repose.
descanso repose.
descarga discharge, volley.
descargar to discharge, unload.
descarnar to strip off the flesh.
descender to descend.
descendiente descending, descendent.
descendimiento descent.
descerrajar to discharge, fire.
descifrar to decipher.
descolgar to unhang, let down, unfasten.
descomunal uncommon.
desconfiar to mistrust, suspect.
desconocer not know, be ignorant.
desconocido unknown.
describir to describe.
descubrir to discover, uncover.
descuidar to neglect, not to be anxious.
desde since, after, from.
desdicha misfortune.
desear to desire.
desembarcar to disembark.
desembocar to empty, pour.
desencajar to force from its place, socket,

etc.
desencanto disenchantment, disillusion.
desenfado facility, boldness.
desengañar to undeceive.
desengaño undeceiving, disillusion.
desenojar to appease, placate.
desenterrar to disinter.
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desentumecer to relieve of numbness or
swelling.

desenvolver to unfold.
deseo desire, wish.
deseoso desirous.
desertar to desert.
desesperación f. despair.
desesperador, -a causing despair,

desperate.
desfallecer to weaken, grow faint.
desfavorable unfavorable.
desfilar to defile, march.
desgajar to lop off.
desgarrador, -a heart-rending.
desgracia misfortune.
desgraciado unfortunate, unhappy.
deshacer to undo, destroy, melt.
deshielo thaw.
deshonrar to dishonor.
desierto desert.
designar to designate.
deslenguado free-tongued, loquacious.
deslizar to slip, glide.
deslucir to dim, tarnish, obscure.
desmantelado ruined.
desmoronar to destroy, demolish.
desnudar to strip.
desnudo naked, bare.
desoír not to hear or heed.
despachar to dispatch, despatch, make

haste, sell.
despacho office.
despacio slowly.
desparpajo pertness.
desparramar to spread.
despavorido frightened.
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despedazar to tear to pieces.
despedida farewell, leave-taking.
despedir to dismiss; vr. to take leave.
despegar to detach, to stand out, to set

well.
despejar to clear.
despensa pantry.
despertar to wake, awake.
desplegar to unfold, display.
desplomar vr. to fall.
despojo spoils, remains.
desprecio scorn, contempt.
desprender to loosen.
despreocupar to free from prejudice.
después after, afterwards.
destacar to detach.
destapar to uncover.
destartalado sorry-looking.
destello sparkle.
destierro banishment.
destinar to destine.
destino destiny, destination, position.
destrozar to break or tear into pieces.
destruir to destroy.
desusado unusual.
desvanecer to undo, dissolve, make vain

or proud.
desventura misfortune.
detener to detain, stop; vr. to stop, halt.
detestar to detest.
detrás behind.
deuda debt.
devoción f. devotion, piety.
devolver to return, restore.
devorar to devour.
día m. day.
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diablo devil.
diabólico diabolical.
diafanidad f. transparency.
diálogo dialogue.
diario daily.
dibujo drawing, sketch.
dictado title.
dictar to dictate.
dicterio sarcasm, insult.
dicha happiness.
dicho (fr. decir) the said, aforesaid, the

same.
dichoso happy.
diente m. tooth.
diez ten.
diferenciar to differentiate.
dificultad f. difficulty.
difunto dead.
digerir to digest.
dignarse to deign, condescend.
dignidad f. dignity.
digno worthy.
dilatar to dilate, spread out.
diligencia business, stagecoach.
diminuto small.
dineral large sum of money.
dinero money.
dios, -a god, goddess.
diputado deputy, representative.
dirigir to direct, address; vr. to address

oneself, betake oneself.
discípulo disciple, pupil.
disco disk.
discurso discourse, talk.
disfrutar to enjoy.
disgustar to disgust, offend.
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disimular to dissemble, hide.
disipar to dissipate.
disparate m. absurdity, incoherence.
disponer to dispose, prepare, fit.
disputa dispute.
disputar to dispute.
distancia distance.
distante distant.
distar to be distant.
distinción f. distinction.
distinguir to distinguish.
distintivo distinctive mark.
distinto distinct, different.
disuadir to dissuade.
divertido amusing.
dividir to divide.
divino divine.
divisar to perceive, descry.
doblar to double, fold, bend, give way.
doble double, m. passing bell, knell.
doblegar to bend, curve.
doce twelve.
doctrina doctrine.
documento document.
dolor pain, grief.
doloroso sorrowful, painful.
domar to subdue.
domicilio home.
dominar to dominate, rule.
domingo Sunday.
dominio domain.
don m. don, sir.
donde where, whence, whither.
donoso pleasing, airy.
dorado golden.
dorar to gild.
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dormir to sleep, vr. to fall asleep.
dos two.
doscientos, -as two hundred.
dosis f. dose.
dotar to endow.
duda doubt.
dudar to doubt.
duende m. wizard.
dueño owner, master.
dulce sweet, gentle.
dulcificar to sweeten, soften.
dulzura sweetness, gentleness.
duque duke.
durante during.
durar to last.
duro hard, cruel; m. dollar.

E

e = y and (before i or hi).
ebrio inebriated.
ebulliciente overflowing.
eclipsar to eclipse.
eco echo.
económico economical.
ecuador m. equator.
echar to throw, pour, bud, shoot; vr. to

begin.
edad f. age.
edicto edict.
edificar to build.
edificio building.
educar to educate.
efectivamente in fact, truly.
efectivo effective.
efecto effect; con —— in fact.
efigie f. effigy, image.
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egoísmo egotism, selfishness.
egoísta m. egotist.
eh eh, up.
eje m. axis.
ejecución f. execution.
ejemplar m. example, sample,
ejemplo example.
ejercicio exercise.
ejército army.
el m. la f. lo n. the.
él m. ella f. ello n. he, she, it.
elector m. voter.
elegante elegant.
elegir to elect, choose.
elemento element.
elevar to elevate.
elocuente eloquent.
embalsamado balmy, odorous.
embarcar to embark.
embargo; sin —— (de) notwithstanding.
emborrachar to intoxicate.
emigrar to emigrate.
empellón m. push.
empeñar to pledge; vr. to persist,

intercede.
empeorar to make or grow worse.
emperador emperor.
empero yet, however.
empezar to begin.
emplazar to set a time and place for

meeting.
emplear to employ.
empleo employment.
empolvar to cover with dust.
emprender to undertake.
empresa enterprise.
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empuñadura hilt.
empuñar to clutch.
en in.
encadenar to chain.
encaminar to guide; vr. to set out.
encanecer to grow gray.
encantador, -a enchanting, charming.
encanto charm.
encapotar to shroud.
encarar vr. to face.
encarecimiento urgency.
encargar to charge, commission, entrust.
encargo charge, commission.
encarnación f. incarnation.
encarnado red; m. flesh-color.
encender to kindle, light.
encerrar to shut up, lock up, contain.
encierro confinement, prison.
encima above, over, at the top.
encina evergreen oak.
encoger to contract, shrug.
encolerizar to provoke, anger.
encomendar to recommend.
encontrar to encounter, meet; vr. find.
encorvar to bend.
encuentro encounter, meeting.
endemoniado devilish, confounded.
enderezar to direct, set right, address.
endiablado diabolical.
endurecer to harden.
enea reed, rush.
enemigo, -a enemy.
energía energy.
enérgico energetic.
enero January.
enfático emphatic.
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enfermedad f. illness.
enfermo sick.
engañar to deceive, cheat.
engrandecer to aggrandize.
enjugar to dry, wipe.
enjuto dried up.
enlazar to join, unite.
enloquecer to madden.
enojar to irritate, anger.
enorgullecer vr. to be proud.
enorme enormous.
enredar to entangle, complicate.
enrevesado difficult, obscure.
enristrar to couch a lance, etc.
enrojecer to redden.
enronquecer to make hoarse; vr. grow

hoarse.
ensalada salad.
enseñar to teach, show.
entablar to begin.
entablillar to secure with boards.
entender to understand; vr. to come to an

understanding, to understand.
enterar to inform; vr. learn.
enternecer to soften, to move.
entero entire.
enterrar to bury.
entibiar to cool.
entoldar to cover with an awning.
entonces then.
entrada entrance.
entrañas f. pl. entrails, one's own flesh

and blood.
entrar to enter.
entre between; por —— among.
entrecortar to interrupt.
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entregar to deliver, hand over.
entretanto meanwhile.
entristecer to sadden.
entuerto tort, injustice.
entusiasmo enthusiasm.
envenenar to poison.
enviado envoy, messenger.
enviar to send.
envidioso envious.
envoltorio bundle.
envolver to involve, wrap.
epílogo epilogue.
episodio episode.
epístola epistle.
época epoch, time.
equidad f. equity.
equinoccio equinox.
equipaje m. baggage.
equitación f. horsemanship.
equivocar vr. to mistake.
erguir to erect, raise up straight.
erial m. unfilled ground.
ermita hermitage.
esbirro bailiff, guard.
escalera staircase.
escalón m. step of a stair.
escapar vr. to escape.
escape m. escape, flight; a todo —— at

full speed.
escarabajo beetle.
escarbar to scratch.
escarlata scarlet.
escaso scanty, defective, slight.
escena scene.
escéptico skeptical.
esclavo, -a slave.
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escoba broom.
Escocia Scotland.
escombro ruins, rubbish.
esconder to hide.
escopeta gun.
escorbuto scurvy.
escorpión m. scorpion.
escribano notary.
escribir to write.
escrito writing.
escritor writer.
escritura writing, lease.
escuchar to listen.
escuela school.
esculpir to carve.
ese m. esa f. eso n. that.
esfera sphere.
esfuerzo effort.
esmero careful attention.
espacio space.
espada sword.
espalda shoulder, back.
espantar to frighten.
espanto terror, horror.
espantoso frightful.
España Spain.
espanol, -a Spanish.
esparcir to scatter.
espárrago asparagus.
especialidad f. specialty.
especie f. species.
espectáculo spectacle.
espectador m. spectator.
espeler to expel.
espera waiting, expectation.
esperanza hope.
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esperanzar to inspire hope.
esperar to hope, expect, wait.
espeso thick.
espesor m. thickness.
espíritu m. spirit.
espirituoso spirituous.
esplendoroso splendid.
esposa wife, handcuff.
espuma foam, froth.
esquilador m. sheep-shearer.
estado state.
estafar to deceive, defraud.
estalagmita stalagmite.
estancia dwelling, room.
estandarte m. standard, banner.
estanquero tobacconist.
estar to be.
estatua statue.
este m. ésta f. esto n. this; en esto at this

moment.
estercolar to manure.
estiércol m. manure, fertilizer.
estilo style.
estío summer.
estómago stomach.
estorbar to hinder, trouble.
estrangular to strangle.
estrechar to compress, press, clasp.
estrecho narrow, close, m. strait.
estrella star.
estremecer to shudder, tremble.
estrenar to use for the first time.
estrépito noise.
estructura structure.
estruendo noise, clamor.
estudiante m. student.
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estudiar to study.
estupefacto amazed.
estupendo stupendous, marvelous.
estúpido stupid, stupefied.
esturión m. sturgeon.
eternidad f. eternity.
eterno eternal.
Europa Europe.
europeo European.
evitar to avoid.
exacto exact.
exagerar to exaggerate.
examinar to examine.
exasperar to exasperate.
excavar to excavate.
exceder to exceed, go beyond.
excelencia excellence, Excellency.
excelente excellent.
excitar to excite.
exclamar to exclaim.
excomulgar to excommunicate.
excomunión f. excommunication.
excusado superfluous, needless.
excusar to avoid, dispense with, deem

unnecessary.
existencia existence.
existir to exist.
expeler to expel.
experimentar to experience, feel.
expirante dying.
expirar to die.
explayar to extend, dilate.
explicación f. explanation.
explicar to explain.
exponer to expose, explain, declare.
expresar to express.
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expresión f. expression; pl. regards.
expresivo expressive, affectionate,

demonstrative.
exquisito exquisite.
extender to extend, draw up.
extenuar to debilitate.
exterminar to exterminate.
extraer to extract.
extranjero stranger.
extrañar to find strange, wonder at.
extraño strange, foreign, singular.
extremo extreme; m. extreme.

F

facción f. faction, insurrection,
insurrectionary party.

faccioso rebellious, insurgent.
fácil easy, probable.
facineroso wicked, criminal.
facha appearance, aspect.
faena task, labor.
faja sash, band, belt.
falda skirt, lap.
falsario falsifier.
falso false.
falta want, lack.
faltar to be wanting, fail to keep a

promise.
faltriquera pocket.
falucho sailboat.
fallecer to die.
fama fame.
familia family.
famoso famous.
fandango fandango (Spanish dance).
fanega acre, bushel.
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fantasma m. phantasm, vision.
farmacéutico druggist.
fatiga fatigue.
fatigar to fatigue.
fatuo fatuous, vain, false; fuego —— ignis

fatuus, will o' the wisp.
faz f. face.
fe f. faith, certificate; a —— mía upon my

honor; a —— que in truth.
febrero February.
fecundo fruitful, fertile.
fecha date.
fechoría action, misdeed.
fehacientes (faith-inspiring) conclusive.
felicidad f. happiness.
felicitar to congratulate.
feligresía parish.
feliz happy.
feo ugly.
Fernando Ferdinand.
fervoroso fervent.
festonear to festoon.
fianza guarantee, security.
fiar to trust, intrust.
fiebre f. fever.
fiel faithful, loyal.
fiera wild beast.
fiesta feast, festivity.
figle m. ophicleide (wind instrument).
figura figure, shape.
figurar to figure, represent, imagine.
fijar to fix, fasten.
fijo fixed, firm.
fila line of soldiers.
filiación f. description.
fin m. end; en ——, por —— finally,
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lastly, in fine; a fin (de) in order.
fingir to feign.
fino fine, delicate, polite.
firmamento firmament, sky.
firmar to sign, subscribe.
firme firm, strong.
fisco fisc, exchequer.
físico physical.
fisonomía physiognomy.
flaco lean.
flamenco Flemish.
flámula banner.
flojo lax, feeble.
flor f. flower.
flotante floating.
fluir to flow.
foco focus, center.
fondo bottom, back, background; a ——

thoroughly.
forastero stranger.
forma form.
formación f. formation.
formal genuine, serious, grave.
formar to form.
formalidad f. seriousness.
fortificar to strengthen, fortify.
fosfórico phosphoric, phosphorescent.
fracasar to shatter.
fracturar to break.
fragmento fragment.
fraile friar; frailuco (bad) friar.
francachela revelry, intemperance.
francés, -a French.
Francia France.
Francisco Francis.
francmasón freemason.
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frase f. phrase, sentence.
fratricida fratricidal.
frecuente frequent.
freír to fry.
frenético frantic.
frente f. front, forehead; —— a, facing.
fresal m. strawberry plant.
fresco fresh, cool.
frescura freshness, impudence.
frío cold, frigid, m. cold, chill.
frito (from freír) fried.
frívolo frivolous.
frontera frontier.
fruta fruit.
fruto fruit.
fuego fire.
fuer; a fuer de, in the manner of.
fuera without, outside; ¡fuera! away with;

por ——, outside.
fuerte strong, vigorous, forcible.
fuerza force, strength, violence; a ——

de, by dint of.
fugitivo fugitive.
fulano, -a, such a one, so-and-so.
fulgente brilliant.
fulgor m. splendor, resplendence.
fulgurar to shine, emit flashes.
fulminante fulminating, thunder-striking,

flashing.
fumar to smoke.
fundamento foundation.
fundar to found, establish.
fundir to melt, fuse.
fúnebre mournful, funereal.
furia fury.
furioso furious.
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furor m. fury.
fusil m. gun.
fusilar to shoot.

G

gabacho Frenchman (term of derision).
gabinete m. cabinet, small room.
galera wagon, stagecoach.
gallego Galician.
gallina hen.
gana appetite, desire, pleasure.
ganado cattle.
ganancia gain.
ganar to gain, win.
garrapato pothook.
gastar to spend.
gatillo trigger.
gato, -a cat.
gemir to groan.
gendarme civil guard, guardsman.
género genus, kind.
generoso generous.
genio genius, temper.
gente f. people, (troops).
gesto gesture.
girar to gyrate, turn round.
gitano gypsy; gitanico (dim.).
globo globe.
gloria glory.
glorioso glorious.
gobierno government.
golpe m. blow; golpecito (dim.) tap.
gollería dainty, excess in eating.
gordo fat, corpulent.
gorjeo quaver, chirp.
gorra bonnet, cap.
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gorro cap.
gozar to enjoy.
gozoso joyous.
gracia grace, pardon; pl. thanks.
grado degree.
graduar to grade, estimate.
granadero grenadier.
granadino of Granada.
grande (gran) great, big, grown-up.
grandeza grandeur, greatness.
grandioso grand, magnificent.
grano grain.
gratuito gratuitous.
grave weighty, serious, grievous.
gremio guild.
grillo cricket; pl. fetters.
gris gray.
gritar to cry.
gritería outcry, yelling.
grito cry, shout.
groenlandero of Greenland.
Groenlandia Greenland.
grosero coarse, rough.
grotesco grotesque.
grueso bulky, large, coarse.
grupa back (of horse).
grupo group.
gruta grotto.
guante m. glove.
guardar to guard, keep, put away; vr. to

be upon one's guard.
guardia guard, watch.
guardián m. keeper, guardian.
guarida lurking place, lair.
guerra war.
guiar to guide.
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guillotina guillotine.
guindilla small red pepper; m. policeman

(slang).
guiñar to wink.
guisa guise; a —— de, by way of.
guisar to cook, prepare.
guitarra guitar.
gustar to taste, like, please.
gusto taste, pleasure.

H

haber to have, to be; —— de, to have to,
be going to; hay, etc. there is.

habitante m. inhabitant, dweller.
habitar to inhabit.
hábito dress, habit.
habla speech, language.
hablar to speak.
hacer to do, make; vr. to become; hace

(etc.) ago.
hacha ax, hatchet.
hachazo blow with an ax.
hacia toward.
hacienda landed property, wealth.
hallar to find.
hallazgo (lucky) find.
hambre f. hunger.
hambriento hungry.
haraposo ragged.
harto enough, quite.
hasta until, as far as, up to, even.
hato clothes, provisions, bundle.
he (—— aquí) behold, here is.
hebreo Hebrew.
hecho feat, deed, fact.
helada frost.
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helar to freeze.
heredad f. cultivated ground.
heredar to inherit.
heredero, -a heir.
herencia heritage.
herir to wound, strike.
hermano, -a brother, sister.
hermoso beautiful.
héroe hero.
heroico heroic.
heroísmo heroism.
hético hectic, consumptive.
hielo ice, frost.
hierba grass.
hierro iron.
higo fig.
higuera fig tree.
hijo, -a son, daughter; pl. children.
hilar to spin.
hilo thread.
himno hymn.
hipócrita m. f. hypocrite.
hipótesis f. hypothesis.
hisopo holy water sprinkler.
historia history, story; historieta (dim.)

tale.
hogar m. hearth, home.
hoguera bonfire.
hoja leaf.
hola holla!
hollar to trample, tread on.
hombre man.
hombro shoulder.
hondo profound, deep.
honesto honest.
honrado honest, honorable.

Novelas Cortas 396



honrar to honor.
honroso honorable.
hora hour, o'clock.
horca gallows.
horizonte m. horizon.
hormiga ant.
hormigón m. fine plaster.
hornilla stew hole (over hearth).
horrorizar to horrify.
horroroso horrid.
hortelano gardener, horticulturist.
hospedaje m. lodging, hospitality.
hoy to-day.
hoyo hole, pit, dimple.
hueco hollow.
huérfano, -a orphan.
huerta orchard, garden.
hueso bone.
huesped, -a guest.
hueste f. host.
huevo egg.
huir to fly.
humanidad f. humanity.
humano human, humane.
humedad f. humidity.
humildad f. humility.
humilde humble.
humillar to humble.
humo smoke, fume.
humor m. humor, liquid.
hundir to submerge, sink.
huracán m. hurricane.

I

idéntico identical.
identificar to identify.
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idioma m. language.
iglesia church; iglesita (dim.).
ignorar to be ignorant of, not know.
igual equal.
ilimitado limitless.
iluminar to illuminate.
ilusión f. illusion.
ilustre illustrious.
imaginar to imagine.
imbécil imbecile, foolish; m. fool.
imitar to imitate.
impaciente impatient.
impedir to impede, prevent, hinder.
imperar to rule.
imperio empire, authority.
imperioso imperious.
impertérrito intrepid.
impío impious.
imponente imposing.
imponer to impose.
importancia importance.
importar to import, matter.
impropio improper, unfit.
improvisar to extemporize.
impulsar to impel, push.
impunidad f. impunity.
inacción f. inaction.
incendiar to kindle, set on fire.
incentivo incentive, incitement.
incesantemente continually.
inclinar to incline, lean.
incluso inclosed, included.
incoar to begin.
incomodar to disturb, inconvenience.
inconcuso indisputable.
incorrupto unspoiled.

Novelas Cortas 398



incrustar to incrust, grow fast.
indecente indecent, improper.
indecible inexpressible, unspeakable.
indefinido indefinite.
independencia independence.
independiente independent.
indicación f. indication, hint.
indicar to indicate.
indiferencia indifference.
indignar to irritate, provoke.
individualizar to individualize.
índole f. nature.
indudable undoubted, beyond doubt.
indulgencia indulgence.
indulto pardon.
inerme unarmed, disarmed.
inescrutable inscrutable.
inextinguible inextinguishable.
infalibilidad f. infallibility.
infame infamous.
infantería infantry.
infantil infantine, childish.
infeliz unhappy.
infierno hell.
infinito infinite.
inflamar to inflame.
informe m. information.
infortunado unfortunate.
infortunio misfortune.
infundir to infuse, inspire.
inglés, -a English.
ingratitud f. ingratitude.
inhumanidad f. inhumanity, cruel act.
ininteligible unintelligible.
injusticia injustice.
inmediaciones f. pl. vicinity.
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inmediato immediate.
inmensidad f. immensity.
inmenso immense.
inmortal immortal.
inmortalidad f. immortality.
inmotivado without motive, ungrounded.
inmóvil motionless.
inmovilidad f. immobility.
inofensivo inoffensive, innocent.
insecto insect.
insensato mad, senseless.
insigne notable, great.
insignia badge, insignia.
insoportable insupportable.
inspirar to inspire.
instante m. instant.
instintivo instinctive.
instruir to instruct, educate.
insultante insulting.
insulto insult.
insuperable insuperable, insurmountable.
intenso intense.
intento purpose, design; de —— on

purpose.
interés m. interest.
interesante interesting.
interior interior, internal.
interlocutor m. speaker.
interponer to interpose.
intérprete m. interpreter.
interrogar to question.
interrumpir to interrupt.
intervalo interval.
intervenir to intervene, take part.
intimar to intimate, to be intimate.
inundar to inundate.
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inusitado unusual.
inútil useless.
invadir to invade.
invasor m. invader.
inventar to invent.
invierno winter.
invitar to invite.
ir to go; vr. to go away, depart; ir (with

present part.), to go on —ing.
iris m. rainbow.
ironía irony.
irónico ironic.
irrealizable unrealizable.
irritar to irritate.
isla island.
islamita m. Mohammedan.
Italia Italy.
italiano Italian.
izquierdo left.

J

jadear to pant.
jardín m. garden.
Jaime James.
jamás never, ever.
jarro pot, vase.
jefe m. chief.
Jerónimo Gerónimo, Jerome.
Jesucristo Jesus Christ.
jícara chocolate cup.
Joaquín Joaquin.
jornada day's march.
jornal m. day's work, day's wages.
Josefa Josephine.
joven young.
joya jewel.
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Juan John.
júbilo joy.
judio, -a Jew.
juez judge.
jugar to play.
jugo sap, juice.
juicio judgment, wits, senses.
julio July, Julio Julius.
junio June.
juntamente jointly, at the same time.
junto together, conjoined; near, close.
juramento oath.
jurar to swear.
jurisconsulto jurisconsult, lawyer.
justamente just; exactly.
justicia justice; officers of the law.
justificar to justify.
justillo undergarment.
justo just.
juventud f. youth.
juzgado tribunal, judicature.
juzgar to judge.

L

labio lip.
labor f. labor, husbandry, tillage.
laboriosidad f. industry.
labrador farmer, peasant.
labrar to cultivate.
labriego peasant.
ladear to move to one side, incline.
ladero, -a m. f. declivity.
lado side.
ladrillo brick.
ladrón thief, robber.
lágrima tear; lagrimón (aug.) big tear.
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laguna lagoon.
lamentar to lament.
lana wool.
lance m. occurrence, case.
lánguido languid, faint.
lanzar to throw, dart; utter.
Laponia Lapland.
lares m. pl. household gods.
largo long.
lástima pity.
latido palpitation.
latir to palpitate, beat.
latrocinio larceny, theft.
lavar to wash.
lazo knot; bond.
leal loyal, faithful.
lealtad f. loyalty.
lección f. lesson.
lectura reading.
lecho bed.
lechuza owl.
leer to read.
legar to bequeath.
legítimo legitimate.
legua league.
legumbre f. vegetable.
lejano distant.
lejos far off.
lengua tongue, language.
lento slow, tardy.
leñador woodcutter.
león m. lion.
leona lioness.
lepra leprosy.
letanía litany.
letargo lethargy.
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letra letter, handwriting, draft.
letrado learned, lettered; m. lawyer.
levantar to raise; vr. to rise.
levante m. east.
leve light.
ley f. law.
liar to tie, bind.
libertad f. liberty.
libertino libertine.
libra pound.
libraco [libro] big, ugly book.
librar to free, liberate.
libre free.
libro book.
licencia permission.
licenciar to dismiss from service.
lid f. fight, combat.
liebre f. hare.
lienzo linen, canvas; façade.
ligadura ligature, bond.
ligar to bind, tie.
ligero light, slight.
limbo limbo (outer fringe of the infernal

world).
límite m. limit, boundary.
limosna alms, charity.
limpiar to clean.
limpieza cleanliness.
limpio clean, limpid.
linajudo having lineage, of old family.
lindante bordering.
lío bundle.
liquen m. lichen.
líquido liquid.
liso smooth.
lista list.
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listo ready, prompt, clever.
literario literary.
lo n. the, it; lo que that which.
lobo wolf.
loco mad.
locura madness.
lograr to obtain, succeed, bring about.
lomo loin.
longaniza sausage.
lontananza distance.
lucero morning star.
lucido shining, splendid.
lucir to shine.
lucha struggle.
luchar to struggle.
luego presently, afterwards, then, soon;

—— que as soon as;
desde —— immediately.

lugar m. place, village.
lúgubre mournful, gloomy.
Luis Louis.
lujo luxury.
lumbre f. fire; light.
luminoso luminous.
luna moon.
luz f. light.

LL

llama flame.
llamar to call; cite.
llamarada sudden blaze.
llameante flaming.
llanto crying, tears.
llave f. key.
llegada arrival.
llegar to arrive, come; achieve, succeed.
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llenar to fill.
lleno full.
llevar to carry, to bear, convey, bring,

take along, wear, live.
llorar to weep.
lloroso tearful.
lluvia rain.
lluvioso rainy.

M

maceta flowerpot.
madera wood.
madre mother.
Madrileño native of Madrid.
madurez f. maturity.
maestro master.
magnífico magnificent.
Mahoma Mohammed.
mahometano Mohammedan.
maíz m. maize, corn.
majadería absurdity, foolishness.
majestad f. majesty.
majestuoso majestic.
mal badly m. evil, injury, harm.
malagueño of Málaga, a seaport of

southern Spain.
malaventurado unlucky.
maldecido accursed.
maldecir to curse.
maldición f. malediction, curse.
maldito cursed.
maleza bramble, brier.
malhadado ill-fated.
malhechor, -a malefactor.
malo bad, wicked.
malograr to fail, end unhappily.
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manantial m. source, spring.
manar to distil, abound in.
mancebo youth, clerk.
mandar to command; send.
manera manner.
maniatar to manacle.
manifestar to manifest, show, declare.
mano f. hand.
mansedumbre f. meekness.
manta blanket.
manteca butter.
mantenedor m. maintainer.
mantilla a feminine wrap for head and

shoulders.
Manuel Immanuel.
manuscrito manuscript.
mañana to-morrow, morrow, morning;

pasado —— day after to-morrow.
maquinal mechanical.
mar m. & f. sea.
maravilla marvel, wonder.
maravillar vr. to wonder, be amazed
marcha march.
marchar to march; vr. to go away.
marchitar to wither.
marchito faded.
María Mary.
marido husband.
marinero sailor.
marisco shellfish.
mármol m. marble.
marqués marquis.
marquesado marquisate.
marrano pig.
Marroquí m. Moroccan.
Marruecos m. Morocco.
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mártir m. f. martyr.
martirio martyrdom.
marzo March.
mas but.
más more, most.
mascar to masticate, chew;
mata shrub, plant.
matanza slaughter.
matar to kill.
materia matter.
materialmente really, actually.
Matías Mathias.
matinal of the morning, matutinal.
matiz m. shade (of color), tint.
matorral m. briery place, thicket.
matrimonio matrimony; married couple.
matrona matron.
máxima maxim.
mayo May.
mayor greater, larger, older.
mayoral head-shepherd.
mecer to stir, to agitate.
medallón m. medallion.
media noche midnight.
mediano middling, mediocre.
mediante by means of.
mediar to be at the middle, to share, to

drink to the middle of a glass.
medida measure.
medio half; m. middle, way, mean.
mediodía m. midday, south.
medir to measure.
meditar to meditate.
Mediterráneo Mediterranean.
mejilla cheek.
mejor better, best.
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mejorar to ameliorate, better.
melancolía melancholy.
melancólico melancholy.
melocotón m. peach.
melejo sweet?
melodía melody.
memoria memory; memorias (a)

compliments, regards (to).
menester m. necessity.
menguar to diminish.
menor minor, smaller, younger.
menos less, least; except.
mentar to mention.
mente f. mind.
mentir to lie.
mentira falsehood, falsity.
mercader m. trader, dealer.
mercado market.
merced f. grace, favor, mercy; su

merced=usted, you (lit. your
worship, excellency).

merecedor, -a deserving.
merecer to deserve.
merendar to lunch.
meridional southern.
mérito merit.
meritorio meritorious.
mermar to waste, diminish.
mero mere.
mes m. month
mesa table.
Mesías Messiah.
meteoro meteor.
meter to put.
mezclar to mix.
mi my; mí, me.
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miedo fear.
miente f. (often pl.) thought, mind.
mientras while.
miércoles m. Wednesday.
miguelete soldier, guard.
mil thousand.
milagro miracle.
militar military; m. soldier.
mílite soldier.
milla mile.
millón m. million.
millonario millionaire.
mimar to spoil, over-indulge.
mimbre m. osier twig.
mimo delicacy, indulgent care.
mina mine.
minería mining.
minero miner.
miniatura miniature.
ministro minister.
minuto minute.
mío my, mine.
mirada glance.
mirar to look, look at.
misa mass; —— mayor high mass.
misántropo misanthrope.
misericordia mercy.
misión f. mission.
mismo same, own, very; self; even.
misterio mystery.
misterioso mysterious.
místico mystic.
mitad f. half.
moderno modern.
modo mode, manner.
modular to modulate.
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mohino fretful, vexed, sullen.
mole f. mass.
momento moment.
momia mummy.
monada monkey-trick, grimace.
monasterio monastery.
moneda coin; monedilla (dim.).
mono,-a monkey; mono, -a neat, pretty,

charming.
monolito monolith, column of stone.
monólogo monologue, soliloquy.
monotonía monotony.
monótono monotonous.
monstruo monster.
monta amount; de poca monta

insignificant.
montaña mountain.
montar to mount.
monte m. mountain; wood.
montón m. heap, mass.
morabito hermitage.
morador m. inhabitant.
morder to bite.
moribundo dying.
morir to die.
morisco Moorish.
morito, -a (dim. of moro).
moro, -a Moorish, Moor.
morrión m. helmet.
mortaja shroud.
mortero mortar (ordnance).
mostrar to show.
mote m. nickname.
motín m. disturbance.
motivo motive.
mover to move.
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movimiento movement.
mozo, -a young person; m. waiter.
muchacho, -a boy, girl.
muchedumbre f. multitude.
mucho much.
mudar to change.
mudo mute, silent.
muelle m. wharf.
muerte f. death.
muestra specimen, proof.
mujer woman, wife.
mulero mule boy.
mulo, -a mule.
multitud f. multitude.
mullir to beat up; to make soft.
mundanal worldly.
mundo world.
murmurar to murmur, backbite.
muro wall.
música music.
músico musician.
musulmán, -a Mohammedan.
mutilar to mutilate.
mutismo muteness.
muy very, too.

N

nacer to be born.
nacimiento birth.
nación f. nation.
nacional national.
nada nothing.
nadie nobody, anybody.
naranja orange.
nariz f. nose, nostril.
narrar to narrate.
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naturaleza nature.
naturalidad f. naturalness.
naufragio shipwreck, wreck.
náufrago wrecked.
nave f. ship, nave.
náyade naiad, water nymph.
nazareno Nazarene.
necesario necessary.
necesidad f. necessity.
necesitar to need, want.
necio foolish.
negar to deny, refuse.
negativo negative.
negociar to negotiate.
negocio business, affair.
negro black.
negruzco blackish.
nevar to snow.
ni neither, nor, not, not even.
nicho niche.
Nicolás Nicholas.
niebla fog.
nieto grandson.
nieve f. snow.
nimiedad f. excess, extravagance.
ninguno no, none, no one, neither.
niñez f. childhood.
nino, -a child.
nivel m. level.
nivelar to level.
no no, not.
nocturno nocturnal.
noche f. night.
Noé Noah.
nombrar to name.
nombre m. name.
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nordeste m. northeast
noria well, draw-well.
norte m. north.
nosotros, -as we, us.
notabilidad f. notability, noted man.
notar to note.
noticia information, news.
notificar to notify.
noviembre m. November.
nube f. cloud, mass.
nuca nape of the neck.
nuestro our, ours.
nueve nine.
nuevo new; de ——- anew, again.
número number.
numeroso numerous.
nunca never.
nupcias f. pl. nuptials.
nutrir to nourish.

O

o or.
obedecer to obey.
objeto object.
obligar to oblige.
obra work; obrilla (dim.).
obrar to work, operate.
obscurecer to darken, to grow dark.
obscuridad f. obscurity, darkness.
obscuro obscure, dark.
observar to observe.
obstruir to obstruct.
ocasión f. occasion, opportunity.
ocaso occident, setting (of sun).
occidente m. occident, west.
océano ocean.
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ocio leisure, idleness.
ociosidad f. leisure, idleness.
ocioso idle.
octubre m. October.
ocultar to hide.
oculto hidden.
ocupar to occupy.
ocurrir to occur, suggest itself.
ochenta eighty.
ocho eight.
odalisca odalisk, beautiful Oriental

woman.
odiar to hate.
odioso odious, hateful.
oeste m. west.
ofender to offend.
oficial officer.
oficina office, lower apartment, cellar.
oficio office, employment, trade, divine

service.
ofrecer to offer.
ofrecimiento offer.
ofrenda offering.
oído hearing, ear.
oír to hear, listen.
ojeada glance.
ojo eye; ojillo (dim.).
ola wave.
oler to smell.
oliva olive.
olvidado oblivious, forgetful.
olvidar to forget.
olvido forgetfulness.
olla pot, olio, stew.
once eleven.
ondear to undulate, float.
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ondulación f. undulation.
onza ounce, ounce of gold ($l6).
opio opium.
oponer to oppose.
oportuno opportune, seasonable.
oposición f. opposition, competition.
opuesto (oponer) opposite.
ora —— ora now —— now; either ——

or, whether —— or.
oración f. orison, prayer.
orden m. f. order.
ordenanza f. order; m. orderly.
ordinario ordinary.
oreja ear.
organizar to organize.
órgano organ.
orgullo pride.
orgulloso proud.
oriente m. orient.
originar to originate.
orilla border, shore.
oro gold.
ortodoxo orthodox.
oruga caterpillar.
orza crock.
osar to dare.
oso bear.
ostentar to show; boast.
ostentoso ostentatious, sumptuous.
otoño autumn.
otro other, another.

P

Pablo Paul.
paciencia patience.
paciente patient.
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pacífico pacific, peaceful.
padecer to suffer.
padre father.
padrón m. pattern, model.
paga pay.
pagar to pay.
pago payment.
país m. country.
paisano peasant, countryman.
pájaro bird.
palabra word.
paladín paladin, warrior knight.
palidecer to turn pale.
pálido pale.
paliza drubbing.
palmo palm, hand's length, quarter of a

yard.
palo stick, stake.
paloma dove.
palpitar to palpitate.
pan m. bread.
pánico panic.
pantalón m. pantaloon.
panteón m. pantheon, tomb, mausoleum.
pañuelo handkerchief.
papa pope.
papá papa.
papel m. paper.
papelote m. big (ugly) paper.
par m. pair.
para for, to.
paradero stopping place, abode.
parador m. station.
paralítico paralytic.
páramo desert, wilderness, icy region.
parapeto parapet.
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parar to stop; vr. to stop.
parecer to appear, seem; vr. to resemble.
parecido resembling, like, alike.
pared f. wall.
parir to bring forth.
paroxismo paroxysm.
parricidio parricide.
parte f. part, side, direction.
participar to impart.
particular particular, peculiar.
partir to part, divide, cut, rend; depart.
pasajero transitory, fugitive; m. traveler,

passenger, passer.
pasar to pass, happen, allow; vr. to go

over to another party.
pasear to walk, take for a walk; to move

up and down, transport; vr. to go
walking.

paseo walk, public place.
pasión f. passion.
pasivo passive.
pasmo spasm, amazement.
paso pace, step, passage.
pastor shepherd.
patata potato.
patético pathetic.
patiabierto with outspread paws.
patilla whiskers.
patinillo (dim.). See patio.
patio courtyard.
patria native country.
patrio native.
patriota patriot.
pausa pause.
pavoroso fearful, awful.
paz f. peace.
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pecado sin.
pecar to sin.
pecho breast.
pedazo piece.
pedir to beg, ask.
Pedro Peter.
pedúnculo stalk.
pegar to beat, strike; stick fast, (close).
peinar to comb.
pelea fight, battle.
pelear to fight.
peletería fur trade.
peligro peril.
pelo hair.
pellizco pinch.
pena pain, penalty.
pender to hang.
penetrar to penetrate.
penitencia penitence.
penitenciario priest, confessor.
penoso painful.
pensamiento thought.
pensar to think.
penumbra half shadow, space dimmed by

an eclipse.
peña rock; peñón (aug.) bowlder, rocky

hill.
peón day laborer.
peor worse, worst.
pepita kernel, seed.
pequeñez f. littleness.
pequeño small.
percibir to perceive, receive.
perder to lose.
perdón m. pardon.
perdonar to pardon, spare.
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perdurable perpetual, lasting.
perecer to perish.
peregrinación f. wandering.
peregrino strange, rare; pilgrim.
perfidia perfidy.
perfumar to perfume.
pergamino parchment.
periódico newspaper.
perjuicio prejudice, harm.
perla pearl.
permanecer to remain.
permiso permission.
permitir to permit.
pero but.
perpetuo perpetual.
perro dog.
perseguir to pursue.
persiana Venetian blind.
persona person.
personaje m. personage.
perspectiva perspective.
pertenecer to belong, pertain.
pesadilla nightmare.
pesado heavy.
pesantez f. weight, heaviness.
pesar to weigh; a —— de in spite of.
pesca fishery.
pescador fisherman.
pescuezo neck.
peseta silver coin (one fifth of a Spanish

dollar).
peso weight.
pestañear to move the eyelashes, blink.
petrificar to petrify.
petulancia presumption, impertinence.
piadoso pious, merciful, compassionate.
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picapleitos pettifogger.
picar to prick, sting, mince, nibble.
picardía rascality, deceit.
pícaro knavish, roguish, villainous.
pichón -a pigeon, dove, darling.
pie m. foot.
piedad f. piety, pity.
piedra stone.
piel f. skin, fur.
pierna leg.
pimiento red pepper.
pinchazo pricking, goading, stab.
pintar to paint.
pintor painter.
pintoresco picturesque.
pintura painting.
pipa pipe.
pira pyre, fire.
pirámide f. pyramid.
pirata m. pirate.
pisar to trample, tread.
piso story, floor; —bajo lower floor.
pistola pistol.
pistoletazo pistol shot.
placer m. pleasure.
plácido placid, gentle.
plan m. plan.
planeta m. planet.
planta plant.
plantificar to plant.
plata silver.
plática talk, conversation.
plato dish, plate.
playa shore.
plaza square, place, fortified place.
plazo term, time set.
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plazoleta (dim.). See plaza.
plomo lead.
pluma feather, pen.
población f. population, small town.
pobre poor.
poco little, few; a — soon, in a little

while.
poder to be able; vr. to be possible; m.

power.
podrir to decay, rot.
poema m. poem.
polaco Polish, Pole.
polca polka.
policía police, policing; cleaning.
politico political.
polizonte police officer.
polo pole.
polonés -a Polish.
polvo dust.
ponderación f. laudation.
ponedora (f. adj.)laying eggs.
poner to put, set, place; vr. to become,

begin.
pontífice pontiff.
pontificio pontifical.
popa poop, stern.
por for, by, through, on account of; por

qué why; por ... que however.
pormenor m. detail.
porque because; porqué, why.
portal m. porch, entry.
porte m. bearing, demeanor.
portezuela (dim).See puerta.
porvenir m. future.
pos; en pos de after, behind.
posadero innkeeper.
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posdata postscript.
poseedor possessor.
poseer to possess.
posesión f. possession.
posible possible.
posta stagecoach, post
posterioridad f. posteriority.
postrar to prostrate.
postre; a la — at last.
postura posture.
potable potable, drinkable.
potro colt.
pozo well.
precedente preceding, foregoing.
precio price.
precioso precious, pleasing.
precipitar to precipitate.
preciso necessary; precise.
precoz precocious.
predicador preacher.
preexistencia preëxistence.
pregonar to proclaim.
pregunta question.
preguntar to ask, inquire.
prenda pledge, treasure, beloved object.
prendar to charm, impassion.
prender to catch, seize, arrest.
preñado productive, teeming.
preocupación f. prejudice.
preocupar to preoccupy.
preparar to prepare.
presagiar to presage, forebode.
prescribir to prescribe.
presencia presence.
presenciar to be present.
presentación f. presentation,
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introduction.
presentar to present.
presente m. present, gift.
presentimiento presentiment.
presentir to have a presentiment.
preso -a (from prender) prisoner.
prestar to lend.
prestigio prestige.
presto soon, quickly.
presumir to presume, claim; — de to

claim to be.
presunto presumed, presumptive.
pretensión f. pretension, expectation.
pretexto pretext.
pretil m. battlement, breastwork.
prever to foresee.
primavera spring.
primero first.
primitivo primitive.
principado principality.
principe prince.
principiar to begin.
principio beginning, principle.
prisa haste, promptness, celerity; de — in

a hurry.
prisión f. prison, imprisonment, capture.
prisionero -a prisoner.
prisma m. prism.
pristino pristine, original.
probar to prove, try.
problema m problem.
procaz forward, petulant, insolent.
procedencia source, derivation.
procedente proceeding.
proceder to proceed.
prócer man of distinction.
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proceso lawsuit.
procurar to try; procure; take care.
producir to produce.
productivo productive.
proferir to utter.
profesar to profess; to enter a religious

order.
profesión f. taking of holy vows.
profeta prophet.
profundo profound, deep.
prójimo fellow-creature.
prolongar to prolong.
promesa promise.
prometer to promise.
pronosticar to predict.
pronto prompt, quickly; de — suddenly;

por lo — for the present.
pronunciar to pronounce, to issue a

political manifesto.
propicio propitious, favorable.
propietario proprietor.
propio proper, own, same, pertaining to

oneself, peculiar.
proponer to propose, purpose.
proporcionar to furnish.
propósito purpose.
proseguir to pursue, continue.
proteger to protect.
protestar to protest.
proverbio proverb.
providencia providence.
proximidad f. proximity.
próximo next, near, nearest.
proyecto project.
prudencia prudence.
prueba proof.
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publicar to publish.
público public.
puchero kettle, earthen pot, meat boiled

in same.
pueblo people, village.
puente m. f. bridge.
puerta door, gate; puertecilla (dim.).
puerto port, narrow mountain pass.
pues then, therefore, well then; —— bien

well then, well.
puesto post, place, retail store.
puesto que since.
pugnar to fight.
pulcro neat.
pulmón m. lung, lungs.
pulso pulse, firmness of hand; a —— with

the strength of the hand.
punta point.
punto point, place; stitch; instant.
punzar to prick.
puñada fisticuff, blow.
puñado handful; puñadillo (dim.).
puñal m. dagger.
puñetazo blow with the fist.
puño fist.
purgar to purge, expiate.
puro pure.
púrpura purple.

Q

qué what, how.
que which, who, what, that, for, since; a

—— in order that; qué what, how.
quebrantar to break.
quedar(se) to stay, remain; —— en algo

to abide by something.
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quehacer m. business, duty.
queja lament.
quejar vr. to complain.
quemar to burn.
querellante plaintiff.
querer to wish, love.
quien, quién who, whom, which.
quijotesco Quixotic.
quimérico chimerical, extravagant.
quince fifteen.
quinientos, -as five hundred.
quinta conscription.
quinto conscript.
quitar to take away, remove.
quizá, quizás perhaps.

R

rabadilla handle.
rabiar to rage, go mad.
ración f. ration.
rada anchoring ground.
ráfaga violent squall of wind.
ramaje m. branches.
ramo branch, specialty, line.
Ramón m. Raymond.
rana frog.
rápido rapid.
raro rare, strange.
rascar to scratch.
rasgar to tear, rend.
rastro sign, trace.
ratero creeping, servile, vile.
rato while, space of time.
rayar to dawn.
rayo ray, thunderbolt.
raza race.
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razón f. reason, account, right.
razonamiento reasoning.
real royal.
real m. small coin (one fourth peseta).
realce m. luster, splendor; dar —— to set

off.
realidad f. reality.
realista royalist.
realizar to realize.
reanudar to tie again, rejoin.
rebajar to abate; vr. to condescend.
rebelión f. rebellion.
rebosar to run over, overflow.
rebuznar to bray.
recado message, implement.
recapacitar to recall.
recaudador tax collector.
recibimiento reception.
recibir to receive.
recibo receipt.
recién recently (used only before past

participles).
reciente recent.
recio stout, rude.
recíproco reciprocal.
recobrar to recover.
recoger to take back, pick up.
recolección f. gathering, harvest.
recomendar to recommend.
recompensa recompense.
recomponer to recompose, restore.
reconciliar to reconcile.
reconocer to recognize.
reconquistar to reconquer.
reconvención f. reproach, recrimination
reconvenir to reproach.
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recordar to recall, remember.
recorrer to run through, traverse, review.
recreo recreation.
recuperar to recover.
rechistar to mutter, protest.
red f. net.
redactar to edit, compose.
redentor m. redeemer.
redimir to redeem.
rédito revenue, rent.
redoblar to strengthen, fortify.
redoma phial.
redondel m. circle.
redondo round, rotund.
reducir to reduce; confine.
referir(se) to relate, report; allude, refer.
reflejar to reflect.
reflejo reflex, reflection.
reflexionar to reflect.
refrán m. proverb.
refrescar to refresh.
refugiar vr. to shelter oneself, to take

refuge.
refulgencia f. refulgence, splendor.
regalado pleasant.
regalar to regale, please, present.
regalo gift.
regar to water, irrigate.
regidor magistrate, alderman.
regimiento regiment.
registrar to examine.
regla rule; en —— in due form.
regocijar to rejoice, cause joy.
regocijo joy, pleasure.
regresar to return.
regular regular, natural, ordinary.
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rehusar to refuse.
reinar to reign.
reino kingdom, reign.
reír(se) to laugh.
reiterar to reiterate.
reja window grating; plowshare.
relación f. relation; narration.
relacionado having connections.
relamer(se) to lick, smack.
relato recital.
religiosidad f. piety.
religioso religious; m. monk, friar.
reliquia holy relic.
reloj m. watch, clock.
reluciente shining.
remanecer to remain, reappear.
remate m. end.
remedio remedy.
remitir to remit, transmit.
remolacha beet root.
remoto remote.
remover to move, stir.
renacer to be born again.
rendido worn out, exhausted.
rendir to render, surrender.
renegado apostate.
renegar to curse.
rengífero reindeer.
renglón m. line.
renta income, rent.
renunciar to renounce.
reparar to repair, stop, notice, give heed,

consider.
repartir to distribute.
repetir to repeat.
repique m. chime, ringing.
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replegar to fall back.
repleto full.
replicar to reply.
reponer to refill.
reposar to repose.
representante representative.
representar to represent.
reservado reserved, select.
reservar to reserve, preserve.
residir to reside, dwell.
resignar to resign.
resistencia resistance.
resistir to resist, hold out.
resolver (se) to resolve, decide.
resonar to resound.
resorte m. spring.
respaldo back.
respectivo respective.
respetar to respect.
respeto respect, regard.
respirar to breathe.
resplandecer to shine.
resplandor m. brilliancy, splendor.
responder to respond, answer.
restar to remain, subtract.
resto remainder.
resucitar to resuscitate.
resuelto resolute, determined.
resulta result.
resultar to result, turn out.
resumen m. summary; en —— in short.
resumir to make a résumé, resume,

epitomize.
retemblido m. tremor, start.
retirar to retire, withdraw.
retorcer to twist.
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retrato portrait.
retroceder to retreat.
reunión f. meeting.
reunir to unite, reunite, combine, gather.
revelar to reveal.
revendedor m. retailer, huckster.
reventar to burst, wear out.
reverberante reverberating, reflecting.
reverberar to reverberate, reflect.
reverencia reverence.
revestir to dress, clothe, cover.
revolotear to flutter.
revolver to turn upside down.
rey king.
rezar to pay, tell.
rezo prayer.
rico rich.
riesgo risk.
riguroso rigorous.
rincón m. corner.
rio river.
riqueza riches.
risa laughter.
risueño smiling.
rizar to curl.
robar to rob, steal, plunder.
robo robbery, theft.
roca rock.
rodar to roll.
rodear to surround.
rodilla knee.
roer to gnaw.
rogar to ask, entreat.
rojo red.
Roma Rome.
romano Roman.
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romper to break, (begin).
ron m. rum.
ronco hoarse.
rondar to go round.
ropa clothes.
ropón m. loose outer gown.
rosa rose.
rosco crown-shaped biscuit.
roseta rosette, red spot.
rostro face.
roteño native of the town of Rota.
roto (from romper,) broken, torn.
rozar to scrape, touch slightly.
rubio reddish, blond.
rubor m. blush, flush.
ruborizar to blush.
rudo rude, rough.
ruego request, entreaty.
rugir to roar.
ruido noise.
ruina ruin.
rumor m. noise.
Rusia Russia.
ruso Russian.
rústico rustic.

S

S.M. (pl. SS. MM.) Su Majestad his (her,
your) Majesty.

sábado Saturday.
sábana sheet.
sabedor-a informed, aware.
saber to know, learn; m. learning,

knowledge.
sabio wise, learned.
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sable m. saber.
sacar to draw, draw out, fetch.
sacerdote priest.
sacrificar to sacrifice.
sacrificio sacrifice.
sacrilegio sacrilege.
sacudir to shake; shake off.
sagrado sacred.
sagrario sanctuary.
sala room, parlor.
salida outlet, sally, sortie.
salir to go out, set out, issue; or to turn

out.
salmodiar to chant.
salón m. parlor.
saltar to leap.
salto leap.
salud f. health.
saludar to greet, salute.
saludo salute.
salvar to save.
salve hail!
san (= santo) saint.
sandez f. folly, stupidity.
sangre f. blood; —— fría coolness,

composure.
sangriento bloody.
sanguinario cruel, bloody.
santidad f. holiness.
santificación f. sanctification.
santiguar to make the sign of the cross.
santo holy, saintly, saint.
santón m. Moorish recluse.
santurrón -a, hypocrite feigning

devotion.
sapo toad.
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sargento sergeant.
sarta string (of beads).
sartén f. frying pan.
satisfacer to satisfy.
sazón f. season, time.
secano dry arable land.
secar to dry.
seco dry, lean.
secretaría secretaryship, secretary's office.
secretario secretary.
secreto secret.
secular centenary.
segador m. reaper.
segar to reap, mow.
seguida succession, following; en ——

next, immediately.
seguir to follow, continue.
según according, as.
segundo second; m. second, lieutenant.
seguridad f. security, certainty.
seguro secure, sure; m. refuge.
seis six.
semana week.
semblante m. face.
sembrar to sow.
semejante similar, like.
semicírculo semicircle.
semi-salvaje half savage.
sencillo simple.
senda path.
seno bosom, breast.
sentar to set, seat.
sentencia sentence, opinion.
sentenciar to sentence.
sentido sense, meaning.
sentimiento sentiment.
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sentir to feel, hear, regret.
seña sign, signal; pl. description.
señal f. sign, signal.
señalar to point out.
señor Lord, sir, Mr., gentleman.
señora f. lady, Mrs.
señoría lordship, (his) Honor.
señorial lordly.
señorito Master.
separar to separate; por separado

separately.
septentrión m. north.
sepulcro sepulchre.
sepultar to bury.
sepultura burial, tomb.
sequedad f. dryness.
séquito retinue, suite.
ser to be, belong; ser or sér m. existence,

being.
serenar to become serene, to calm.
sereno calm, serene.
seriedad f. seriousness.
sério serious.
servicio service.
servir to serve.
sesenta sixty.
seso brain.
setecientos, -as seven hundred.
setenta seventy.
si if, whether.
sí yes, indeed, truly.
siempre always.
siempreviva everlasting (flower).
sierra saw, mountain ridge.
siervo serf, servant.
siete seven.
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siglo cycle, century; secular world.
significar to signify.
signo sign.
siguiente following, next.
silbar to hiss, whistle.
silbido hiss, whistling.
silencio silence.
silencioso silent.
silvestre wild, savage.
silla chair; —— de posta post chaise.
sillería hewn stone.
simbólico symbolic.
simiente f. seed.
simpleza simpleness, stupidity.
sin without.
siniestro sinister, left.
sino if not, but, except, —— que but
sinsabor m. displeasure, vexation.
síntoma m symptom.
siquiera at least, even.
sitio situation, place.
sito situated.
situar to situate.
so under.
soberano sovereign, supreme.
soberbio proud, haughty.
sobre above, over, upon; m. envelope.
sobrenatural supernatural.
sobrenombre m. surname, nickname.
sobreponer to put over; vr. to rise above.
sobreseer to suspend.
sobrevivir to survive.
sobrino, -a nephew, niece.
socarronería slyness, cunning.
sociedad f. society.
socio associate, partner.
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socorro succor, help.
soflama trickery, deception.
soga rope.
sol m. sun.
solamente only.
soldado soldier.
soledad f. solitude.
solemne solemn.
solemnidad f. solemnity.
soler to be accustomed.
solidaridad f. solidarity, participation.
solidez f. solidity.
solitario solitary.
solo alone;
sólo only;
tan sólo only.
soltar to loosen, let go.
soltero -a bachelor, unmarried person.
solterón -a bachelor, old maid.
sollozo sob.
sombra shadow.
sombrero hat.
sombrío somber, gloomy.
son m. sound.
sonar to sound.
sondear to sound.
sonreír(se) to smile.
sonrisa smile.
soñar to dream.
soplar to blow.
soplo blowing, puffing.
sordo deaf; secret; silent.
sorna sluggishness, affected slowness.
sorprender to surprise.
sorpresa surprise.
sosegar to calm.
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sospecha suspicion.
sospechoso suspicious.
sostener to sustain.
Sr. = señor.
su, his, her, its, their, your.
subir to mount, climb, go up; bring up;

increase.
súbito sudden.
subordinado subordinate.
suceder to happen.
sucesivo successive.
suceso happening, episode.
sucesor m. successor.
sucio dirty.
sudar to sweat.
sudor m. sweat.
suelo ground, soil, floor.
suelto loose, random.
sueño sleep, dream.
suerte f. fate, lot; sort.
sufrimiento suffering, patience.
sufrir to suffer.
suicidar vr. to commit suicide.
suizo Swiss.
sujetar to subdue, subject.
sujeto subject, liable, individual.
suma sum.
sumar to sum up, add.
sumaria summary, verbal process (at

law).
sumo highest, greatest, supreme.
suntuoso sumptuous.
superficie f. surface.
superioridad f. superiority.
suplicante supplicating.
suplicar to supplicate.
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suplir to serve instead of.
suponer to suppose.
supremo supreme.
supuesto; —— que granting that,

inasmuch as; por —— of course.
sur m. south.
surcar to furrow.
surtir to furnish.
suspirar to sigh.
suspiro sigh.
sustancia substance.
susto terror.
suyo, his, hers, its, theirs, yours.

T

tabaco tobacco, cigar.
tabla board, plank.
tajada slice.
tal such; un —— a certain; el —— the

said or same; —— vez perhaps.
talar reaching the heels.
talento talent.
talón m. heel.
talla stature.
tallar to cut, carve.
tallo sprout.
tamaño as big; m. size.
tambalear to stagger; vr. to stagger.
también also, too, as well.
tambor m. drum; —— mayor drum

major.
tampoco not either, neither.
tan so, as.
tanto so much, as much, so; por ——

therefore; en or entre ——
meanwhile;
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en —— que while.
tapa top, lid; —— de los sesos top of the

skull.
tapadero stopper.
tapar to cover, conceal.
tapia mud wall.
tararear to hum.
tardar to delay, be slow.
tarde late; f. afternoon.
tartamudear to stammer.
teatro theater.
temblar to tremble.
temblor m. tremor, trembling.
temer to fear.
temerario rash.
témpano lump, mass.
templado temperate.
templo temple, church.
temprano early, prematurely.
tenaz tenacious.
tender to extend, strain, stretch out.
tenebroso dark.
tener to have, hold, possess, keep; ——

que to have to.
teniente lieutenant.
tentar to try, tempt.
teñir to tinge, dye.
tercero third.
terciana tertian fever.
tercianario one who has tertian fever.
terminar to terminate.
término term, end.
ternura tenderness.
terráqueo terraqueous, of earth and

water.
terrenal terrestrial.
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terreno land, ground.
terrestre terrestrial.
territorio territory.
tesoro treasure.
testimonio testimony.
tétrico gloomy.
tez f. complexion.
tía aunt.
tibio lukewarm.
tiempo time, weather.
tierno tender.
tierra earth, land.
tifoideo typhoid.
tigre m. tiger.
tímido timid.
tinieblas f. pl. darkness.
tinta tint, hue.
tinte m. tint, dye.
tintero inkstand.
tío uncle; tío —— old....
tirano tyrant.
tirar to throw, pull, fire.
tiro shot, team of horses.
titular to entitle, call.
título title, right.
tizón m. half-burned wood, brand.
tocar to touch, play on, concern, be a

duty, fall to one's share or lot.
todavía yet, still, nevertheless.
todo all, whole, every.
tomar to take, take away; toma why!

really!
tomate m. tomato.
tono tone.
tontería foolishness, nonsense.
tonto foolish, stupid.
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topacio topaz.
topar to run or strike against.
toque m. touch, ringing.
Torcuata Torquata.
tornar to return, restore; vr. to turn.
torno; en —— suyo around him.
toro bull.
torpe stupid.
torre f. tower.
torrente m. torrent.
tórtola turtledove.
totalidad f. totality, whole.
trabajador, -a laborious.
trabajar to work.
trabajo work.
trabajoso laborious.
trabuco blunderbuss.
traducción f. translation.
traducir to translate.
traer to bring, carry.
trágico tragic.
traición f. treason.
traidor, -a traitorous, traitor.
traje m. garb, suit, dress.
trampa trap, trick, trickery.
tranquilidad f. tranquillity.
tranquilo tranquil.
transcendencia importance.
transcurrir to elapse, pass.
transeunte passenger.
transfigurar to transfigure.
transigir to compromise.
tránsito passage, road.
trapo rag.
trasladar to transport.
traspasar to pass over, transfer.
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tratar to treat, deal; —— de try; tratarse
de be a question of, concern.

trato dealing, communication,
conversation.

trazar to trace.
treinta thirty.
tremebundo quivering.
tremendo tremendous, terrible.
trémulo tremulous.
trepar to climb.
tres three.
tributar to bring as tribute.
tricolor tricolored.
trigo wheat.
trinar to trill, quaver.
tripulación f. crew.
triste sad, sorry-looking, terrible.
tristeza sadness.
triunfador one who triumphs, victor.
triunfar to triumph.
triunfo triumph.
trocar to exchange, change.
tronar to thunder.
tronco trunk.
trono throne.
tropa troop, soldiery.
trozo fragment, piece.
tú thou, you.
tu thy, your.
tubo tube.
tumba tomb.
tunante rogue.
turbación f. perturbation.
turbar to disturb, trouble.
turbio turbid, muddy, troubled.
turbulento turbid.
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turno turn.
tuyo thy, thine.

U

u (= o) or (before o, or ho).
ufano proud, boastful.
último last.
ultrajar to outrage.
umbral threshold, architrave.
un, -a a, an, one; unos some.
unánime unanimous.
undécimo eleventh.
único only, sole, singular.
unidad f. unity.
uniforme uniform.
unir to unite.
universidad f. university.
universo universe.
uno one.
uña finger nail.
upas m. upas tree.
usted you.
usurpar to usurp.
útil useful.

V

V (= usted; in pl. VV.) you.
vacilación f. vacillation, hesitation.
vacilante vacillating, fitful.
vacío empty, void.
valenciano of Valencia.
valer to have worth, be worth, be

valuable, bring in.
valiente valiant, vigorous.
valor m. valor, value.
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valle m. valley.
vallecillo (dim.) vale.
vals m. waltz.
vamos (from ir) come! well! really!
vanguardia vanguard.
vanidad f. vanity.
vano vain.
vara yard.
variedad f. variety.
vario various, several.
varón man.
vasallo vassal.
vaso glass.
vasto vast.
vaticinio vaticination, prediction.
vaya (from ir) come! well! really.
Vd. = usted you.
vecino, -a neighboring, neighbor, citizen.
vega open plain.
vegetal plant.
veinte twenty.
veintuno twenty-one.
vejez f. old age.
vela sail; hacerse a la —— to set sail.
velar to veil.
velo veil.
vellón m. copper coinage of the Spanish

realm.
vencedor victor.
vencer to conquer.
venda bandage.
vendar to bandage.
vendaval a strong sea wind.
vender to sell.
venenoso venomous, poisonous.
vengar to revenge.
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venir to come; vr. to come (up).
venta inn, sale.
ventana window.
ventura chance, fortune; por ——

peradventure.
ver to see.
verano summer.
veras f. pl. truth, sincerity; de —— truly.
verdad f. truth.
verdadero true, real.
verde green.
verdugo executioner.
verdura vegetables, garden stuff.
vereda path.
vergüenza shame.
verso verse.
vértigo vertigo, giddiness.
vestidura dress, robe.
vestir to dress, put on, wear.
veterano veteran.
veterinario veterinary, horse doctor.
vetusto antique, old.
vez f. time, turn; tal —— perhaps.
via way.
viajar to travel.
víbora viper.
vicario vicar.
víctima victim.
victoria victory.
vida life.
vidrio glass.
viejo old.
viento wind.
viernes m. Friday.
vigilar to watch.
vil vile, low.
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vileza vileness, meanness.
villa town.
villorio wretched little hamlet.
vino wine.
vinoso vinous.
violado violet.
violar to violate.
violencia violence.
virgen virgin.
virtud f. virtue.
visita visit.
visitar to visit.
vislumbre f. glimmer, glimmering light.
víspera preceding evening; pl. vespers.
vista sight, view, eye.
vítor m. hurra.
vitorear to hurrah.
viuda widow.
víveres m. pl. provisions.
vivienda dwelling.
vivir to live; viva long live! hurrah!
vivo living, lively, vivacious, quick.
volcar to overturn.
voluntad f. will, wish.
voluptuoso voluptuous.
volver to turn, return, restore; vr. to turn,

return, become;
volver a to ... again.

vos you.
vosotros you.
voz f. voice, outcry.
vuelta turn, return, walk.
vuestro your, yours.
vulgar vulgar, common.

W

Novelas Cortas 448



wals = vals m. waltz.

Y

y and.
ya already, presently, now, more, longer;

ya ... no no longer;
ya ... ya whether—or.

yacer to lie.
yegua mare.
yesca tinder.
yo I.
yunta couple, yoke.

Z

zafar; vr. to get rid.
zafiro sapphire.
zalamería wheedling, flattery.
zalemero wheedling, flattering.
zalema salaam, bow.
zapatilla pump (shoe).
zócalo socle, base.
zona zone.
zorro, -a fox.
zorruno foxlike.
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