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PREFACE
In preparing this collection of Becquer's legends,
tales, and short poems, which is the only annotated
edition of this author's works that has been published
as yet for English-speaking students, the editor has
aimed to give to our schools and colleges a book that
may serve, not only as a reader for first or second
year classes, but also as an introduction to Spanish
literature, through the works of one of the most
original and charming authors of the Spanish
Romantic school.

Fondness for good literature should be stimulated
from the very first, and the quaint tales and legends
of old Spain contained in this edition, told, as they
are, in a most fascinating style, are well adapted to
captivate the student's interest and to lead him to
investigate further the rich mine of Spanish
literature. Becquer's poetry is no less pleasing than
his prose, and not much more difficult to read. With
the aid of the ample treatise on Spanish versification
contained in the introduction, the student will be
enabled to appreciate the harmony and rhythm of
Becquer's verse, and in all subsequent reading of
Spanish poetry he will find this treatise a convenient
and valuable work of reference.

The Life of Becquer, though concise, is perhaps the
most complete that has yet been published, for it
embodies all the data given by previous biographers
and a certain number of facts gathered by the writer
at the time of his last visit to Spain (in 1905–1906),
from friends of Becquer who were then living.

The vocabulary has been made sufficiently complete
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to free the notes from that too frequent translation of
words or phrases which often encumbers them.

The notes have been printed in the only convenient
place for them, at the bottom of each page, and will
be found to be as complete and definite as possible
on geographical, biographical, historical, or other
points that may not be familiar to the student or the
teacher. All grammatical or syntactical matter, unless
of a difficult or peculiar character, has been omitted,
while the literary citations that abound will, it is
hoped, stimulate the student to do further reading
and to make literary comparisons of his own.

It remains for the editor to express his profound
gratitude to the following gentlemen for their aid in
collecting facts regarding Becquer and for their
encouragement of this work: the Excmo Sr. Conde de
las Navas, the Excmo Sr. Licenciado D. Jose Gestoso y
Perez, and the Excmo Sr. D. Francisco de Laiglesia. It
is his pleasure also to convey his thanks to Professor
George L. Burr of Cornell University for aid in certain
of the historical notes, and most especially to
gratefully acknowledge his indebtedness to the aid,
or rather collaboration, of Mr. Arthur Gordon of
Cornell University, and Mr. W. R. Price of the High
School of Commerce, New York City.

EVERETT WARD OLMSTED
CORNELL UNIVERSITY
Ithaca, N.Y.
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INTRODUCTION

LIFE OF BECQUER
"In Seville, along the Guadalquivir, and close to the
bank that leads to the convent of San Jerónimo, may
be found a kind of lagoon, which fertilizes a
miniature valley formed by the natural slope of the
bank, at that point very high and steep. Two or three
leafy white poplars, intertwining their branches,
protect the spot from the rays of the sun, which
rarely succeeds in slipping through them. Their
leaves produce a soft and pleasing murmur as the
wind stirs them and causes them to appear now
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silver, now green, according to the point from which
it blows. A willow bathes its roots in the current of
the stream, toward which it leans as though bowed
by an invisible weight, and all about are multitudes
of reeds and yellow lilies, such as grow
spontaneously at the edges of springs and streams.

"When I was a boy of fourteen or fifteen, and my soul
was overflowing with numberless longings, with pure
thoughts and with that infinite hope that is the most
precious jewel of youth, when I deemed myself a
poet, when my imagination was full of those pleasing
tales of the classic world, and Rioja in his silvas to
the flowers, Herrera in his tender elegies, and all my
Seville singers, the Penates of my special literature,
spoke to me continually of the majestic Bétis, the
river of nymphs, naiads, and poets, which, crowned
with belfries and laurels, flows to the sea from a
crystal amphora, how often, absorbed in the
contemplation of my childish dreams, I would go and
sit upon its bank, and there, where the poplars
protected me with their shadow, would give rein to
my fancies, and conjure up one of those impossible
dreams in which the very skeleton of death appeared
before my eyes in splendid, fascinating garb! I used
to dream then of a happy, independent life, like that
of the bird, which is born to sing, and receives its
food from God. I used to dream of that tranquil life
of the poet, which glows with a soft light from
generation to generation. I used to dream that the
city that saw my birth would one day swell with
pride at my name, adding it to the brilliant list of her
illustrious sons, and, when death should put an end
to my existence, that they would lay me down to
dream the golden dream of immortality on the banks
of the Bétis, whose praises I should have sung in
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splendid odes, and in that very spot where I used to
go so often to hear the sweet murmur of its waves. A
white stone with a cross and my name should be my
only monument.

"The white poplars, swaying night and day above my
grave, should seem to utter prayers for my soul in
the rustling of their green and silver leaves. In them
the birds should come and nest, that they might sing
at dawn a joyous hymn to the resurrection of the
spirit to regions more serene. The willow, covering
the spot with floating shadows, should lend to it its
own vague sadness, as it bent and shed about its soft,
wan leaves, as if to protect and to caress my mortal
spoils. The river, too, which in flood tide might
almost come and kiss the border of the slab
o'ergrown with reeds, should lull my sleep with
pleasant music. And when some time had passed,
and patches of moss had begun to spread over the
stone, a dense growth of wild morning-glories, of
those blue morning-glories with a disk of carmine in
the center, which I loved so much, should grow up
by its side, twining through its crevices and clothing
it with their broad transparent leaves, which, by I
know not what mystery, have the form of hearts.
Golden insects with wings of light, whose buzzing
lulls to sleep on heated afternoons, should come and
hover round their chalices, and one would be obliged
to draw aside the leafy curtain to read my name,
now blurred by time and moisture. But why should
my name be read? Who would not know that I was
sleeping there?"[1]

[Footnote 1: Obras de
Gustavo A. Becquer, Madrid,
1898, vol. II, pp. 242–245.
This edition will be
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understood hereafter in all
references to the works of
Becquer.]

So mused the poet Becquer[1] in the golden days of
his youth, when his veins were swelling with health,
when his heart was fired with ambition, and in his
ears was ringing the joyous invitation of his muse.

[Footnote 1: The name is
spelled indifferently with or
without accent—Bécquer or
Becquer. In the choice of the
latter spelling, the authority
of his principal biographer,
Ramón Rodriguez Correa,
has been followed.]

His knowledge of the world was confined to the
enchanting city of his birth. Her gems of art and
architecture had wrought themselves into the fabric
of his dreams; he had mused in her palm-gardens,
worshiped in her temples, and dreamed long
afternoons on the shores of her historic river. He
knew nothing of the cold, prosaic world of selfish
interests. The time had not yet come when, in
bitterness of spirit, and wrapping his mantle about
him against the chill wind of indifference, he should
say: "To-day my sole ambition is to be a
supernumerary in the vast human comedy, and when
my silent role is ended, to withdraw behind the
scenes, neither hissed nor applauded, making my exit
unnoticed."[1]

[Footnote 1: Obras, vol. II,
p. 251.]

Indeed, in those later days of trial and hardship, he
would often look out wearily upon Madrid, the city
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of his adoption, the scene of his crushing struggle
with necessity, as it lay outspread before his
windows,—"dirty, black, and ugly as a fleshless
skeleton, shivering under its immense shroud of
snow,"[1] and in his mind he would conjure up the
city of his youth, his ever cherished Seville, "with her
Giralda of lacework, mirrored in the trembling
Guadalquivir, with her narrow and tortuous Moorish
streets, in which one fancies still he hears the strange
cracking sound of the walk of the Justiciary King;
Seville, with her barred windows and her love-songs,
her iron door-screens and her night watchmen, her
altar-pieces and her stories, her brawls and her
music, her tranquil nights and her fiery afternoons,
her rosy dawns and her blue twilights; Seville, with
all the traditions that twenty centuries have heaped
upon her brow, with all the pomp and splendor of
her southern nature."[2] No words of praise seemed
too glowing for her ardent lover.

[Footnote 1: Ibid., vol. III, p.
iii.]

[Footnote 2: Obras, vol. III,
pp. 109–110.]

By some strange mystery, however, it had been
decreed by fate that he should only meet with
disappointment in every object of his love. The city
of his birth was no exception to the rule: since
Becquer's death it has made but little effort to requite
his deep devotion or satisfy his youthful dreams. You
may search "the bank of the Guadalquivir that leads
to the ruined convent of San Jerónimo," you may spy
among the silvery poplars or the willows growing
there, you may thrust aside the reeds and yellow
lilies or the tangled growth of morning-glories, but
all in vain—no "white stone with a cross" appears.
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You may wander through the city's many churches,
but no tomb to the illustrious poet will you find, no
monument in any square. His body sleeps well-nigh
forgotten in the cemetery of San Nicolás in Madrid.

If you will turn your steps, however, to the barrio of
Seville in which the celebrated D. Miguel de Mañara,
the original type of Juan Tenorio and the Estudiante
de Salamanca, felt the mysterious blow and saw his
own funeral train file by, and will enter the little
street of the Conde de Barajas, you will find on the
facade of the house No. 26 a modest but tasteful
tablet bearing the words

EN ESTA CASA NACIÓ
GUSTAVO ADOLFO
BECQUER
XVII FEBRERO MDCCCXXXVI.[1]

[Footnote 1: This memorial,
which was uncovered on
January 10th, 1886, is due
to a little group of Becquer's
admirers, and especially to
the inspiration of a young
Argentine poet, Román
Garcia Pereira (whose Canto
á Becquer, published in La
Ilustración Artística,
Barcelona, December 27,
1886, is a tribute worthy of
the poet who inspired it),
and to the personal efforts
of the illustrious Seville
scholar, Don José Gestoso y
Pérez. It is only fair to add
here that there is also an
inferior street in Seville
named for Becquer.]
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Here Gustavo Adolfo Dominguez Becquer opened his
eyes upon this inhospitable world. Eight days later
he was baptized in the church of San Lorenzo.[1] He
was one of a family of eight sons, Eduardo,
Estanislao, Valeriano, Gustavo Adolfo, Alfredo,
Ricardo, Jorge, and Jose. His father, Don Jose
Dominguez Becquer, was a well-known Seville genre
painter. He died when Gustavo was but a child of
five, too young to be taught the principles of his art;
but he nevertheless bequeathed to him the artistic
temperament that was so dominant a trait in the
poet's genius. Becquer's mother, Doña Joaquina,
survived his father but a short time, and left her
children orphaned while they were yet very young.
Gustavo was but nine and a half years old at the time
of his mother's death. Fortunately an old and
childless uncle, D. Juan Vargas, took charge of the
motherless boys until they could find homes or
employment.

[Footnote 1: The following
is a copy of his baptismal
record:

"En jueves 25 de Febrero de
1836 años D. Antonio
Rodriguez Arenas Pbro. con
licencia del infrascrito Cura
de la Parroquial de Sn.
Lorenzo de Sevilla: bautizó
solemnemente á Gustavo
Adolfo que nació en 17 de
dicho mes y año hijo de
José Dominguez Vequer
(sic) y Doña Juaquina (sic)
Bastida su legitima mujer.
Fué su madrina Doña
Manuela Monchay vecina
de la collación de Sn.
Miguel á la que se advirtió
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el parentesco espiritual y
obligaciones y para verdad
lo firmé.—Antonio Lucena
Cura." See La Illustración
Artística, Barcelona,
December 27, 1886, pp.
363–366. Citations from
this periodical will hereafter
refer to the issue of this
date.]

Gustavo Adolfo received his first instruction at the
College of San Antonio Abad. After the loss of his
mother his uncle procured for him admission to the
College of San Telmo, a training school for
navigators, situated on the banks of the Guadalquivir
in the edifice that later became the palace of the
Dukes of Montpensier. This establishment had been
founded in 1681 in the ancient suburb of Marruecos
as a reorganization of the famous Escuela de
Mareantes (navigators) of Triana. The Government
bore the cost of maintenance and instruction of the
pupils of this school, to which were admitted only
poor and orphaned boys of noble extraction. Gustavo
fulfilled all these requirements. Indeed, his family,
which had come to Seville at the close of the
sixteenth century or at the beginning of the
seventeenth century, from Flanders, was one of the
most distinguished of the town. It had even counted
among its illustrious members a Seville Veinticuatro,
and no one who was unable to present proof of noble
lineage could aspire to that distinction.[1]

[Footnote 1: "Don Martin
Becquer, mayorazgo and
Veinticuatro, of Seville,
native of Flanders, married
Doña Úrsula Díez de Tejada.
Born to them were Don
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Juan and Doña Mencia
Becquer. The latter married
Don Julián Dominguez, by
whom she had a son Don
Antonio Domínguez y
Becquer, who in turn
contracted marriage with
Doña Maria Antonia
Insausti y Bausa. Their son
was Don Jose Dominguez
Insausti y Bausa, husband of
Doña Joaquina Bastida y
Vargas, and father of the
poet Becquer." The arms of
the family "were a shield of
azure with a chevron of
gold, charged with five stars
of azure, two leaves of
clover in gold in the upper
corners of the shield, and in
the point a crown of gold."
The language of the original
is not technical, and I have
translated literally. See
Carta á M. Achille Fouquier,
by D. Jose Gestoso y Pérez,
in La Ilustración Artística,
pp. 363–366.]

Among the students of San Telmo there was one,
Narciso Campillo, for whom Gustavo felt a special
friendship,—a lad whose literary tastes, like his own,
had developed early, and who was destined, later on,
to occupy no mean position in the field of letters.
Writing of those days of his youth, Señor Campillo
says: "Our childhood friendship was strengthened by
our life in common, wearing as we did the same
uniform, eating at the same table, and sleeping in an
immense hall, whose arches, columns, and
melancholy lamps, suspended at intervals, I can see
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before me still.

"I enjoy recalling this epoch of our first literary
utterance (vagido), and I say our, for when he was
but ten years old and I eleven, we composed and
presented in the aforesaid school (San Telmo) a
fearful and extravagant drama, which, if my memory
serves me right, was entitled Los Conjurados ('The
Conspirators'). We likewise began a novel. I wonder
at the confidence with which these two children, so
ignorant in all respects, launched forth upon the two
literary lines that require most knowledge of man,
society, and life. The time was yet to come when by
dint of painful struggles and hard trials they should
possess that knowledge, as difficult to gain as it is
bitter!"[1]

[Footnote 1: Article on
Gustavo Adolfo Becquer, by
Narciso Campillo, in La
Ilustración Artística, pp.
358–360]

Shortly after the matriculation of young Becquer, the
College of San Telmo was suppressed by royal orders,
and the lad found himself in the streets. He was then
received into the home of his godmother, Doña
Manuela Monchay, who was a woman of kind heart
and much intelligence. She possessed a fair library,
which was put at the disposal of the boy; and here he
gratified his love for reading, and perfected his
literary taste. Two works that had considerable
influence upon him at this time were the Odes of
Horace, translated by P. Urbano Campos, and the
poems of Zorrilla. He began to write verses of his
own, but these he later burned.

"In 1849," says Señor Campillo, "there were two
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noteworthy painters in Seville, whose studios were
open to and frequented by numerous students, future
rivals, each in his own imagination, of the glories of
Velasquez and Murillo. One of these studios, situated
in the same building as the Museo de Pinturas, was
that of D. Antonio Cabral Bejarano, a man not to be
forgotten for his talent, and perhaps also for his wit,
the delight of those who knew him. The other,
situated in an upper room of the Moorish alcázar de
Abdelasis, near the patio de Banderas, was directed by
D. Joaquin Dominguez Becquer, a brother and
disciple of D. Jose, Gustavo's father."[1]

[Footnote 1: Narciso
Campillo, loc. cit.]

In spite of this relationship, Gustavo Adolfo, at the
age of fourteen, entered the studio of Bejarano.
There he remained for two years, practicing the art
of drawing, for which he had a natural talent. He
then came under the instruction of his uncle, who,
judging that his nephew was even better qualified for
a literary than for an artistic career, advised him to
follow the former, and procured for him a few Latin
lessons. Meanwhile Gustavo continued to enlarge his
poetical horizon by reading from the great poets and
by the contemplation of the beauties of nature. With
his friend Campillo he composed the first three
cantos of a poem entitled La Conquista de Sevilla, and
with him he wandered about the beautiful city of his
birth and dreamed such dreams as the one with
which this Introduction begins.

Gustavo's godmother, who was a woman in easy
circumstances and without children or near relatives,
would doubtless have bequeathed to him her
property had he fulfilled her wishes and settled down
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to an honorable mercantile life. But the child, who
had learned to draw and to compose almost before
he could write, and who had always paled before the
simplest problem of arithmetic, could not reconcile
himself to such a life. The artist within him rebelled,
and at the age of seventeen and a half, feeling the
attraction of the capital strong upon him, he bade
farewell to the friends of his youth and set out to
seek for fame and fortune. It was in the autumn of
1854 that Becquer arrived in Madrid, "with empty
pockets, but with a head full of treasures that were
not, alas, to enrich him." Here he encountered an
indifference that he had not dreamed of; and here he
remained in the shadow of oblivion, eking out a
miserable existence of physical as well as mental
suffering, in utter loneliness of spirit, until he was
joined in 1856 by one who came to be his lifelong
friend and first biographer—Ramón Rodriguez
Correa, who had come to the capital with the same
aims as Becquer, and whose robust health and jovial
temperament appealed singularly to the sad and
ailing dreamer. The new-found friend proved indeed
a godsend, for when, in 1857, Gustavo was suffering
from a terrible illness, Correa, while attending him,
chanced to fall upon a writing entitled El caudillo de
las manos rojas, tradición india. Charmed by its
originality in form and conception, he urged his
friend to publish it. Becquer acquiesced, and the
story was accepted and published by La Crónica. The
joy of this first success, and perhaps the material aid
that resulted, must have had a great deal to do with
Gustavo's speedy recovery.

A short time after this he entered with his friend
Correa the office of the Dirección de Bienes Nacionales
as copyist, at the munificent salary of some $150 a
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year. The employment was decidedly contrary to his
taste, and to amuse his tedium he used often to
sketch or read from his favorite poets. One day, as he
was busy sketching, the Director entered, and, seeing
a group about Gustavo's chair,—for the young artist's
sketches were eagerly awaited and claimed by his
admiring associates,—stole up from behind and
asked, "What is this?" Gustavo, suspecting nothing,
went on with his sketch, and answered in a natural
tone, "This is Ophelia, plucking the leaves from her
garland. That old codger is a grave-digger. Over
there..." At this, noticing that every one had risen,
and that universal silence reigned, Becquer slowly
turned his head. "Here is one too many," said the
Director, and the artist was dismissed that very day.

It cannot be said that he received the news of his
dismissal regretfully, for he had accepted the
position largely to please a sympathetic friend. Slight
as was the remuneration, however, it had aided him
to live; and when this resource was removed,
Gustavo was again obliged to depend upon his wits.
His skill with the brush served him in good stead at
this time, and he earned a little money by aiding a
painter who had been employed by the Marquis of
Remisa to decorate his palace, but who could not do
the figures in the fresco.

In 1857, together with other littérateurs, Becquer
undertook the preparation and direction of a work
entitled Historia de los Templos de España.[1] Like so
many of the author's plans, this work remained
unfinished; but from the single volume that appeared
can be seen how vast was the scope of the work, and
how scholarly its execution. Gustavo is himself the
author of some of the best pages contained in the
volume, as, for example, those of the Introduction
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and of the chapters on San Juan de los Reyes. He is
likewise the author of many of the excellent sketches
that adorn the work, notably that of the portada.
These sketches, as well as others published
elsewhere, show how eminent his work as artist
would have been, had he decided to cultivate that
field instead of literature.

[Footnote 1: The complete
title of the work is Historia
de los Templos de España,
publicada bajo la protección
de SS. MM. AA. y muy
reverendos señores arzobispos
y obispos—dirigida por D.
Juan de la Puerta Vizcaino y
D. Gustavo Adolfo Becquer.
Tomo I, Madrid, 1857.
Imprenta y Estereotipia
Española de los Señores Nieto
y Compañía.]

Essentially an artist in temperament, he viewed all
things from the artist's standpoint. His distaste for
politics was strong, and his lack of interest in
political intrigues was profound. "His artistic soul,
nurtured in the illustrious literary school of Seville,"
says Correa, "and developed amidst Gothic
Cathedrals, lacy Moorish and stained-glass windows,
was at ease only in the field of tradition. He felt at
home in a complete civilization, like that of the
Middle Ages, and his artisticopolitical ideas and his
fear of the ignorant crowd made him regard with
marked predilection all that was aristocratic and
historic, without however refusing, in his quick
intelligence, to recognize the wonderful character of
the epoch in which he lived. Indolent, moreover, in
small things,—and for him political parties were
small things,—he was always to be found in the one
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in which were most of his friends, and in which they
talked most of pictures, poetry, cathedrals, kings, and
nobles. Incapable of hatred, he never placed his
remarkable talent as a writer at the service of
political animosities, however certain might have
been his gains."[1]

[Footnote 1: Ramón
Rodriguez Correa, Prólogo,
in Obras de Becquer, vol. I,
xvi.]

Early in his life in Madrid, Gustavo came under the
influence of a charming young woman, Julia Espín y
Guillén.[1] Her father was director of the orchestra
in the Teatro Real, and his home was a rendezvous of
young musicians, artists, and littérateurs. There
Gustavo, with Correa, Manuel del Palacio, Augusto
Ferrán, and other friends, used to gather for musical
and literary evenings, and there Gustavo used to read
his verses. These he would bring written on odd
scraps of paper, and often upon calling cards, in his
usual careless fashion.

[Footnote 1: She later
married Don Benigno
Quiroga Ballesteros, an
illustrious engineer,
congressman, minister of
state, and man of public
life, who is still living. She
died in January, 1907.]

His friends were not slow in discovering that the tall,
dark, and beautiful Julia was the object of his
adoration, and they advised him to declare his love
openly. But his timid and retiring nature imposed
silence upon his lips, and he never spoke a word of
love to her. It cannot be said, moreover, that the
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impression created upon the young lady by the
brilliant youth was such as to inspire a return of his
mute devotion. Becquer was negligent in his dress
and indifferent to his personal appearance, and when
Julia's friends upbraided her for her hardness of
heart she would reply with some such curt and cruel
epigram as this: "Perhaps he would move my heart
more if he affected my stomach less."[1]

[Footnote 1: Facts learned
from conversation with Don
Manuel del Palacio, since
deceased.

The editor of this sketch is
indebted to the courtesy of
the Excmo. Sr. D. Benigno
Quiroga Ballesteros and to
his lately deceased wife,
Doña Julia, the muse of at
least some of Becquer's
Rimas, for an opportunity to
examine a couple of albums
containing some of the
poet's verse and a most
interesting collection of
pencil sketches, which but
confirm his admiration for
Becquer's artistic talent.
Here is a list of the
sketches:

First Album:

Lucia di Lamermoor—
Eleven sketches, including
frontispiece.

A dream, or rather a
nightmare, in which a man
is pictured in a restless
sleep, with a small devil
perched upon his knees,
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who causes to fly as a kite
above the sleeper's head a
woman in graceful floating
garments.

A fat and jolly horned devil
in the confessional box,
with a confessor of the fair
sex kneeling at one side,
while at the extreme right
two small acolytes point out
to each other a suspicious
looking tail that protrudes
from beneath her skirts,
thus stamping her as Satan's
own.

A belfry window with a
swinging bell, and
bestriding the bell a
skeleton tightly clutching
the upper part of it—ringing
the ánimas perhaps.

Gustavo himself seated
smoking, leaning back in his
chair, and in the smoke that
rises a series of women,
some with wings.

A nun in horror at
discovering, as she turns
down the covers of her bed,
a merry devil.

A woman's coffin uncovered
by the sexton, while a lover
standing by exclaims,
"¡¡Cáscaras!! ¡cómo ha
cambiado!"

A scene at the Teatro Real
with Señor Espin y Guillén
in a small group behind the
scenes, and a prima donna
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singing. Actors standing
apart in the wings.

A visit to the cemetery. A
skeleton thrusting out his
head from his burial niche,
and a young man presenting
his card. "DIFUNTO: No
recibo. VISITANTE: Pues hai
(sic) queda la targeta (sic)."

A fine sketch of "Eleonora,"
a stately form in rich
fifteenth-century garb.

A number of sketches of
women, knights, monks,
devils, soldiers, skeletons,
etc.

Second Album: Les morts pow
rire, Bizarreries dédiées à
Mademoiselle Julie, par G. A.
Becker (sic).

Fantastic frontispiece of
skulls, bones, and leafy
fronds, and two young
lovers seated, sketching.

Skeletons playing battledore
and shuttlecock with skulls.

A tall slim skeleton and a
round short one.

Skeletons at a ball.

A skeleton widow visiting
her husband's grave.

The husband returning her
visit, and coming to share
her lunch in the park.

A circus of skeletons, in two
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scenes: (1) Leaping through
the hoop. (2) One skeleton
balancing himself, head
downward, on the head of
another who is standing.

A skeleton singer on the
stage.

A skeleton horse leaping a
hurdle.

A skeleton drum-major with
his band.

A skeleton bull-fight.

A duel between skeletons.

A tournament on skeleton
horses.

A woman recently deceased,
surrounded by skeletons
offering their compliments.
They are presented by one
of their number, with hat in
hand.

A balcony courting scene
between skeleton lovers.

The word FIN in bones
concludes the series of
grotesque and uncanny
sketches, which but
emphasize a fact ever
present in the poet's mind—
that while we are in life we
are in death.]

Finding his devotion to Julia unrequited, Becquer, in
a rebellious mood, and having come under the
influence of the charms and blandishments of a
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woman of Soria, a certain Casta Estéban y Navarro,
contracted, in or about the year 1861, an unfortunate
marriage, which embittered the rest of his life and
added cares and expenses which he could ill support.
He lived with his wife but a short time, during which
period two sons were born to them—Gustavo, whose
later career was unfortunately not such as to bring
credit to the memory of his illustrious father, and,
Jorge, who died young. Becquer was passionately
fond of his children, and succeeded in keeping them
with him after the separation from his wife. They
were constantly the objects of his affectionate
solicitude, and his last thoughts were for them.

About 1858 the newspaper El Contemporáneo had
been founded by the able and broad-minded Jose
Luis Albareda, and Correa, who was associated with
the management, succeeded in obtaining for his
friend a position on its staff. Becquer entered upon
his new labors in 1861, and was a fairly regular
contributor until the suppression of the paper. Here
he published the greater part of his legends and tales,
as well as his remarkable collection of letters Desde
mi Celda ("From my Cell"). The following year his
brother Valeriano, who up to that time had exercised
his talents as a genre painter in Seville, came to join
him in Madrid. He too had been unfortunate in his
domestic relations, and the brothers joined in
sympathy to form a new household. A period of
comparative comfort seemed to open up before
them. This period was of short duration, however;
for Gustavo (who was never strong) soon fell ill, and
was obliged to withdraw from the capital, in search
of purer air, to the historic monastery of Veruela,
situated on the Moncayo, a mountain in northern
Spain. His brother Valeriano accompanied him, and
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there they passed a year in complete isolation from
the rest of the world. The spur of necessity, however,
compelled them both to keep to their work, and
while Gustavo was writing such legends as that of
Maese Pérez, and composing his fascinating Cartas
desde mi Celda, Valeriano was painting Aragonese
scenes such as La Vendimia ("The Vintage") or
fanciful creations such as El Barco del Diablo or La
Pecadora.

The next year the two brothers returned to the
capital, and Gustavo, together with his friend D.
Felipe Vallarino, began the publication of La Gaceta
literaria, of brief but brilliant memory. During this
same year and during 1863 Gustavo continued on
the staff of El Contemporáneo, enriching its pages
with an occasional legend of singular beauty.

At the Baths of Fitero in Navarre, whither, with his
inseparable brother, he had gone to recuperate his
health in the summer of 1864, Gustavo composed the
fantastic legend of the Miserere, and others no less
interesting. On his return from Fitero he continued in
El Contemporáneo, and shortly after entered a
ministerial daily, the irksome duties of which charge
he bore with resignation.

At this time Luis Gonzalez Bravo, a man of fine
literary discrimination, whatever may be thought of
him politically, was prime minister under Isabel II.
He had become interested in the work of Gustavo,
and, knowing the dire financial straits in which the
young poet labored, he thought to diminish these
anxieties and thus give him more time to devote to
creative work by making him censor of novels. A
new period of calm and comparative comfort began,
and for the first time in his life Becquer had the
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leisure to carry out a long-cherished project, at once
his own desire and the desire of his friends: that of
gathering together in one volume all his scattered
verse and of adding to the collection other poems as
well that had not yet seen the light. This he did, and
the completed volume so charmed his friend and
patron, Gonzalez Bravo, that he offered of his own
accord to write a prologue for the work and to print
it at his own expense. But in 1868 came the
revolution which dethroned Isabel II, and in the
confusion that followed the downfall of the ministry
and the hasty withdrawal of Gonzalez Bravo to the
French frontier the volume of poems was lost. This
was a sad blow to Becquer, but he courageously set
to work to repair the loss, and with painful effort
succeeded in recalling and rewriting his Rimas,
which were published after his death in the third
volume of his works by his friend Correa.

Becquer, with extreme punctiliousness, tendered his
resignation as censor of novels. A pension of 10,000
reals that the government had assigned to Valeriano
for the study of national customs was withdrawn,
and both brothers were again deprived of permanent
employment. They joined forces, and while the one
sketched admirable woodcuts for the Almanac Anual
of Gaspar y Roig, the other wrote such original
articles as Las Hojas Secas, or chafed under such hack
work as the translation of popular novels from the
French, which language he read with ease, though he
did not speak it well. Gustavo had already felt and
described the charm of the old Moorish city of
Toledo in his Historia de los Templos de España, and in
1869 he and Valeriano moved their little household
temporarily to the city of their dreams, with a view
to finding inspiration for their pens and brushes, and
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thus subsistence for their joint families.[1]

[Footnote 1: It was at this
time that Gustavo wrote the
letter which is published for
the first time on page
xxxix.]

An amusing account is given by Correa of an
adventure that befell the two brothers one night in
Toledo as they were wandering about its streets. He
says: "One magnificent moonlight night both artists
decided to contemplate their beloved city bathed in
the fantastic light of the chilly orb. The painter
armed with pencils and the writer with his souvenirs
had abandoned the old city and on a ruined wall had
given themselves up for hours to their artistic chatter
... when a couple of Guardias civiles, who had
doubtless those days been looking for marauders,
approached them. They heard something of apses,
squinches, ogives, and other terms as suspicious or as
dangerous ... and observing the disarray of those
who thus discoursed, their long beards, their excited
mien, the lateness of the hour, the solitude of the
place, and obeying especially that axiomatic
certainty of the Spanish police to blunder, they
angrily swooped down upon those night birds, and,
in spite of protests and unheard explanations, took
them to continue their artistic themes in the dim and
horrid light of a dungeon in the Toledo jail.... We
learned all this in the office of EC Contemporáneo, on
receiving from Gustavo an explanatory letter full of
sketches representing the probable passion and death
of both innocents. The staff en masse wrote to the
mistaken jailer, and at last we saw the prisoners
return safe and sound, parodying in our presence
with words and pencils the famous prisons of Silvio
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Pellico."[1]

[Footnote 1: Correa, op. cit.,
pp. xxi-xxiii.]

In this same year, 1869, we find the brothers housed
in modest quarters in the Barrio de la Concepción in
the outskirts of Madrid. Here Adolfo wrote some new
poems and began a translation of Dante for a
Biblioteca de grandes autores which had been planned
and organized by La Ilustración de Madrid, founded
by Gasset in 1870. The first number of this
noteworthy paper appeared on January 12 of that
year, and from its inception to the time of his death
Gustavo was its director and a regular contributor.
[1] His brother Valeriano illustrated many of its
pages, and here one can form some idea of his skill
as a portrayer of Spanish types and customs. "But
who could foretell," says their friend Campillo, "that
within so short a time his necrology and that of his
beloved brother were to appear in this same
paper?"[2]

[Footnote 1: These articles
of Gustavo's have not, for
the most part, been
published elsewhere. There
remains for the future
editor of his complete works
a large number of such
articles, which it would be
well worth while to collect.]

[Footnote 2: La Ilustración
Artística, p. 360.]

Their life of hardship and anxiety was tearing to
shreds the delicate health of the two young artists,
and on September 23, 1870, Valeriano breathed his
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last in the arms of Gustavo. His death was a blow
from which Gustavo never recovered. It was as
though the mainspring was broken in a watch; and,
though the wheels still turned of their own
momentum, the revolutions were few in number and
soon ceased. "A strange illness," says Correa, "and a
strange manner of death was that! Without any
precise symptom, that which was diagnosed as
pneumonia turned to hepatitis, becoming in the
judgment of others pericarditis, and meanwhile the
patient, with his brain as clear as ever and his
natural gentleness, went on submitting himself to
every experiment, accepting every medicine, and
dying inch by inch."[1]

[Footnote 1: Correa, op. cit.,
p. xix.]

Shortly before the end he turned to his friends who
surrounded his bed, and said to them, "Acordaos de
mis niños."[1] He realized that he had extended his
arm for the last time in their behalf, and that now
that frail support had been withdrawn. "At last the
fatal moment came, and, pronouncing clearly with
his trembling lips the words 'Todo mortal!', his pure
and loving soul rose to its Creator."[2] He died
December 22, 1870.

[Footnote 1: This fact was
learned from a conversation
with Don Francisco de
Laiglesia, who, with Correa,
Ferrán and others, was
present when the poet
breathed his last.]

[Footnote 2: Correa, op. cit.,
p. xx.]
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Thanks to the initiative of Ramón Rodriguez Correa
and to the aid of other friends, most of the scattered
tales, legends, and poems of Becquer were gathered
together and published by Fernando Fe, Madrid, in
three small volumes. In the Prologue of the first
edition Correa relates the life of his friend with
sympathy and enthusiasm, and it is from this source
that we glean most of the facts that are to be known
regarding the poet's life. The appearance of these
volumes caused a marked effect, and their author
was placed by popular edict in the front rank of
contemporary writers.

Becquer may be said to belong to the Romantic
School, chief of whose exponents in Spain were
Zorilla and Espronceda. The choice of mediaeval
times as the scene of his stories, their style and
treatment, as well as the personal note and the
freedom of his verse, all stamp him as a Romanticist.

His legends, with one or two exceptions, are
genuinely Spanish in subject, though infused with a
tender melancholy that recalls the northern ballads
rather than the writings of his native land. His love
for old ruins and monuments, his archaeological
instinct, is evident in every line. So, too, is his
artistic nature, which finds a greater field for its
expression in his prose than in his verse. Add to this
a certain bent toward the mysterious and
supernatural, and we have the principal elements
that enter into the composition of these legends,
whose quaint, weird beauty not only manifests the
charm that naturally attaches to popular or folk
tales, but is due especially to the way in which they
are told by one who was at once an artist and a poet.

Zorilla has been said to be Becquer's most immediate
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precursor, in that he possesses the same instinct for
the mysterious. But, as Blanco Garcia observes,
"Becquer is less ardent than Zorilla, and preferred the
strange traditions in which some unknown
supernatural power hovers to those others, more
probable, in which only human passions with their
caprices and outbursts are involved."[1] Correa says
of his legends that they "can compete with the tales
of Hoffmann and of Grimm, and with the ballads of
Rückert and of Uhland," and that "however fantastic
they may be, however imaginary they may appear,
they always contain such a foundation of truth, a
thought so real, that in the midst of their
extraordinary form and contexture a fact appears
spontaneously to have taken place or to be able to
take place without the slightest difficulty, if you but
analyze the situation of the personages, the time in
which they live, or the circumstances that surround
them."[2]

[Footnote 1: La Literatura
Española en el Siglo XIX,
Madrid, 1891, vol. II, p.
275.]

[Footnote 2: Correa, op. cit.,
p. xxx.]

The subtle charm of such legends as Los Ojos Verdes,
La Corza Blanca, Maese Pérez el Organista, etc., full of
local color as they are, and of an atmosphere of old
Spain, is hard to describe, but none the less real. One
is caught by the music of the prose at the first lines,
enraptured by the weird charm of the story, and held
in breathless interest until the last words die away. If
Becquer's phrase is not always classic, it is, on the
other hand, vigorous and picturesque; and when one
reflects upon the difficult conditions under which his
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writings were produced, in the confusion of the
printing-office, or hurriedly in a miserable attic to
procure food for the immediate necessities of his
little family, and when one likewise recalls the fact
that they were published in final book form only
after the author's death, and without retouching, the
wonder grows that they are written in a style so
pleasing and so free from harshness.

Becquer's prose is doubtless at its best in his letters
entitled Desde mi Celda, written, as has been said,
from the monastery of Veruela, in 1864. Read his
description of his journey to the ancient Aragonese
town of Tarazona, picturesquely situated on the
River Queiles, of his mule trip over the glorious
Moncayo, of the peacefulness and quiet of the old
fortified monastery of Veruela, and you will surely
feel inspired to follow him in his wanderings.
Writing of his life in the seclusion of Veruela,
Becquer says: "Every afternoon, as the sun is about to
set, I sally forth upon the road that runs in front of
the monastery doors to wait for the postman, who
brings me the Madrid newspapers. In front of the
archway that gives entrance to the first inclosure of
the abbey stretches a long avenue of poplars so tall
that when their branches are stirred by the evening
breeze their summits touch and form an immense
arch of verdure. On both sides of the road, leaping
and tumbling with a pleasant murmur among the
twisted roots of the trees, run two rivulets of
crystalline transparent water, as cold as the blade of
a sword and as gleaming as its edge. The ground,
over which float the shadows of the poplars, mottled
with restless spots of light, is covered at intervals
with the thickest and finest of grass, in which grow
so many white daisies that they look at first sight like
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that rain of petals with which the fruit-trees carpet
the ground on warm April days. On the banks of the
stream, amid the brambles and the reeds, grow wild
violets, which, though well-nigh hidden amongst
their creeping leaves, proclaim themselves afar by
their penetrating perfume. And finally, also near the
water and forming as it were a second boundary, can
be seen between the poplar trunks a double row of
stocky walnut-trees with dark, round, compact tops."
About half way down the avenue stands a marble
cross, which, from its color, is known in the vicinity
as the Black Cross of Veruela. "Nothing is more
somberly beautiful than this spot. At one end of the
road the view is closed by the monastery, with its
pointed arches, its peaked towers, and its imposing
battlemented walls; on the other, the ruins of a little
hermitage rise, at the foot of a hillock bestrewn with
blooming thyme and rosemary. There, seated at the
foot of the cross, and holding in my hands a book
that I scarcely ever read and often leave forgotten on
the steps of the cross, I linger for one, two, and
sometimes even four hours waiting for the papers."
At last the post arrives, and the Contemporáneo is in
his hands. "As I was present at its birth, and as since
its birth I have lived its feverish and impassioned
life, El Contemporáneo is not for me a common
newspaper like the rest, but its columns are
yourselves, my friends, my companions in hope or
disappointment, in failure or triumph, in joy or
bitterness. The first impression that I feel upon
receiving it, then, is one of joy, like that experienced
upon opening a letter on whose envelope we
recognize a dear familiar handwriting, or when in a
foreign land we grasp the hand of a compatriot and
hear our native tongue again. The peculiar odor of
the damp paper and the printer's ink, that
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characteristic odor which for a moment obscures the
perfume of the flowers that one breathes here on
every hand, seems to strike the olfactory memory, a
strange and keen memory that unquestionably exists,
and it brings back to me a portion of my former life,
—that restlessness, that activity, that feverish
productiveness of journalism. I recall the constant
pounding and creaking of the presses that multiply
by thousands the words that we have just written,
and that have come all palpitating from our pens. I
recall the strain of the last hours of publication,
when night is almost over and copy scarce. I recall,
in short, those times when day has surprised us
correcting an article or writing a last notice when we
paid not the slightest attention to the poetic beauties
of the dawn. In Madrid, and for us in particular, the
sun neither rises nor sets: we put out or light the
lights, and that is the only reason we notice it."

At last he opens the sheet. The news of the clubs or
the Cortes absorbs him until the failing light of the
setting sun warns him that, though he has read but
the first columns, it is time to go. "The shadows of
the mountains fall rapidly, and spread over the plain.
The moon begins to appear in the east like a silver
circle gleaming through the sky, and the avenue of
poplars is wrapped in the uncertain dusk of
twilight.... The monastery bell, the only one that still
hangs in its ruined Byzantine tower, begins to call to
prayers, and one near and one afar, some with sharp
metallic notes, and some with solemn, muffled tones,
the other bells of the hillside towns reply.... It seems
like a harmony that falls from heaven and rises at the
same time from the earth, becomes confounded, and
floats in space, intermingling with the fading sounds
of the dying day and the first sighs of the newborn
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night.

"And now all is silenced,—Madrid, political interests,
ardent struggles, human miseries, passions,
disappointments, desires, all is hushed in that divine
music. My soul is now as serene as deep and silent
water. A faith in something greater, in a future
though unknown destiny, beyond this life, a faith in
eternity,—in short, an all-absorbing larger aspiration,
overwhelms that petty faith which we might term
personal, that faith in the morrow, that sort of goad
that spurs on irresolute minds, and that is so needful
if one must struggle and exist and accomplish
something in this world."[1]

[Footnote 1: Obras, vol. II,
pp. 222–229.]

This graceful musing, full in the original of those rich
harmonies that only the Spanish language can
express, will serve sufficiently to give an impression
of the series as a whole. The broad but fervent faith
expressed in the last lines indicates a deeply religious
and somewhat mystical nature. This characteristic of
Becquer may be noticed frequently in his writings
and no one who reads his works attentively can call
him elitist, as have some of his calumniators.

Beautiful as Becquer's prose may be considered,
however, the universal opinion is that his claim to
lasting fame rests on his verse. Mrs. Humphrey Ward,
in her interesting article entitled "A Spanish
Romanticist,"[1] says of him: "His literary
importance indeed is only now beginning to be
understood. Of Gustavo Becquer we may almost say
that in a generation of rhymers he alone was a poet;
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and now that his work is all that remains to us of his
brilliant and lovable personality, he only, it seems to
us, among the crowd of modern Spanish versifiers,
has any claim to a European audience or any chance
of living to posterity." This diatribe against the other
poets of contemporary Spain may seem to us unjust;
but certain it is that Becquer in the eyes of many
surpasses either Nuñez de Arce or Campoamor, with
whom he forms "a triumvirate that directs and
condenses all the manifestations of contemporary
Spanish lyrics."[2]

[Footnote 1: Macmillan's
Magazine, February, 1883,
p. 307.]

[Footnote 2: Blanco Garcia,
op. cit., vol. II, p. 79.]

Becquer has none of the characteristics of the
Andalusian. His lyrical genius is not only at odds
with that of Southern Spain, but also with his own
inclination for the plastic arts, says Blanco Garcia.
"How could a Seville poet, a lover of pictorial and
sculptural marvels, so withdraw from the outer form
as to embrace the pure idea, with that melancholy
subjectivism as common in the gloomy regions
bathed by the Spree as it is unknown on the banks of
the Darro and Guadalquivir?"[1] The answer to the
problem must be found in his lineage.

[Footnote 1: Ibid., p. 80.]

In spite of the fascination early exercised by Julia
Espin y Guillén over the young poet, it may be
doubted if she can fairly be said to have been the
muse of his Rimas. She doubtless inspired some of his
verse; but the poet seems to sing the praises or
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lament the cruelty of various sweethearts. The late
Don Juan Valera, who knew Gustavo well, goes so
far as to say: "I venture to suspect that none of these
women ever lived in the world which we all
corporeally inhabit. When the mind of the poet
descended to this world, he had to struggle with so
much poverty, he saw himself engulfed and
swallowed up by so many trials, and he was obliged
to busy himself with such prosaic matters of mean
and commonplace bread-winning, that he did not
seek, nor would he have found had he sought them,
those elegant and semi-divine women that made of
him now a Romeo, now a Macías, now an Othello,
and now a Pen-arch.... To enjoy or suffer really from
such loves and to become ensnared therein with such
rare women, Becquer lacked the time, opportunity,
health, and money.... His desire for love, like the
arrow of the Prince in one of the tales of the Arabian
Nights, shot high over all the actual high-life and
pierced the golden door of the enchanted palaces and
gardens of the Fairy Paribanú, who, enraptured by
him, took him for her spouse."[1] In fact Becquer,
speaking of the unreality of the numerous offspring
of his imagination, says in the Introduction to his
works, written in June, 1868: "It costs me labor to
determine what things I have dreamed and what
things have happened to me. My affections are
divided between the phantasms of my imagination
and real personalities. My memory confuses the
names and dates, of women and days that have died
or passed away with the days and women that have
never existed save in my mind."[2]

[Footnote 1: Florilegio de
Poesías Castellanas del Siglo
XIX, con introducción y
notas, por Juan Valera.
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Madrid, 1902, vol. I, pp.
186–188.]

[Footnote 2: Obras, vol. I, p.
L.]

Whatever may be one's opinion of the personality of
the muse or muses of his verse, the love that Becquer
celebrates is not the love of oriental song, "nor yet
the brutal deification of woman represented in the
songs of the Provençal Troubadours, nor even the
love that inspired Herrera and Garcilaso. It is the
fantastic love of the northern ballads, timid and
reposeful, full of melancholy tenderness, that
occupies itself in weeping and in seeking out itself
rather than in pouring itself forth on external
objects."[1] In this matter of lyrical subjectivism
Becquer is unique, for it cannot be found in any
other of the Spanish poets except such mystic writers
as San Juan de la Cruz or Fray Luis de León.

[Footnote 1: Blanco Garcia,
op. cit., p. 83.]

In one of Becquer's most beautiful writings in prose,
in a Prológo to a collection of Cantares by Augusto
Ferran y Forniés, our author describes two kinds of
poetry that present themselves to one's choice:
"There is a poetry which is magnificent and
sonorous, the offspring of meditation and art, which
adorns itself with all the pomp of language, moves
along with a cadenced majesty, speaks to the
imagination, perfects its images, and leads it at will
through unknown paths, beguiling with its harmony
and beauty." "There is another poetry, natural, rapid,
terse, which springs from the soul as an electric
spark, which strikes our feelings with a word, and
flees away. Bare of artificiality, free within a free
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form, it awakens by the aid of one kindred idea the
thousand others that sleep in the bottomless ocean of
fancy. The first has an acknowledged value; it is the
poetry of everybody. The second lacks any absolute
standard of measurement; it takes the proportions of
the imagination that it impresses; it may be called
the poetry of poets."[1]

[Footnote 1: Obras, vol. III,
pp. 112–113.]

In this description of the short, terse, and striking
compositions of his friend Ferran, Becquer has
written likewise the apology for his own verse. His
was a poetry of "rapid, elemental impressions." He
strikes but one chord at a time on his lyre, but he
leaves you thrilled. This extreme simplicity and
naturalness of expression may be well illustrated by
the refrain of the seventy-third poem:

  ¡Dios mío, qué solos
  Se quedan los muertos!

His poetry has often been compared to that of Heine,
whom he is said to have imitated. Becquer did not in
fact read German; but in El Museo Universal, for
which he was a collaborator, and in which he
published his Rimas, there appeared one of the first
versions of the Intermezzo,[1] and it is not unlikely
that in imitation of the Intermezzo he was led to
string his Rimas like beads upon the connecting
thread of a common autobiographical theme. In the
seventy-six short poems that compose his Rimas,
Becquer tells "a swiftly-moving, passionate story of
youth, love, treachery, despair, and final
submission." "The introductory poems are meant to
represent a stage of absorption in the beauty and
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complexity of the natural world, during which the
poet, conscious of his own high, incommunicable
gift, by which he sees into the life of things, is
conscious of an aimless fever and restlessness which
is forever turning delight into weariness."[2]

[Footnote 1: Blanco Garcia,
op. cit., p. 86.]

[Footnote 2: Mrs. Ward, loc.
cit., p. 316.]

Some of these poems are extremely beautiful,
particularly the tenth. They form a sort of prelude to
the love-story itself, which begins in our selections
with the thirteenth. Not finding the realization of his
ideal in art, the poet turns to love. This passion
reaches its culminating point in the twenty-ninth
selection, and with the thirtieth misunderstanding,
dissatisfaction, and sadness begin. Despair assails
him, interrupted with occasional notes of melancholy
resignation, such as are so exquisitely expressed in
the fifty-third poem, the best-known of all the poet's
verse. With this poem the love-story proper comes to
a close, and "the melancholy, no doubt more than
half imaginary and poetical, of his love poems seems
to broaden out into a deeper sadness embracing life
as a whole, and in which disappointed passion is but
one of the many elements."[1] "And, lastly, regret
and passion are alike hushed in the presence of that
voiceless love which shines on the face of the dead
and before the eternal and tranquil slumber of the
grave."[2]

[Footnote 1: Mrs. Ward, loc.
cit., p.319.]

[Footnote 2: Ibid., p. 316.]
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Whatever Becquer may have owed to Heine, in form
or substance, he was no servile imitator. In fact, with
the exception of the thirtieth, no one of his Rimas
seems to be inspired directly by Heine's Intermezzo.
The distinguishing note in Heine's verse is sarcasm,
while that of Becquer's is pathos. Heine is the greater
poet, Becquer, the profounder artist. As Blanco
Garcia well points out,[1] the moral inclinations of
the two poets were distinct and different also.
Becquer's instinct for the supernatural freed him
from Heine's skepticism and irreligion; and, though
he had suffered much, he never doubted Providence.

[Footnote 1: op. cit., p.86.]

The influence of Alfred de Musset may be felt also in
Becquer's Rimas, particularly in the forty-second and
forty-third; but in general, the Spanish poet is "less
worldly and less ardent"[1] than the French.

[Footnote 1: Corm, op. cit.,
p. xl.]

The Rimas are written for the most part in
assonanced verse. A harmonious rhythm seems to be
substituted for the music of the rhyme. The meter,
too, is very freely handled. Notwithstanding all this,
the melody of Becquer's verse is very sweet, and soon
catches and charms even the foreign ear. His Rimas
created a school like that inspired by the Doloras of
Campoamor. But the extreme simplicity and
naturalness of Becquer's expression was difficult to
reproduce without falling into the commonplace, and
his imitators have for the most part failed.
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AN UNPUBLISHED LETTER OF
THE POET BECQUER, ONE OF

THE FEW THAT HAVE SURVIVED
HIM, ADDRESSED TO SOR. C.

FRANCO DE LA IGLESIAS,
MINISTERIO DE ULTRAMAR,
MADRID. DATED IN TOLEDO,

JULY 18TH, 1869.[1]
[Footnote 1: The
accentuation and
punctuation of the original
are preserved. This letter is
of particular interest,
showing, as it does, the
tender solicitude of Becquer
for his children, his dire
financial straits when a loan
of three or four dollars is a
godsend, and his hesitation
to call upon friends for aid
even when in such
difficulties. The letter was
presented to the writer of
this sketch by Don
Francisco de Laiglesia, a
distinguished Spanish writer
and man of public life and
an intimate friend of
Becquer. Señor de Laiglesia
is the owner of the
magnificent portrait of
Gustavo by Valeriano
Becquer, of the beauty of
which but a faint idea can
be had from the copy of the
etching by Maura, which

Legends, Tales and Poems43



serves as a frontispiece to
the present volume. ]

Mi muy querido amigo:

Me volvi de esa con el cuidado de los chicos y en
efecto parecia anunciarmelo apenas llegue cayó en
cama el mas pequeño. Esto se prolonga mas de lo
que pensamos y he escrito á Gaspar y á Valera que
solo pagó la mitad del importe del cuadro Gaspar he
sabido que salio ayer para Aguas Buenas y tardará en
recibir mi carta Valera espero enviará ese pico pero
suele gastar una calma desesperante en este apuro
recurro una vez mas á vd. y aunque me duele abusar
tanto de su amistad le ruego que si es posible me
envie tres ó cuatro duros para esperar el envio del
dinero que aguardamos el cual es seguro pero no
sabemos que dia vendrá y aqui tenemos al medico en
casa y atenciones que no esperan un momento.

Adios estoy aburrido de ver que esto nunca cesa.
Adios mande vd. á su amigo que le quiere

Gustavo Becquer

Espresiones á Pepe Marco S/c Calle de San Ildefonso
Toledo. Si le es á vd. posible enviar eso hagalo si
puede en el mismo dia que reciba esta carta por que
el apuro es de momento.

BIBLIOGRAPHICAL NOTE
A list of the works consulted in the preparation of
the sketch of Becquer's life.
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WORKS BY BECQUER

Obras de Gustavo A. Becquer. Quinta edición
aumentada con varias poesías y leyendas. Madrid,
Librería de Fernando Fé, 1898. Three volumes.

Historia de los Templos de España, publicada bajo la
protección de SS. MM. AA. y muy reverendos señores
arzobispos y obispos—dirigida por D. Juan de la Puerto
Vizcaino y D. Gustavo Adolfo Becquer. Tomo I, Madrid,
1857. Imprenta y Estereotipia Española de los Señores
Nieto y Campañía. Becquer is the author of only a
portion of this work—see Introduction, p. xx.

La Ilustración de Madrid, January 12-October 12,
1870, contains a large number of articles by Becquer
that have never been published in book form. The
same can be said of other periodicals for which
Becquer collaborated.

TRANSLATIONS

Gustave Becquer—Légendes espagnoles. Traduction
de Achille Fouquier, dessins de S. Arcos. Paris, Librairie
de Firmin-Didot et Cie, 1885. French.

Terrible Tales—Spanish. W. W. Gibbings, London, W.
C. In this collection the following seven out of the
twelve tales that it contains are by Becquer,—"The
Golden Bracelet," "The Green Eyes," "The Passion
Flower," "The White Doe," "Maese Pérez, the
Organist," "The Moonbeam," and "The Mountain of
Spirits." The translation is often inaccurate.

WORKS OR ARTICLES ON BECQUER
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P. Francisco Blanco Garcia. La Literatura Española en
el Siglo XIX, parte segunda, Madrid, 1891, contains a
good criticism of the literary work of Becquer, pp.
79–91, and pp. 274–277.

Narciso Campillo. Gustavo Adolfo Becquer is the title
of an excellent article on the Seville poet, by one
who knew him well, in La Ilustración Artística,
Barcelona, December 27, 1886, pp. 358–360. This
number (261—Año V) is dedicated to Becquer, and
contains many prose articles and much verse relative
to him.

Achille Fouquier. Gustave Becquer, Légendes
Espagnoles. Traduction de Achille Fouquier, dessins de
S. Arcos. Paris, Firmin-Didot et Cie, 1885,—Avant-
Propos, pp. 1–19. An interesting sketch of Becquer's
life and an excellent appreciation of his style.

José Gestoso y Pérez. Carta á Mr. Achille Fouquier is
the title of a valuable article in La Ilustración
Artistica, Barcelona, December 27, 1886, pp. 363–
366. This article contains important genealogical
matter regarding Becquer, which had not until that
time been published.

Eduardo de Lustono. Becquer is the titie of a sketch
by this writer, published in Alrededor del Mundo, No.
109, July 4, 1901, pp. 11–13, and No. 110, July 11,
1901, pp. 22–23. It is largely a copy of the article by
Narciso Campillo, mentioned above, and of the
following by Rodriguez Correa.

Ramón Rodriguez Correa. Prólogo de las Obras de
Gustavo A. Becquer. Quinta edición, Madrid, Fernando
Fé, 1898. Vol. I, pp. IX-XLV. This is the principal
biography of Becquer and the source of all the
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others. Its author was Becquer's most intimate friend.

Juan Valera. In Florilegio de Poesías Castellanas del
Siglo XIX, Tomo I, Madrid, Fernando Fé, 1902, pp.
182–191, may be found an excellent appreciation of
the poet by one of the most capable of Spanish critics
and a personal friend of Becquer.

P. Restituto del Valle Ruiz, Agustino. In his Estudios
Literarios, pp. 104–116, there is a chapter devoted to
Gustavo A. Becquer, which contains an interesting
critique of his poetry.

Mrs. (Mary A.) Humphrey Ward, in Macmillan's
Magazine, No. 280, February, 1883, pp. 305–320, has
an article entitled "A Spanish Romanticist: Gustavo
Becquer." This is one of the best articles on Becquer
that have been published.

SPANISH PROSODY
The basis for the following remarks on Spanish
prosody is, for the most part, E. Benot's Prosodia
Castellana y Versification, 3 vols., Madrid, 1892.
Other works which have been consulted are the
Ortologia y Arte Metrica of A. Bello, published in his
Obras Completas, vol. 4, Madrid, 1890; Rengifo's Arte
Poètica Española, Barcelona, 1759; J. D. M. Ford's
"Notes on Spanish Prosody," in A Spanish Anthology,
published by Silver, Burdett & Co., 1901; and a
Tratado de Literatura Preceptiva, by D. Saturnino
Milego é Inglada, published at Toledo in 1887.
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Spanish versification has nothing to do with the
quantity of vowels (whether long or short), which
was the basis of Latin prosody.

There are four important elements in Spanish
versification. Of these four elements two are
essential, and the other two are usually present.

The essential elements, without which Spanish verse
cannot exist, are—

I. A determined number of syllables
per line.

II. A rhythmic distribution of the
accents in the line.

The additional elements usually present in Spanish
poetical compositions are—

III. Caesural pauses.

IV. Rhyme.

I. SYLLABIFICATION

Consonants.—In verse the same rules hold as in
prose for the distribution of consonants in syllables.

Vowels.—If there were but one vowel in a syllable,
Spanish syllabification would be easy; but sometimes
two or more vowels are found either between
consonants, or at the beginning or at the end of a
word. When such is the case, intricacies arise, for
sometimes the contiguous vowels are pronounced in
a single syllable and sometimes they are divided into
separate syllables.
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The contiguous vowels may belong to a single word
(see A); or they may be the final vowel or vowels of
one word and the initial vowel or vowels of a
following word or words (see B).

A. Diphthongization,—If two contiguous vowels of a
single word are pronounced in but one syllable they
form a diphthong, e.g. hu^esped.

B. Synalepha.—If two or more contiguous vowels
belonging to two or more words are pronounced in a
single syllable, they form synalepha.

Ex. Yo sé^un himno gigante y^extraño,
p. 164, I, l. 1.

Since Spanish verse depends upon a determined
number of syllables per line, diphthongization and
synalepha are important factors in versification.

A. DIPHTHONGIZATION

Mute h between vowels is disregarded and does not
prevent diphthongization, e.g. a^h^ora, re^h^usar.

The separation of two vowels that are usually united
in one syllable is called diaeresis, e.g. vi|oleta.

The union in one syllable of two vowels that are
usually in separate syllables is called synaeresis, e.g.
ca^os.

1. THE TWENTY-FIVE POSSIBLE COMBINATIONS OP
VOWELS IN DIPHTHONGS

The vowels may be divided into strong vowels (a, e,
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o) and weak vowels (i, u). For purposes of
versification y as a vowel may be treated as i. The
five vowels (a, e, o, i, u) taken in pairs may form
diphthongs in twenty-five possible combinations, as
follows:

a. Pairs of two weak vowels: ui, iu, ii, uu.

b. Pairs of two strong vowels:

{ ae, ao, aa,
{ ea, eo, ee,
{ oa, oe, oo.

c. Pairs of a strong vowel plus a weak vowel

{ ai, au,
{ ei, eu,
{ oi, ou.

d. Pairs of a weak vowel plus a strong vowel

{ ua, ue, uo,
{ ia, ie, io.

NOTE: In diphthongs a dominates o and e; and o
dominates e. Any strong vowel dominates a weak
one.

Ex. In Bo^abdíl, if a were not
dominant, the diphthong would be
dissolved.

2. DIPHTHONGS AND WORD ACCENTUATION

There are with regard to accent three possible
conditions under which two contiguous vowels may
occur within a word.
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a. The contiguous vowels may precede the accented
syllable.

b. One of the contiguous vowels may be accented.

c. The contiguous vowels may come after the
accented syllable.

a. Two contiguous vowels before the accent.

(1) Of the twenty-five possible combinations all are
admissible in diphthongs in a syllable preceding the
accented syllable.

Ex. Habrá po^esta, p. 165, IV, l. 4.

(a) Diaeresis may be employed to dissolve the
diphthong.

Ex. Sobre una vi|oleta, p. 169, XIII, l.
8.

b. One of two contiguous vowels accented.

(1) When two contiguous vowel's are strong.

(a) There is no diphthong if one of two contiguous
strong vowels receives the accent.

Ex. Chispë|ando el sol hiere, p. 173,
XXVI I, l. 17.

Ex. Tú, sombra a|érea que, cuantas
veces, p. 170, XV, l. 7.

By synaeresis, however, a diphthong may be formed,
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especially in the combinations á^o, á^e, ó^e—c^a^o^s,
c^a^e, ro^e. But in order to diphthongize oa, ea, and
eo, when the accent naturally falls on the first vowel,
the accent must shift to the second, which is a
dominant vowel. Such diphthongization is harsh. For
example, loa would shift the accent from o to a in
order to form a diphthong. The accent would also
shift in cre^a, fe^o.

(2) When one of the contiguous vowels is weak and the
other strong.

(a) There is no diphthong if an accented weak vowel
precedes a strong.

Ex. Yo, que á tus ojos en mi agoní|a,
p. 171, XV, l. 18. Synaeresis is,
however, sometimes employed to
overcome this rule. The accent must
then shift.

Ex. Habi^a llegado una nave.
Calderón.

(b) There is no diphthong if an accented weak vowel
follows a strong.

Ex. ¿Cómo puede re|ir? p. 182, XLIX,
l. 4.

Synaeresis serves sometimes to overcome this rule.
The result is usually harsh.

Ex. En re^ir á costa ajena, les prepara.

(c) If an accented strong vowel precedes a weak, they
form a diphthong. The diphthong is rarely dissolved,
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and is usually marked with a diaresis, if dissolution
takes place.

Ex. Beso del aura, onda de luz, p. 170,
XV, l. 5.

(d) If an accented strong vowel follows a weak they
may or may not form a diphthong.

Ex. Por una sonrisa, un ci^elo, p. 172,
XXIII, l. 2. [Diphthong.]

Ex. Domando el rebelde, mezquino idï|
oma, p. 164, I, l. 6. [No diphthong.]

Diaeresis or synaeresis may usually be employed
according to the case.

Thus, fiel becomes by diaeresis fi|el, and br|ioso
becomes by synaeresis bri^oso.

It should be remembered that in some words the
accentuation is variable, while in others it is fixed.

There are two classes of words that have a variable
accentuation: first, those in which an unaccented
weak vowel is followed by an accented strong vowel,
e.g. majestu^oso, majestu|oso; second, those in which
an accented strong vowel is followed by an
unaccented strong vowel, e.g. tra|e, tra^e.

Ex. Cre^es que la afe|an. Becquer.
Cre|es que suspirando pasa el viento,
p. 171, XVI, l. 3.

Etymological conditions often determine whether or
not a diphthong is formed.
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ie and ue, derived from the Latin e and o
respectively, form indissoluble diphthongs.

The ending -ión for substantives is usually a
diphthong and rarely suffers dissolution.

Synaeresis may be employed to unite in a single
syllable two contiguous vowels (unaccented weak +
accented strong) that are separated on account of
etymology, or, in the case of derivatives, analogy
with the original word; but diaeresis is employed
very rarely to dissolve a proper diphthongal
combination (unaccented weak + accented strong).

For example, di|ario by analogy with día, and fi|ó
from the Latin fidavit, have ordinarily the i in
separate syllables, but a diphthong may be formed
by synaeresis.

(3) When the two contiguous vowels are weak.

(a) Two contiguous weak vowels with the accent on
the first form an indissoluble diphthong, e.g. mu^y.

(b) Two contiguous weak vowels with the accent on
the second may or may not form a diphthong.

Ex. Si antes no juras que por ru^in
falsía. Hermosilla. [Diphthong.]

Ex. Con sus mil rü|idos, p. 188,
LXXIII, l. 19, [No diphthong.]

c. Two contiguous vowels after the accented syllable.

(1) Two contiguous strong vowels after the accented
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syllable naturally form a diphthong.

Ex. Tú, sombra aére^a que, cuantas
veces, p. 170, XV, l. 7.

Diaeresis may be employed to dissolve the
diphthong.

(2) If a strong vowel is followed by a weak vowel
after the accented syllable, they form a diphthong,
e.g. hablaba^is, amara^is.

This diphthong is easily dissolved.

(3) If a weak vowel is followed by a strong vowel
after the accented syllable, they form a diphthong,
e.g. histor^i^a, ans^i^a.

Ex. De la brisa nocturna al tenu^e
soplo, p. 192, LXXV, l. 6.

The diphthong may, however, be dissolved, e.g.
estatu|a, tenu|e, nadi|e.

3. TRIPHTHONGS AND COMBINATIONS OP THREE OR
MORE CONTIGUOUS VOWELS

If three vowels belonging to the same word are
contiguous, one of them must be accented. There are
then three possible arrangements.

(i) Three contiguous vowels of a word with the
accent on the first, e.g. tráeos.

(ii) Three contiguous vowels of a word with the
accent on the second, e.g. creia, buey.
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(iii) Three contiguous vowels with the accent on the
third, e.g. rehuí.

Each of the above arrangements has two
combinations of accented and unaccented vowels to
which the rules for diphthongs may be applied. In (i)
there will be a combination of two vowels with the
first accented, plus a combination of two vowels
after the accent. In tráeos, for example, the a and e
would probably be in separate syllables by b (1) (a),
and eo would probably form a diphthong by c (1).
Tráeos would, then, probably be a dissyllable.

In (ii) there will be a combination of two vowels
with the accent an the second, and one of two vowels
with the accent on the first. In creia, for example, the
e and í would be in separate syllables by b (2) (b),
and the í and a would probably be in separate
syllables also by b (2)(a). Therefore, creia would
probably be a trisyllable. In cambiáos the i and á
might form one syllable or two by b (2) (d), and the
á and o would probably be in separate syllables by b
(1) (a). Therefore, in cambiáos the combination iáo
might form a dissyllable or a trisyllable.

In (iii) there will be a combination of two vowels
before the accent, and one of two vowels with the
second accented. In rehuí, for example, the e and u
might be in the same syllable by a (1), or in separate
syllables by dieresis by a (1) (a), and the u and í
might be in separate syllables or not by b (3) (b).
Therefore, rehuí might be a monosyllable, a
dissyllable, or a trisyllable.

Other combinations of three vowels may be analyzed
in a similar way, as may also combinations of more
than three vowels, e.g. creíais, etc.
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B. SYNALEPHA

Between the contiguous vowels of separate words
there may occur synalepha (which corresponds to
diphthongization within a word), or hiatus (which is
similar to diaeresis within a word).

Ex. Abre^una^eternidad, p. 178,
XXXVI I, l. 22. ¿Á qué me lo decís? lo
sé^:^es mudable, p. 179, XXXIX, l. 1.
[Synalepha.]

Ex. Como la onda^azul, en cuya cresta,
p. 173, XXVII, l. 16. [Hiatus.]

The vowels contracted by synalepha are each
pronounced, except when the same vowel is
repeated, when only a prolonged sound is heard, as
in onda^azul or sé^es above.

Synalepha may join into a single syllable two, three,
four, and even five vowels. The union of two vowels
(diphthongal synalepha) and the union of three
vowels (triphthongal synalepha) are the most
common.

A pause due to a break in sense does not prevent
synalepha. Mute h is disregarded in the verse and
does not prevent synalepha.

Ex. Capaz de encerrarlo, y apénas
¡oh^hermosa! p. 164, I, l. 10.

1. DIPHTHONGAL SYNALEPHA

a. Synalepha takes place between two
contiguous unaccented vowels belonging
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to separate words.

Ex. Abre^una^eternidad,
p. 178, XXXVII, l. 22.

b. Synalepha occurs when the final vowel
of the first word is accented.

Ex. Te ví^un punto, y,
flotando ante mis ojos, p.
169, XIV, l. 1.

c. Synalepha usually occurs when the
initial vowel of the second word is
accented, especially when the first word
ends in a weak vowel, and also in the
combinations aá, oá, oa, eá, eó, eé.

Ex. Me parece^en el cielo
de la tarde, p. 169, XIII,
l. 11.

NOTE: Synalepha is possible with the other
combinations, but hiatus is preferable even
with the above combinations, in a syllable on
which the rhythmical accent falls (see under
Rhythmic Accent).

Ex. Despierta, hablas, y al
hablar, vibrantes, p. 174,
XXVII, l. 23.

Ex. Como la ola que á la playa
viene, p. 178, XXXVII, l. 19.

2. TRIPHTHONGAL SYNALEPHA
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a. There is always triphthongal synalepha
when a is the middle vowel; or when o
or e is the middle vowel, except in the
following combinations, aoa, aoo, ooo,
aea, aeo, oea, oeo.

Ex. Silenciosa á expirar,
p. 178, XXXVII, l. 20.

b. There is never triphthongal synalepha
when an accented weak vowel stands
between two strong vowels. Therefore
the conjunctions y and ú prevent
triphthongal synalepha.

Ex. Y de purpura y oro la
matiza, p. 168, IX, l. 4.

c. There may be triphthongal synalepha
when í (y) is the middle vowel, if u
precedes it, or i follows it.

Ex. Fuí diestro, fuí
valiente, fuí arrogante.
Cervantes.

d. When u is the middle vowel there may
be synalepha if i follows it. The
construction is very rare.

e. There is no synalepha with a word
beginning with hue.

Ex. Mucho nuestro
huesped tarda. Tirso de
Molina.
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f. In the following cases the groups of
vowels which would usually make
triphthongal synalepha are pronounced
in two syllables:

(1) When the first word of the group
ends in two vowels which do not form a
diphthong.

Ex. Que aún tení|
a^abiertos, p. 187,
LXXIII, l. 2.

(2) When the two initial vowels of the
second word do not form a diphthong.

Ex. Tú, sombra^a|érea
que, cuantas veces, p.
170, XV, l. 7.

(3) When the first word ends in a
diphthong and the second begins with a
vowel in a constituent syllable (i.e. a
syllable on which the rhythmical accent
falls).

Ex. Tan gran designio
honra tus audacias.

If the accented vowel is not in a
constituent syllable synalepha may
occur.

Ex. Mientras la cencia á
descubrir no alcance, p.
165, IV, l. 13.

(4) When the first word ends in a single
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vowel, and the second word begins with
a diphthong in a constituent syllable.

Ex. Tú, proceloso austro
que derribas.

(3) and (4) might well be considered as
cases of hiatus.

3. SYNALEPHA BETWEEN FOUR OR MORE
VOWELS

This is less common, yet it exists.

Ex. No^h^a^y^amor donde no
hay celos. Lope de Vega.

4. HIATUS

Hiatus is most frequently found between words
having a close syntactical relation, particularly
if the initial vowel of the second word is in a
constituent syllable. It may occur between the
article and its substantive, the possessive
adjective and its substantive, a preposition and
its object, the negatives no and ni and a
following vowel; and after the conjunctions y,
que, si, and other words having a weak accent
such as desde, coma, todo, otro, cuando, etc.

Hiatus is most likely to occur when the
accented vowel is the initial vowel of the final
word in a phrase or verse, or of a word that
has a strongly accented position in the verse;
as, for example, when the syllable is the next
to the last syllable in a verse, or is the fourth
or eighth syllable of a hendecasyllabic verse of
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the second class.

Ex. Rumor de besos y batir de
alas, p. 168, X, l. 6.

Ex. Como la ola que á la playa
viene, p. 178, XXXVII, l. 19.

In the above-mentioned case, the phrase de^oro
is usually joined by synalepha.

Ex. Mi frente es pálida, mis
trenzas de^oro. Becquer.

Hiatus is, however, sometimes observed in this
phrase.

Ex. De plumas y de oro, p. 180,
XL, l. 28.

When both vowels are accented hiatus is more
common than synalepha, even though there is
no close syntactical relation, although the
vowels may be joined by synalepha if they do
not come in a constituent syllable.

Ex. ¡Oh yá isla católica patente!
Herrera. [Hiatus.]

Ex. ¿Sabes tú^á dónde va? p.
178, XXXVIII, l. 4.
[Synalepha.]

II. RHYTHMIC ACCENT

The second essential element of Spanish verse is a
rhythmic distribution of accents within a line. Words
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have an accent of their own and another stronger
accent on account of their position in a verse.

This extraordinary accentual stress, which
strengthens periodically certain naturally accented
syllables of a verse, is known as rhythmic accent. It
plays somewhat the same rôle as did quantity in
Latin verse. All other accents and pauses in the verse
are subservient to the rhythmic accent.

Spanish verse being accentual, however, and not
quantitative, the terms used to determine the regular
recurrence of long and short syllables in Latin verse
are not very applicable to it, and few compositions
are regular in the arrangement of the stress.

A. LATIN TERMS OF VERSIFICATION APPLIED TO
SPANISH VERSE

As Latin terms of versification are sometimes applied
to Spanish verse, the following rules may be helpful.

1. A trochaic octosyllabic line, for example,
substituting stress for quantity, would be
scanned

/ — | / — | / — | / —,

with the stress on the first, third, fifth, and
seventh syllables.

2. Iambic verse would have a regular alternation
of unaccented and accented syllables, — / —
/, etc.

3. Dactylic verse would have a regular recurrence
of an accented syllable followed by two
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unaccented syllables, etc.

/ — — | / — — |, etc.

4. Amphibrachic verse would be formed by a
regular recurrence of three syllables of which
the middle one would be stressed, — / —. This
construction is sometimes followed in lines of
twelve syllables (p. 164, I, 1. 2), and also in
lines of six syllables (p. 167, VII, 1.-4).

5. Anapestic verse consists of a regular recurrence
of two unstressed syllables preceding a stressed
syllable, — — /. This is sometimes found in
ten-syllable lines (p. 164, I, 1. i).

B. SPANISH VERSE ENDINGS

An accented word is called aguda when it has the
accent on the last syllable, e.g. verdad, luz, yo; llana
(or grave) when it has the accent on the penult, e.g.
trabajo, fruto; esdrújula when it has the accent on the
antepenult, e.g. límpido, pájaro, pórtico.

A verse is called agudo, llano (or grave), or esdrújulo
according to whether its final word is aguda, llana (or
grave), or esdrújula.

1. In a verso agudo the last syllable counts for two
syllables. Therefore, Ni tu ni yo jamás, p. 177,
XXXIII, l. 2, is a heptasyllable.

2. In a verso llano (grave) the number of syllables
does not change. Therefore, Detrás del abanico,
p. 180, XL, l. 27, is a heptasyllable.

3. In a verso esdrújulo, the intermediate syllable
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between the accented syllable and the final
syllable does not count, either in enumerating
the syllables in the verse or for the rhyme
(assonance). Therefore, Umbrales de su pórtico,
p. 180, XL, l. 32, is a heptasyllable.

C. THE DISTRIBUTION OF RHYTHMIC ACCENTS

In verses of different length there are different rules
with regard to the distribution of accents, but the
following general rules should be observed.

1. Every verse must be accented upon the syllable
nominally preceding the final syllable.

NOTE: It should be borne in mind that the
actual final syllable in a versa agudo counts as
two syllables, and that the next to the last
actual syllable in a verso esdrújulo does not
count.

2. Besides the necessary accent on the next to the
last syllable, all verses of seven syllables or
more must have other necessary accents,
which are determined by the number of
syllables in the line.

3. The syllable directly preceding the one that
has the rhythmical accent should never be
accented, for it obstructs the proper
accentuation of the constituent syllable. A
syllable so accented is called obstruccionista.

D. THE NUMBER OF SYLLABLES IN SPANISH
VERSE
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Spanish verse may consist of any number of syllables
from two up to sixteen. All must have an accent on
the next to the last syllable.

1. Dissyllabic Verse: A dissyllabic verse may be
composed of a single word (either aguda, llana,
or esdrújula).

Ex. ¡Duerme! p. 173, XXVII, l.
13.

There can be no supernumerary accents.

2. Trisyllabic Verse: A verse of three syllables can
have no supernumerary accent, for the accent
would be obstruccionista.

Ex. Suspira.

3. Tetrasyllable Verse: A verse of four syllables
must have an accent on the third syllable.
There may or may not be a supernumerary
accent on the first.

Ex. De ese brío.

4. Pentasyllabic Verse: A verse of five syllables
must have an accent on the fourth. It may or
may not have a supernumerary accent on the
first or second syllable.

Ex. Rumor sonóro, p. I 70, XV,
l. 3.

5. Adonic verse is a pentasyllable with necessary
accents on the first and fourth syllables.
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Ex. Céfiro blando. Villegas.

6. Hexasyllabic Verse: A verse of six syllables must
have an accent on the fifth. There may or may
not be supernumerary accents, but never on
the fourth syllable.

                     5
Ex. Y^entre^aquella sombra
    2         5
  Veíase^á^intérvalos
       3     5
  Dibujarse rígida
      2          5
  La forma del cuerpo, p. 188, LXXIII, ll. 13–16.

7. Heptasyllabic Verse: A verse of seven syllables
must have an accent on the sixth, and at least
one other necessary accent, which may be on
any syllable except the fifth.

       2               6
Ex. Su mano^entre mis manos,
      2           6
  Sus ojos en mis ojos, p. 179, XL, ll. 1–2.

8. Octosyllabic Verse: A verse of eight syllables
must have an accent on the seventh, and at
least one other accent, which may fall on any
syllable except the sixth.

     1        4       7
Ex. Hojas del árbol caídas
      2         5     7
  Juguetes al viento son. Espronceda.

9. Hendecasyllabic verse: There are two classes of
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hendecasyllables.

First Class: Verses of eleven syllables which
have the sixth syllable and the tenth syllable
stressed are hendecasyllables of the first class.

Ex. Los invisibles 'átomos del
'aire, p. 168, X, l. 1.

Hendecasyllables of the first class may have
supernumerary accents on other syllables,
provided they do not fall upon the fifth or
ninth.

Ex. Los sus'pires son 'aire, y van
al 'aire.
Las 'lágrimas son 'agua, y van al
'mar. p. 178, XXXVIII, ll. 1–2.

Second Class: Hendecasyllables of the second
class are eleven-syllable verses with the accent
on the fourth, eighth, and tenth syllables.
There may be accents on other syllables,
provided that they be not obstruccionistas.

Ex. Olas gi'gantes qu^e^os
rom'péis bra'mando, p. 183, LII,
l. 1.

If it is difficult to classify a hendecasyllable
because it has accents on the fourth, sixth,
eighth, and tenth syllables, one must decide on
the prominence of the accents from pauses, or
from emphasis. The hendecasyllable,

La vida es 'corta, 'sí; muy 'largo
el 'arte,
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would belong to the first class on account of
the emphasis of sí, while the verse,

La vida es 'corta, 'corta; 'largo el
'arte,

would belong to the second class on account of
the pause after the fourth and the emphasis on
the eighth. The accent on the sixth is, then, not
constituent, but supernumerary.

10. All meters thus far have

a. Obligatory (constituent) accents.

b. Facultative (supernumerary) accents.

c. A necessary termination in a
combination of an unaccented plus an
accented plus an unaccented syllable (—
/ —). The dissyllable is the only
exception.

The facultative accent is opposed to the regular
recurrence in each line of dissyllabic and
trisyllabic elements, which elements caused
the rhythm of Latin verse.

Spanish rhythm is a rhythm of series, of
strophes, not a rhythm of regularly recurring
accents within a verse.

Verses of ten or twelve syllables, however,
lend themselves more readily to rhythm from
regularly recurring stress.

11. Decasyllabic Verse: A verse of ten syllables may

Legends, Tales and Poems69



be formed by the triple repetition of the
trisyllable — — /. One extra unaccented
syllable is admissible when the verse is llano;
and two when the verse is esdrújulo.

Scheme:

— — / — — / — — ,        agudo.
— — / — — , — — , —     llano.
— — / — — / — — / — —  esdrújulo.

12. Dodecasyllable Verse: A verse of twelve
syllables, with the stress on the second, fifth,
eighth, and eleventh syllables, makes a
dodecasyllable of amphibrachs. This
dodecasyllable has a short metrical pause after
the sixth syllable, and a longer one after the
twelfth.

Scheme:

— / — — / — || — / — — /      agudo.
— / — — / — || — / — — / —    llano.
— / — — /      — / — — / — —  esdrújulo.

13. Verses of different length do not readily
intermingle. There are some measures,
however, which are used much together.

a. Verses of eleven syllables are used with
those of seven or of five syllables.

b. Verses of eight syllables are used with
those of four syllables.

c. Verses of ten syllables are used with
those of twelve (p. 164, I); and also with
those of six (p. 167, VII). These meters
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lend themselves to regularly recurring
stress more readily than any others.

III. CAESURAL PAUSES

The caesura is an important, though not essential,
element in Spanish verse. In verses of eleven or
twelve syllables, however, the caesura is usually
employed to give a break in a determined place. The
caesura requires a strong accent on the syllable
preceding it, and does not prevent synalepha.

Ex. Si al resonar confus|o^á tus
espaldas, p. 171, XVI, l. 7.

Ex. Sabe que, ocul|to^entre las verdes
hojas, p. 171, XVI, l.5.

The disposition of the caesural pauses determines the
harmony of the versification, and usually varies with
the accents so as to avoid monotony in the verse.

IV. RHYME

N.B. For purposes of Rhyme, words may be divided
into two classes:

First, words ending in a vowel.

Second, words ending in a consonant.

Rhymes are called feminine, if the rhyme words end
in a vowel.

Rhymes are called masculine, if the rhyme words end
in a consonant.
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NOTE: Final s and final n, especially in the plural of
nouns and in verbs, do not count. Therefore, penas
and arenas would form a feminine rhyme.

There are two kinds of rhyme: Consonance and
Assonance.

A. CONSONANCE

Consonantal rhyme is one in which all the letters,
vowels and consonants, are the same from the
accented syllable to the end of the word, e.g. bruma
—espuma; flor—amor.

In consonantal rhyme both consonants and vowels
should agree exactly (sonante—errante); b and v can,
however, rhyme together, since they represent the
same sound, e.g. estaba—esclava; haba—clava.

The following are a few general rules for consonantal
rhyme.

1. A word should not rhyme with itself.
Sometimes, however, a simple word rhymes
with a derivative (menor—pormenor) or two
derivatives with each other (menosprecio—
desprecio).

2. The tenses of verbs which end in -aba, -ando, -
áis, -éis; the present and past participles of
regular verbs; adverbs with the termination -
mente; verbal nouns ending in -miento, -ción,
and other similar endings,—should not rhyme
together.

3. Words similar in sound and form but distinct
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in meaning may rhyme.

son ('sound')—son ('are')

4. If an unaccented weak vowel (i, u) precedes or
follows a strong vowel in the same syllable of a
word, it is absorbed by the strong vowel, and
does not count in the rhyme. Therefore, vuelo
and cielo rhyme; also muestra and diestra.

B. ASSONANCE

When the vowels from the accented syllable to the
end of the word are the same, but the consonants are
different, the rhyme is called assonance. Therefore,
inflaman and pasa assonate in á-a; negros and creo in
e-o.

1. In words accented on the last syllable (agudas),
the assonance is that of the last syllable only,
e.g. perdón—espiró; azul—tú.

2. In words accented on the antepenult
(esdrújulas) or on a preceding syllable, only the
accented syllable and the final syllable count
for purposes of assonance. Therefore, fábula
and lágrimas assonate in á-a; trémulo and
vértigo assonate in é-o.

3. Words accented on the last syllable (agudas)
cannot assonate with words accented on the
penult (llanas), or with those accented on the
antepenult (esdrújulas) or upon any preceding
syllable.

4. In words llanas or esdrújulas the assonance is of
two vowels only. In diphthongs the accented
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vowel only is considered if the diphthong
occur in an accented syllable. Therefore, verte
and duermes assonate in e-e; baile and parte
assonate in a-e.

5. Words llanas may assonate with words
accented on the antepenult (esdrújulas).
Therefore, pórtico and olmos assonate in ó-o.

6. For purposes of assonance little use is made of
words accented on a syllable preceding the
antepenult.

7. In a final accented or unaccented syllable u
and i are absorbed, for purposes of assonance,
by a preceding or following a, o, or e.
Therefore, sabia and gratia assonate in á-a;
igual and mar assonate in a, pleita and pliega
assonate in é-a.

8. If in assonance a weak vowel is united in a
diphthong with a strong vowel, the assonance
is called compound assonance, e.g. guarda—
fatua.

9. Assonance between two single vowels is called
simple assonance, e.g. sangre—trae.

This distinction is of little value, however, for
verses in simple and compound assonance
alternate constantly.

10. In the case of two strong vowels forming a
diphthong after an accented syllable, the
following rules apply.

a. a in a final unaccented syllable
predominates over a preceding or
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succeeding o in the same syllable.
Therefore, Astárloa and Dánao assonate
in á-a.

b. a in a final unaccented syllable
predominates over a preceding or
following e in the same syllable.
Therefore, corpórea and rósea assonate in
ó-a.

c. o in a final unaccented syllable
predominates over a preceding e in the
same syllable. Therefore, óleo and
erróneo assonate in ó-o; but o in a final
unaccented syllable is dominated by a
following e in the same syllable, and the
e counts in the assonance. Therefore,
héroe and veces assonate in é-e.

11. When two weak vowels (i, u) are united in a
diphthong, the second predominates. Thus
triunfo and chulo assonate in ú-o; cuido and
bendito assonate in i-o.

12. There are twenty possible assonances in
Spanish: á, ó, é, i, ú, á-a, á-e, á-o, é-a, é-e, é-o,
ó-a, ó-e, ó-o, i-a, i-e, i-o, ú-a, ú-e, ú-o.

13. Words that have in the final unaccented
syllable i or u, not in diphthongs, are
considered for purposes of assonance as if
ending in e or o respectively. Therefore, fácil
and nave assonate in á-e; espíritu and líquido, in
i-o.

14. If ai occurs in a syllable after an a in the
accented syllable, the i rather than the a of the
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diphthong counts in the assonance. Therefore,
cantares and trocabais assonate in á-e. If the
accented vowel is not a, the a of ai counts in
the assonance. Therefore, Vicenta and quisierais
assonate in é-a.

15. Consonantal rhyme should not be introduced
in compositions written in assonance. This rule
is not always observed (see pp. 183–184, LIII).

16. The assonance of alternate lines (the even
numbers) is the rule in modern Spanish. If the
composition is short the same assonance may
be kept throughout.

Blank Verse.—Verses which lack both consonantal
rhyme and assonance occur in Spanish, and are
called versos sueltos (or libres). Compositions in blank
verse are, however, extremely difficult to write in
Spanish, and are therefore comparatively rare.

STROPHES

The strophe is frequently of arbitrary length, yet
when the poet has once fixed the measure of his
strophe he is supposed to preserve the same measure
throughout. The following are some of the strophic
arrangements in Spanish.

1. Pareados are pairs of contiguous verses of the
same number of syllables, which rhyme[1]
together in pairs.

[Footnote 1: By
rhyme hereafter shall
be understood
consonantal rhyme,
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unless otherwise
indicated.]

2. Tercetos are a series of strophes, in the first of
which the first verse rhymes with the third,
and, from the second strophe on, the first and
third verse of each successive strophe rhyme
with the middle verse of the preceding strophe.
This form of verse is known in Italian as terza
rima. The composition ends with a serventesio
(see below), of which the first and third verses
rhyme with the middle verse of the preceding
strophe. The rhyme-scheme, then, would be a
b a, b c b, c d c, etc., d e d e.

3. Cuartetas, properly so called, are strophes of
four eight-syllable verses, of which the second
verse rhymes (or is in assonance) with the
fourth. Cuarteta is likewise a general name
given to strophes of four verses.

Serventesios are strophes of four
hendecasyllables, of which the first rhymes or
assonates with the third, and the second with
the fourth.

4. Redondillas are strophes of four eight-syllable
(or sometimes six-syllable) verses which rhyme
as follows: a b b a.

5. Cuartetos are strophes of four hendecasyllables
with the rhyme-scheme a b b a. It is not
customary to put a final word that is aguda in
the uneven verses of compositions written in
hendecasyllables, or in verses that rhyme with
them. Sometimes the four verses are
esdrújulos.
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6. Romances, which are the most used of all
forms, need not be written in cuartetas. It is
sufficient that the even verses be in assonance
and the uneven verses free. Romances,
properly so called, are composed of
octosyllabic verses.

7. Romancillos are romances composed of verses
with less than eight syllables.

Romances heróicos are romances composed of
hendecasyllabic verses, all of which are llanos.

8. Quintillas are combinations of five verses that
have but two rhymes, of which one occurs
three times and the other twice. These verses
may rhyme at the will of the poet, provided
that three verses having the same rhyme do
not follow each other successively. Of the
possible arrangements the following occur
most frequently: a a b b a, a b b a a, a b a b a,
a b a b b.

9. Sextinas are usually composed of six
hendecasyllabic verses in which a serventesio is
followed by a pareado.

The first, third, and fifth verses, however, may
rhyme together, and the second, fourth, and
sixth.

There are also sextinas which have the third
and sixth verses with a consonantal rhyme in
words that are agudas, while the first and
second, and the fourth and fifth, form
pareados.
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In compositions written in sextinas the
succeeding strophes have the same
arrangement as the first.

10. Octavas:

a. Octavas de Arte mayor are composed of
eight dodecasyllables divided into two
equal hemistichs, with the accents on the
second, fifth, seventh, and eleventh
syllables. The first verse rhymes with the
fourth, fifth, and eighth; the second with
the third; and the sixth with the seventh.
Sometimes the second rhymes with the
fourth, the fifth with the eighth, the first
with the third, the sixth with the
seventh.

b. Octavas reales are strophes of eight
hendecasyllabic verses (llanos), of which
the first six rhyme alternately and the
last two form a pareado.

When octavas of this form have eight-
syllable verses or less, they are called
octavillas.

c. Octavas and Octavillas Italianas:

There are four variants, but all must
have the fourth and eighth verses agudos.

First variant: There is no verso libre, and
the rhyme-scheme is a b b c a d d c.

Second variant: The first and fifth verses
are libres and the others rhyme 1 b b c 5
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d d c. This form is the most used of all.

Third variant: All the verses are libres
except the fourth and eighth.

Fourth variant: The rhymes have some
other arrangement than those mentioned
in the three preceding cases.

11. Décimas are strophes of ten octosyllabic verses
with the rhyme-scheme a b b a a c c d d c.

Thus far all the compositions treated have
been strophes, of which all the lines have the
same number of syllables.

The most common strophes having an unequal
number of syllables in the component verses
are as follows:

12. Endechas reales are cuartetas in which three
heptasyllables are followed by a
hendecasyllable. The even verses are usually in
assonance, although the verses may have the
rhyme-scheme a b a b.

13. The Lira is a strophe of five verses, of which
the first, third, and fourth are heptasyllables,
and the second and fifth are hendecasyllables.
The rhyme-scheme is a b a b b.

14. Seguidillas are strophes composed of seven
verses, three of which are heptasyllables and
four pentasyllables. The first, third, and sixth
verses are libres, the second and fourth have
the same assonance, and the fifth and seventh
another distinct assonance.
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15. Silvas are series of strophes composed of
hendecasyllables and heptasyllables of unequal
number and unevenly distributed with a free
arrangement of rhymes. Every verse should
rhyme with another, yet sometimes a verse is
left unrhymed in long compositions.

16. The Sonnet is taken from the Italian and has
the same general forms. It is written in
hendecasyllables, and is always divided into
four parts—two quatrains and two tercets.

17. Versos sueltos (blank verse) are verses which do
not assonate with the other contiguous verses,
or with the nearest words in which the sense
demands a pause.

There are many other and very artificial forms that
exist, but their treatment would be irrelevant here.
During the nineteenth century the caprice of the poet
invented many new forms of which the arrangement
is evident at a glance.

In closing, it should be said that this study of Spanish
prosody, which is primarily intended as an aid to the
reading of Becquer's poetry contained in this volume,
is necessarily too brief to be exhaustive, and many
things are purposely omitted, as, for example, certain
unusual forms of verse such as the nine-syllable verse
or that of more than twelve syllables. Wherever it
has been found convenient, references have been
made to Becquer's poems to illustrate points of
versification.

LEGENDS, TALES, AND
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POEMS
BY BECQUER

DESDE MI CELDA
(Cartas Literarias)

CARTA SEXTA
Queridos amigos: Hará cosa de dos à tres años, tal
vez leerían[1] ustedes en los periódicos de
Zaragoza[2] la relación de un crimen que tuvo lugar
en uno de los pueblecillos de estos contornos.
Tratábase del asesinato de una pobre vieja á quien
sus convecinos acusaban de bruja. Últimamente, y
por una coincidencia extraña, he tenido ocasión de
conocer los detalles y la historia circunstanciada de
un hecho que se comprende apenas en mitad de un
siglo tan despreocupado como el nuestro.[3]

[Footnote 1: leerían ustedes
= 'you may have read.']

[Footnote 2: Zaragoza =
'Saragossa.' A Spanish city
of some 99,000 inhabitants,
capital of the province of
the same name, situated on
the Ebro river at its junction
with the Huerva. It is
famous for its two
cathedrals, El Pilar and La
Seo, and for its obstinate
and heroic resistance at the

Legends, Tales and Poems 82



time of the siege by the
French in 1808.]

[Footnote 3: The belief in
witchcraft is still prevalent
in some quarters, and as
late as 1863 a man was
drowned at Hedingham, in
Essex, Eng., for being a
wizard, his accusers and
persecutors being village
tradesmen. See Brewer,
Dictionary of Miracles,
Phila., Lippincott & Co.,
1884, p. 345.]

Ya estaba para acabar el día. El cielo, que desde el
amanecer se mantuvo cubierto y nebuloso,
comenzaba á obscurecerse á medida que el sol, que
antes transparentaba su luz á través de las nieblas,
iba debilitándose, cuando, con la esperanza de ver su
famoso castillo como término y remate de mi
artística expedición, dejé á Litago[1] para
encaminarme á Trasmoz,[2] pueblo del que me
separaba una distancia de tres cuartos de hora por el
camino más corto. Como de costumbre, y
exponiéndome, á trueque de examinar á mi gusto los
parajes más ásperos y accidentados, á las fatigas y la
incomodidad de perder el camino por entre aquellas
zarzas y peñascales, tomé el más difícil, el más
dudoso y más largo, y lo perdí en efecto, á pesar de
las minuciosas instrucciones de que me pertreché á la
salida del lugar.

[Footnote 1: Litago. A small
village of some 600
inhabitants, situated in the
province of Saragossa on
the northern slope of the
Moncayo (see p. 8, note 1)
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to the west of the river
Huecha, not far from Alcalá
de Moncayo.]

[Footnote 2: Trasmoz. A
small village of some 300
inhabitants, situated in the
province of Saragossa near
the Moncayo and not far
from the river Huecha. It
contains an ancient castle.
See p. 13, note 1.]

Ya enzarzado en lo más espeso y fragoso del monte,
llevando del diestro la caballería por entre sendas
casi impracticables, ora por las cumbres para
descubrir la salida del laberinto, ora por las honduras
con la idea de cortar terreno, anduve vagando al azar
un buen espacio de tarde hasta que por último, en el
fondo de una cortadura tropecé con un pastor, el
cual abrevaba su ganado en el riachuelo que, después
de deslizarse sobre un cauce de piedras de mil
colores, salta y se retuerce allí con un ruido
particular que se oye á gran distancia, en medio del
profundo silencio de la naturaleza que en aquel
punto y á aquella hora parece muda ó dormida.

Pregunté al pastor el camino del pueblo, el cual
según mis cuentas no debía distar mucho del sitio en
que nos encontrábamos, pues aunque sin senda fija,
yo había procurado adelantar siempre en la dirección
que me habían indicado. Satisfizo el buen hombre mi
pregunta lo mejor que pudo, y ya me disponía á
proseguir mi azarosa jornada, subiendo con pies y
manos y tirando de la caballería como Dios me daba
á entender, por entre unos pedruscos erizados de
matorrales y puntas, cuando el pastor que me veía
subir desde lejos, me dió una gran voz advirtiéndome
que no tomara la senda de la tía Casca, si quería
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llegar sano y salvo á la cumbre. La verdad era que el
camino, que equivocadamente había tornado, se
hacía cada vez más áspero y difícil y que por una
parte la sombra que ya arrojaban las altísimas rocas,
que parecían suspendidas sobre mi cabeza, y por otro
el ruido vertiginoso del agua que corría profunda á
mis pies, y de la que comenzaba á elevarse una
niebla inquieta y azul, que se extendía por la
cortadura borrando los objetos y los colores, parecían
contribuir á turbar la vista y conmover el ánimo con
una sensación de penoso malestar que vulgarmente
podría llamarse preludio de miedo. Volví pies atrás,
bajé de nuevo hasta donde se encontraba el pastor, y
mientras seguíamos juntos por una trocha que se
dirigía al pueblo, adonde también iba á pasar la
noche mi improvisado guía, no pude menos de
preguntarle con alguna insistencia, por qué, aparte
de las dificultades que ofrecía el ascenso, era tan
peligroso subir á la cumbre por la senda que llamo
de la tía Casca.

—Porque antes de terminar la senda, me dijo con el
tono más natural del mundo, tendríais que costear el
precipicio á que cayó la maldita bruja que le da su
nombre, y en el cual se cuenta que anda penando el
alma que, después de dejar el cuerpo, ni Dios ni el
diablo han querido para suya.

—¡Hola! exclamé entonces como sorprendido,
aunque, á decir verdad, ya me esperaba una
contestación de esta ó parecida clase. Y ¿en qué
diantres se entretiene el alma de esa pobre vieja por
estos andurriales?

—En acosar y perseguir á los infelices pastores que se
arriesgan por esa parte de monte, ya haciendo ruido
entre las matas, como si fuese un lobo, ya dando
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quejidos lastimeros como de criatura, ó
acurrucándose en las quiebras de las rocas que están
en el fondo del precipicio, desde donde llama con su
mano amarilla y seca á los que van por el borde, les
clava la mirada de sus ojos de buho, y cuando el
vértigo comienza á desvanecer su cabeza, da un gran
salto, se les agarra á los pies y pugna hasta
despeñarlos en la sima.... ¡Ah, maldita bruja!
exclamó después de un momento el pastor tendiendo
el puño crispado hacia las rocas como amenazándola;
¡ah! maldita bruja, muchas hiciste en vida, y ni aun
muerta hemos logrado que nos dejes en paz; pero, no
haya cuidado, que á tí y tu endiablada raza de
hechiceras os hemos de aplastar una á una como á
víboras.

—Por lo que veo, insistí, después que hubo concluído
su extravagante imprecación, está usted muy al
corriente de las fechorías de esa mujer. Por ventura,
¿alcanzó usted á conocerla? Porque no me parece de
tanta edad como para haber vivido en el tiempo en
que las brujas andaban todavía por el mundo.

Al oir estas palabras el pastor, que caminaba delante
de mí para mostrarme la senda, se detuvo un poco, y
fijando en los míos sus asombrados ojos, como para
conocer si me burlaba, exclamó con un acento de
buena fe pasmosa:—¡Que no le parezco á usted de
edad bastante para haberla conocido! Pues ¿y si yo le
dijera que no hace aún tres años cabales que con
estos mismos ojos que se ha de comer la tierra, la ví
caer por lo alto de ese derrumbadero, dejando en
cada uno de los peñascos y de las zarzas un jirón de
vestido ó de carne, hasta que llegó al fondo donde se
quedó aplastada como un sapo que se coge debajo
del pie?
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—Entonces, respondí asombrado á mi vez de la
credulidad de aquel pobre hombre, daré crédito á lo
que usted dice, sin objetar palabra; aunque á mí se
me había figurado, añadí recalcando estas últimas
frases para ver el efecto que le hacían, que todo eso
de las brujas y los hechizos no eran sino antiguas y
absurdas patrañas de las aldeas.

—Eso dicen los señores de la ciudad, porque á ellos
no les molestan; y fundados en que todo es puro
cuento, echaron á presidio á algunos infelices que
nos hicieron un bien de caridad á la gente del
Somontano,[1] despeñando á esa mala mujer.

[Footnote 1: la gente del
Somontano = 'the people of
the Slope,' those living near
the foot of the Moncayo
mountain.]

—¿Conque no cayó casualmente ella, sino que la
hicieron rodar, que quieras que no? ¡Á ver á ver!
Cuénteme usted como pasó eso, porque debe ser
curioso, añadí, mostrando toda la credulidad y el
asombro suficiente, para que el buen hombre no
maliciase que sólo quería distraerme un rato, oyendo
sus sandeces; pues es de advertir que hasta que no
me refirió los pormenores del suceso, no hice
memoria de que, en efecto, yo había leído en los
periódicos de provincia una cosa semejante. El
pastor, convencido por las muestras de interés con
que me disponía á escuchar su relate, de que yo no
era uno de esos señores de la ciudad, dispuesto á
tratar de majaderías su historia, levantó la mano en
dirección á uno de los picachos de la cumbre, y
comenzó así, señalándome una de las rocas que se
destacaba obscura é imponente sobre el fondo gris
del cielo, que el sol, al ponerse tras las nubes, teñía
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de algunos cambiantes rojizos.

—¿Ve usted aquel cabezo alto, alto, que parece
cortado á pico, y por entre cuyas penas crecen las
aliagas y los zarzales? Me parece que sucedió ayer.
Yo estaba algunos doscientos pasos camino atrás de
donde nos encontramos en este momento:
próximamente sería[1] la misma hora, cuando creí
escuchar unos alaridos distantes, y llantos é
imprecaciones que se entremezclaban con voces
varoniles y coléricas que ya se oían por un lado, ya
por otro, como de pastores que persiguen un lobo
por entre los zarzales. El sol, según digo, estaba al
ponerse, y por detrás de la altura se descubría un
jirón del cielo, rojo y encendido como la grana, sobre
el que ví aparecer alta, seca y haraposa, semejante á
un esqueleto que se escapa de su fosa, envuelto aún
en los jirones del sudario, una vieja horrible, en la
que conocí á la tía Casca. La tía Casca era famosa en
todos estos contornos, y me bastó distinguir sus
greñas blancuzcas que se enredaban alrededor de su
frente como culebras, sus formas extravagantes, su
cuerpo encorvado y sus brazos disformes, que se
destacaban angulosos y obscuros sobre el fondo de
fuego del horizonte, para reconocer en ella á la bruja
de Trasmoz. Al llegar ésta al borde del precipicio, se
detuvo un instante sin saber qué partido tomar. Las
voces de los que parecían perseguirla sonaban cada
vez más cerca, y de cuando en cuando la veía hacer
una contorsión, encogerse ó dar un brinco para
evitar los cantazos que le arrojaban. Sin duda no
traía el bote de sus endiablados untos, porque, á
traerlo, seguro que habría atravesado al vuelo la
cortadura, dejando á sus perseguidores burlados y
jadeantes como lebreles que pierden la pista. ¡Dios
no lo quiso así, permitiendo que de una vez pagará
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todas sus maldades!... Llegaron los mozos que venían
en su seguimiento, y la cumbre se coronó de gentes,
éstos con piedras en las manos, aquellos con
garrotes, los de más allá con cuchillos. Entonces
comenzó una cosa horrible. La vieja, ¡maldita
hipocritona! viéndose sin huida, se arrojó al suelo, se
arrastró por la tierra besando los pies de los unos,
abrazándose á las rodillas de los otros, implorando
en su ayuda á la Virgen y á los Santos, cuyos
nombres sonaban en su condenada boca como una
blasfemia. Pero los mozos, así hacían caso de sus
lamentos como yo de la lluvia cuando estoy bajo
techado.—Yo soy una pobre vieja que no he hecho
daño á nadie: no tengo hijos ni parientes que me
vengan á amparar; ¡perdonadme, tened compasión
de mí! aullaba la bruja; y uno de los mozos, que con
la una mano la había asido de las greñas, mientras
tenía en la otra la navaja que procuraba abrir con los
dientes, la contestaba rugiendo de cólera: ¡Ah, bruja
de Lucifer, ya es tarde para lamentaciones, ya te
conocemos todos! —¡Tú hiciste un mal á mi mulo,
que desde entonces no quiso probar bocado, y murió
de hambre dejándome en la miseria! decia uno.—¡Tú
has hecho mal de ojo á mi hijo, y lo sacas de la cuna
y lo azotas por las noches! añadia el otro; y cada cual
exclamaba por su lado: ¡Tú has echado una suerte á
mi hermana! ¡Tú has ligado á mi novia! ¡Tú has
emponzoñado la hierba! ¡Tú has embrujado al
pueblo entero![2]

[Footnote 1: sería = ' it
must have been,']

[Footnote 2: Accusations
commonly made against
those deemed guilty of
witchcraft.]
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Yo permanecía inmóvil en el mismo punto en que me
había sorprendido aquel clamoreo infernal, y no
acertaba á mover pie ni mano, pendiente del
resultado de aquella lucha.

La voz de la tía Casca, aguda y estridente, dominaba
el tumulto de todas las otras voces que se reunían
para acusarla, dándole en el rostro con sus delitos, y
siempre gimiendo, siempre sollozando, seguía
poniendo á Dios y á los santos Patronos del lugar por
testigos de su inocencia.

Por último, viendo perdida toda esperanza, pidió
como última merced que la dejasen un instante
implorar del cielo, antes de morir, el perdón de sus
culpas, y de rodillas al borde de la cortadura como
estaba, la vieja inclinó la cabeza, juntó las manos y
comenzó á murmurar entre dientes qué sé yo qué
imprecaciones ininteligibles: palabras que yo no
podía oir por la distancia que me separaba de ella,
pero que ni los mismos que estaban á su lado
lograron entender; Unos aseguran que hablaba en
latín, otros que en una lengua salvaje y desconocida,
no faltando quien pudo comprender que en efecto
rezaba, aunque diciendo las oraciones al revés, como
es costumbre de estas malas mujeres.

En este punto se detuvo el pastor un momento,
tendió á su alrededor una mirada, y prosiguió así:

—¿Siente usted este profundo silencio que reina en
todo el monte, que no suena un guijarro, que no se
mueve una hoja, que el aire está inmóvil y pesa
sobre los hombros y parece que aplasta? ¿Ve usted
esos jirones de niebla obscura que se deslizan poco á
poco á lo largo de la inmensa pendiente del
Moncayo,[1] como si sus cavidades no bastaran á
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contenerlos? ¿Los ve usted como se adelantan mudos
y con lentitud, como una legión aérea que se mueve
por un impulse invisible? El mismo silencio de
muerte había entonces, el mismo aspecto extraño y
temeroso ofrecía la niebla de la tarde, arremolinada
en las lejanas cumbres, todo el tiempo que duró
aquella suspensión angustiosa. Yo lo confieso con
toda franqueza: llegué á tener miedo. ¿Quién sabía si
la bruja aprovechaba aquellos instantes para hacer
uno de esos terribles conjuros que sacan á los
muertos de sus sepulturas, estremecen el fondo de los
abismos y traen á la superficie de la tierra,
obedientes á sus imprecaciones, hasta á los más
rebeldes espíritus infernales? La vieja rezaba; rezaba
sin parar; los mozos permanecían en tanto inmóviles
cual si estuviesen encadenados por un sortilegio, y
las nieblas obscuras seguían avanzando y
envolviendo las peñas, en derredor de las cuales
fingían mil figuras extrañas como de mónstruos
deformes, cocodrilos rojos y negros, bultos colosales
de mujeres envueltas en paños blancos, y listas largas
de vapor que, heridas por la última luz del
crepúsculo, semejaban inmensas serpientes de
colores.

[Footnote 1: El Moncayo. A
mountain of some 7600 feet
in height situated near the
boundaries of the provinces
of Soria and Saragossa, to
the west of the town of
Borja and to the south of
Tarazona. The panorama
presented to the view from
its summit is most
extensive. To the south can
be seen vaguely the Sierra
de Guadarrama, to the
southeast the mountains of
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Teruel, to the east the plain
of the Ebro, to the north
and northeast the Pyrenees
and to the west the summits
of the Cantabrian range.
The rivers Queiles, Huecha,
and others of less
importance have their
source in the Moncayo. It is
the ancient Mons Caunus,
celebrated in history for the
defeat of the Celtiberians in
the time of the consul
Tiberius Sempronius
Gracchus (governor of
Hither Spain from 181 to
178 B.C.).]

Fija la mirada en aquel fantástico ejercito de nubes
que parecían correr al asalto de la peña sobre cuyo
pico íba á morir la bruja, yo estaba esperando por
instantes cuando se abrían sus senos para abortar á la
diabólica multitud de espíritus malignos,
comenzando una lucha horrible al borde del
derrumbadero, entre los que estaban allí para hacer
justicia en la bruja y los demonios que, en pago de
sus muchos servicios, vinieran á ayudarla en aquel
amargo trance.

—Y por fin, exclamé interrumpiendo el animado
cuento de mi interlocutor, é impaciente ya por
conocer el desenlace, ¿en qué acabó todo ello?
¿Mataron á la vieja? Porque yo creo que por muchos
conjures que recitara la bruja y muchas señales que
usted viese en las nubes, y en cuanto le rodeaba, los
espíritus malignos se mantendrían[1] quietecitos
cada cual en su águjero; sin mezclarse para nada en
las cosas de la tierra. ¿No fué así?

[Footnote 1: se mantendrían
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= 'must have remained,'
'probably remained.']

—Así fué, en efecto. Bien porque en su turbación la
bruja no acertara con la fórmula, ó, lo que yo más
creo, por ser viernes, día en que murió Nuestro Señor
Jesucristo, y no haber acabado aún las vísperas,
durante las que los malos no tienen poder alguno,
ello es que, viendo que no concluía nunca con su
endiablada monserga, un mozo la dijo que acabase y
levantando en alto el cuchillo, se dispuso á herirla.
La vieja entonces, tan humilde, tan hipocritona,
hasta aquel punto, se puso de pie con un movimiento
tan rápido como el de una culebra enroscada á la que
se pisa y despliega[1] sus anillos irguiéndose llena de
cólera.—¡Oh! no; ¡no quiero morir, no quiero morir!
decía; ¡dejadme, ú os morderé las manos con que me
sujetáis!... Pero aún no había pronunciado estas
palabras, abalanzándose á sus perseguidores, fuera
de sí, con las greñas sueltas, los ojos inyectados en
sangre, y la hedionda boca entreabierta y llena de
espuma, cuando la oí arrojar un alarido espantoso,
llevarse por dos ó tres veces las manos al costado con
grande precipitación, mirárselas y volvérselas á mirar
maquinalmente, y por último, dando tres ó cuatro
pasos vacilantes como si estuviese borracha, la ví
caer al derrumbadero. Uno de los mozos á quien la
bruja hechizó una hermana, la más hermosa, la más
buena del lugar, la había herido de muerte en el
momento en que sintió que le clavaba en el brazo sus
dientes negros y puntiagudos. ¿Pero cree usted que
acabó ahí la cosa? Nada menos que eso: la vieja de
Lucifer tenía siete vidas como los gatos.[2] Cayó por
un derrumbadero donde cualquiera otro á quien se le
resbalase un pie no pararía hasta lo más hondo, y
ella, sin embargo, tal vez porque el diablo le quitó el
golpe ó porque los harapos de las sayas la enredaron
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en los zarzales, quedó suspendida de uno de los picos
que erizan la cortadura, barajándose y retorciéndose
allí como un reptil colgado por la cola, ¡Dios, como
blasfemaba! ¡Qué imprecaciones tan horribles salían
de su boca! Se estremecían las carnes y se ponían de
punta los cabellos sólo de oirla.... Los mozos seguían
desde lo alto todas sus grotescas evoluciones,
esperando el instante en que se desgarraría el último
jirón de la saya á que estaba sujeta, y rodaría dando
tumbos, de pico en pico, hasta el fondo del barranco;
pero ella con el ansia de la muerte y sin cesar de
proferir, ora horribles blasfemias, ora palabras santas
mezcladas de maldiciones, se enroscaba en derredor
de los matorrales; sus dedos largos, huesosos y
sangrientos, se agarraban como tenazas á las
hendiduras de las rocas, de modo que ayudándose de
las rodillas, de los dientes, de los pies y de las manos,
quizás hubiese conseguido subir hasta el horde, si
algunos de los que la contemplaban y que llegaron á
temerlo así, no hubiesen levantado en alto una
piedra gruesa, con la que le dieron tal cantazo en el
pecho, que piedra y bruja bajaron á la vez saltando
de escalón en escalón por entre aquellas puntas
calcáreas, afiladas como cuchillos, hasta dar, por
último, en ese arroyo que se ve en lo más profundo
del valle.... Una vez allí, la bruja permaneció un
largo rato inmóvil, con la cara hundida entre el
légamo y el fango del arroyo que corría enrojecido
con la sangre; después, poco á poco, comenzó como á
volver en sí y á agitarse convulsivamente. El agua
cenagosa y sangrienta saltaba en derredor batida por
sus manos, que de vez en cuando se levantaban en el
aire crispadas y horribles, no sé si implorando
piedad, ó amenazando aún en las últimas ansias....
Así estuvo algún tiempo removiéndose y queriendo
inútilmente sacar la cabeza fuera de la corriente
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buscando un poco de aire, hasta que al fin se
desplomó muerta; muerta del todo, pues los que la
habíamos visto caer y conocíamos de lo que es capaz
una hechicera tan astuta como la tía Casca, no
apartamos de ella los ojos hasta que completamente
entrada la noche, la obscuridad nos impidió
distinguirla, y en todo este tiempo no movió pie ni
mano; de modo que si la herida y los golpes no
fueron bastantes á acabarla, es seguro que se ahogo
en el riachuelo cuyas aguas tantas veces había
embrujado en vida para hacer morir nuestras reses.
¡Quien en mal anda, en mal acaba! exclamamos
después de mirar una última vez al fondo obscuro del
despeñadero; y santiguándonos santamente y
pidiendo á Dios nos ayudase en todas las ocasiones,
como en aquélla, contra el diablo y los suyos,
emprendimos con bastante despacio la vuelta al
pueblo, en cuya desvencijada torre las campanas
llamaban á la oración á los vecinos devotos.
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[Footnote 1: á la que se pisa
y despliega. Loose
construction, in which the
relative pronoun object of
the first verb is understood
as subject of the second.]

[Footnote 2: The cat is
credited in our colloquial
English expression with two
more lives.]

Cuando el pastor terminó su relato, llegábamos
precisamente á la cumbre más cercana al pueblo,
desde donde se ofreció á mi vista el castillo obscuro é
imponente con su alta torre del homenaje, de la que
sólo queda en pie un lienzo de muro con dos
saeteras, que transparentaban la luz y parecian los
ojos de un fantasma. En aquel castillo, que tiene por
cimiento la pizarra negra de que está formado el
monte, y cuyas vetustas murallas, hechas de
pedruscos enormes, parecen obras de titanes, es fama
que las brujas de los contornos tienen sus nocturnes
conciliábulos.

La noche habiá cerrado ya, sombriá y nebulosa. La
luna se dejaba ver á intervalos por entre los jirones
de las nubes que volaban en derredor nuestro,
rozando casi con la tierra, y las campanas de
Trasmoz[1] dejaban oir lentamente el toque de
oraciones, como el final de la horrible historia que
me acababan de referir.

[Footnote 1: Trasmoz. See
p. 2, note 2.]

Ahora que estoy en mi celda tranquilo, escribiendo
para ustedes la relación de estas impresiones
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extrañas, no puedo menos de maravillarme y
dolerme de que las viejas supersticiones tengan
todavía tan hondas raíces entre las gentes de las
aldeas, que den lugar á sucesos semejantes; pero,
¿por qué no he de confesarlo? sonándome aún las
últimas palabras de aquella temerosa relación,
teniendo junto á mi á aquel hombre que tan de
buena fe imploraba la protección divina para llevar á
cabo crímenes espantosos, viendo á mis pies el
abismo negro y profundo en donde se revolvía el
agua entre las tinieblas, imitando gemidos y
lamentos, y en lontananza el castillo tradicional,[1]
coronado de almenas obscuras, que parecían
fantasmas asomadas á los muros, sentí una impresión
angustiosa, mis cabellos se erizaron
involuntariamente, y la razón, dominada por la
fantasía, á la que todo ayudaba, el sitio, la hora y el
silencio de la noche, vaciló un punto, y casi creí que
las absurdas consejas de las brujerías y los maleficios
pudieran ser posibles.

[Footnote 1: tradicional =
'legendary.' Legend says that
this castle was built in a
night by a magician to
satisfy the whim of one of
the early kings. Becquer
tells the story of its
construction in Carta
séptima.]

LOS OJOS VERDES
Hace mucho tiempo que tenía ganas de escribir
cualquier cosa con este título.
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Hoy, que se me ha presentado ocasión, lo he puesto
con letras grandes en la primera cuartilla de papel, y
luego he dejado á capriclio volar la pluma.

Yo creo que he visto unos ojos como los que he
pintado en esta leyenda. No sé si en sueños, pero yo
los he visto. De seguro no los podré describir tales
cuales ellos eran, luminosos, transparentes como las
gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de
los árboles después de una tempestad de verano. De
todos modos, cuento con la imaginación de mis
lectores para hacerme comprender en este que
pudiéramos llamar boceto de un cuadro que pintaré
algún dia.

I
—Herido va el ciervo, herido va; no hay duda. Se ve
el rastro de la sangre entre las zarzas del monte, y al
saltar uno de esos lentiscos han flaqueado sus
piernas.... Nuestro joven señor comienza por donde
otros acaban ... en cuarenta años de montero no he
visto mejor golpe.... ¡Pero por San Saturio,[1] patrón
de Soria![2] cortadle el paso por esas carrascas,
azuzad los perros, soplad en esas trompas hasta
echar los hígados, y hundidle á los corceles una
cuarta de hierro en los ijares: ¿no véis que se dirige
hacia la fuente de los Álamos,[3] y si la salva antes
de morir podemos darle por perdido?

[Footnote 1: San Saturio.
Saint Saturius was born,
according to Tamayo, in
493. In 532 he withdrew
from the world into a cave
at the foot of a mountain
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bathed by the river Duero,
near where now stands the
town of Soria. There he
lived about thirty-six years,
or until 568, when he died
and was buried by his
faithful disciple St.
Prudentius, later bishop of
Tarazona, who had been a
companion of the hermit
during the last seven years
of his life. His cave is still
an object of pilgrimage, and
a church has been built on
the spot to the memory of
the saint. See Florez, España
Sagrada, Madrid, 1766,
tomo vii, pp. 293–294.]

[Footnote 2: Soria. A
mediaeval-looking town of
7296 inhabitants situated
on a bleak plateau on the
right bank of the Duero. It
is the capital of a province
of the same name. The old
town of Numantia (captured
by the Romans under P.
Cornelius Scipio
AEmilianus, 133 B.C.) lay
about three miles to the
north of the present site of
Soria.]

[Footnote 3: Álamos. The
choice of a grove of poplars
as setting to the enchanted
fount is peculiarly
appropriate, as this tree
belongs to the large list of
those believed to have
magical properties. In the
south of Europe the poplar
seems to have held
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sometimes the mythological
place reserved in the north
for the birch, and the
people of Andalusia believe
that the poplar is the most
ancient of trees. (See de
Gubernatis, Za Mythologie
des plantes, Paris, Reinwald,
1882, p. 285.) In classical
superstition the black
poplar was consecrated to
the goddess Proserpine, and
the white poplar to
Hercules. "The White Poplar
was also dedicated to Time,
because its leaves were
constantly in motion, and,
being dark on one side and
light on the other, they
were emblematic of night
and day.... There is a
tradition that the Cross of
Christ was made of the
wood of the White Poplar,
and throughout
Christendom there is a
belief that the tree trembles
and shivers mystically in
sympathy with the ancestral
tree which became
accursed.... Mrs. Hemans, in
her 'Wood Walk,' thus
alludes to one of these old
traditions:

FATHER.—Hast thou heard, my boy,
  The peasant's legend of that quivering tree?

CHILD.—No, father; doth he say the fairies dance
  Amidst its branches?

FATHER.—Oh! a cause more deep,
  More solemn far, the rustic doth assign
  To the strange restlessness of those wan leaves.
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  The Cross he deems—the blessed Cross, whereon
  The meek Redeemer bow'd His head to death—
  Was formed of Aspen wood; and since that hour
  Through all its race the pale tree hath sent down
  A thrilling consciousness, a secret awe
  Making them tremulous, when not a breeze
  Disturbs the airy Thistle-down, or shakes
  The light lines from the shining gossamer."

Richard Folkard, Plant Lore,
London, 1892, p. 503.]

Las cuencas del Moncayo[1] repitieron de eco en eco
el bramido de las trompas, el latir de la jauría
desencadenada y las voces de los pajes resonaron con
nueva furia, y el confuso tropel de hombres, caballos
y perros se dirigió al punto que Iñigo, el montero
mayor de los marqueses de Almenar,[2] señalara,[3]
como el más á propósito para cortarle el paso á la
res.

[Footnote 1: El Moncayo.
See p. 8, note 1.]

[Footnote 2: Marqueses de
Almenar. A title taken
doubtless from the little
town of Almenar (650
inhabitants) situated in the
province of Soria near the
right bank of the Rituerto
river, southwest of the
Moncayo, and not far from
that mountain.]

[Footnote 3: señalara. A
relic of the Latin pluperfect
(in -aram, -eram), popularly
confounded with the
imperfect subjunctive. Its
use is now somewhat
archaic, and is restricted to
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relative clauses. See
Ramsey's Spanish Grammar,
H. Holt & Co., 1902, § 944.]

Pero todo fué inútil. Cuando el más ágil de los
lebreles llegó á las carrascas jadeante y cubiertas las
fauces de espuma, ya el ciervo, rápido como una
saeta, las había salvado de un solo brinco,
perdiéndose entre los matorrales de una trocha, que
conducía á la fuente.

—¡Alto!... ¡Alto todo el mundo! gritó Iñigo entonces;
estaba de Dios que había de marcharse.

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las
trompas, y los lebreles dejaron refunfuñando la pista
á la voz de los cazadores.

En aquel momento se reunía á la comitiva el héroe
de la fiesta, Fernando de Argensola,[1] el
primogénito de Almenar.

[Footnote 1: Argensola. A
name familiar to students of
Spanish literature from the
writings of the illustrious
brothers Bartolomé and
Lupercio Leonardo de
Argensola (sixteenth
century). It is also the name
of a small town of some 560
inhabitants in the province
of Barcelona.]

—¿Qué haces? exclamó dirigiéndose á su montero, y
en tanto, ya se pintaba el asombro en sus facciones,
ya ardía la cólera en sus ojos. ¿Qué haces, imbécil?
¡Ves que la pieza está herida, que es la primera que
cae por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas
perder para que vaya á morir en el fondo del bosque!
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¿Crees acaso que he venido á matar ciervos para
festines de lobos?

—Señor, murmuró, Iñigo entre dientes, es imposible
pasar de este punto.

—¡Imposible! ¿y por qué?

—Porque esa trocha, prosiguió el montero, conduce á
la fuente de los Alamos; la fuente de los Álamos, en
cuyas aguas habita un espíritu del mal. El que osa
enturbiar su corriente, paga caro su atrevimiento. Ya
la res habrá salvado sus márgenes; ¿como la salvaréis
vos sin atraer sobre vuestra cabeza alguna calamidad
horrible? Los cazadores somos reyes del Moncayo,
pero reyes que pagan un tributo. Pieza que se refugia
en esa fuente misteriosa, pieza perdida.

—¡Pieza perdida! Primero perderé yo el señorío de
mis padres, y primero perderé el ánima en manos de
Satanás, que permitir que se me escape ese ciervo, el
único que ha herido mi venablo, la primicia de mis
excursiones de cazador.... ¿Lo ves?... ¿lo ves?... Aún
se distingue á intervalos desde aquí ... las piernas le
faltan, su carrera se acorta; déjame... déjame... suelta
esa brida, o te revuelco en el polvo.... ¿Quién sabe si
no le daré lugar para que llegue á la fuente? y si
llegase, al diablo ella, su limpidez y sus habitadores.
¡Sus! ¡Relámpago! sus, caballo mío! si lo alcanzas,
mando engarzar los diamantes de mi joyel en tu
serreta de oro.

Caballo y jinete partieron como un huracán.

Iñigo los siguió con la vista hasta que se perdieron en
la maleza; después volvió los ojos en derredor suyo;
todos, como el, permanecían inmóviles y
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consternados.

El montero exclamó al fin:

—Señores, vosotros lo habéis visto; me he expuesto á
morir entre los pies de su caballo por detenerle. Yo
he cumplido con mi deber. Con el diablo no sirven
valentías. Hasta aquí llega el montero con su
ballesta; de aquí adelante, que pruebe á pasar el
capellán con su hisopo.[1]

[Footnote 1: hisopo =
'aspergillum.' A brash or
metallic instrument for the
sprinkling of holy water. As
to the efficacy of holy water
against evil spirits St. Teresa
of Avila (1515–1582)
speaks as follows:

I have learned from
frequent experience that
there is nothing better (than
holy water) to drive them
away and to prevent them
from returning: they flee at
the sight of the Cross, but
return. The virtue of holy
water must be great indeed.

See Escritos de Santa Teresa,
"Libro de su vida," capítulo
31, in the Biblioteca de
Autores Españoles, Madrid,
Rivadeneyra, 1861, p. 94.

L'Abbé Jean Joseph Gaume
has written a work, entitled
l'Eau lénite au XIXe siècle
(Paris, 1866), in which he
also advocates the use of
holy water to-day for
similar purposes.]
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II
—Tenéis la color quebrada; andáis mustio, y
sombrío; ¿qué os sucede? Desde el día, que yo
siempre tendré por funesto, en que llegásteis á la
fuente de los Álamos en pos de la res herida, diríase
que una mala bruja os ha encanijado con sus
hechizos.

Ya no vais á los montes precedido de la ruidosa
jauría, ni el clamor de vuestras trompas despierta sus
ecos. Sólo con esas cavilaciones que os persiguen,
todas las mañanas tomáis la ballesta para
enderezaros á la espesura y permanecer en ella hasta
que el sol se esconde. Y cuando la noche obscurece y
voivéis pálido y fatigado al castillo, en balde busco
en la bandolera los despojos de la caza. ¿Qué os
ocupa tan largas horas lejos de los que más os
quieren?

Mientras Iñigo hablaba, Fernando, absorto en sus
ideas, sacaba maquinalmente astillas de su escaño de
ébano con el cuchillo de monte.

Después de un largo silencio, que solo interrumpia el
chirrido de la hoja al resbalarse sobre la pulimentada
madera, el joven exclamó dirigiéndose á su servidor,
como si no hubiera escuchado una sola de sus
palabras:

—Iñigo, tú que eres viejo, tú que conoces todas las
guaridas del Moncayo, que has vivido en sus faldas
persiguiendo á las fieras, y en tus errantes
excursiones de cazador subiste más de una vez á su
cumbre, dime, ¿has encontrado por acaso una mujer
que vive entre sus rocas?
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—¡Una mujer! exclamó el montero con asombro y
mirándole de hito en hito.

—Sí, dijo el joven; es una cosa extraña lo que me
sucede, muy extraña.... Creí poder guardar ese
secreto eternamente, pero no es ya posible; rebosa en
mi corazón y asoma á mi semblante. Voy, pues, á
revelártelo.... Tú me ayudarás á desvanecer el
misterio que envuelve á esa criatura, que al parecer
solo para mí existe, pues nadie la conoce, ni la ha
visto, ni puede darme razón de ella.

El montero, sin despegar los labios, arrastró su
banquillo hasta colocarlo junto al escaño de su señor,
del que no apartaba un punto los espantados ojos.
Éste, después de coordinar sus ideas, prosiguió así:

—Desde el día en que á pesar de tus funestas
predicciones llegué á la fuente de los Álamos, y
atravesando sus aguas recobré el ciervo que vuestra
superstición hubiera dejado huir, se llenó mi alma
del deseo de la soledad.

Tú no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota
escondida en el seno de una peña, y cae resbalándose
gota á gota por entre las verdes y flotantes hojas de
las plantas que crecen al borde de su cuna. Aquellas
gotas que al desprenderse brillan como puntos de oro
y suenan como las notas de un instrumento, se
reunen entre los céspedes, y susurrando, susurrando
con un ruido semejante al de las abejas que zumban
en torno de las flores, se alejan por entre las arenas,
y forman un cauce, y luchan con los obstáculos que
se oponen á su camino, y se repliegan sobre sí
mismas, y saltan, y huyen, y corren, unas veces con
risa, otras con suspires, hasta caer en un lago. En el
lago caen con un rumor indescriptible. Lamentos,
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palabras, nombres, cantares, yo no sé lo que he oído
en aquel rumor cuando me he sentado solo y febril
sobre el peñasco, á cuyos pies saltan las aguas de la
fuente misteriosa para estancarse en una balsa
profunda, cuya inmóvil superficie apenas riza el
viento de la tarde.

Todo es allí grande. La soledad con sus mil rumores
desconocidos, vive en aquellos lugares y embriaga el
espíritu en su inefable melancolía. En las plateadas
hojas de los álamos, en los huecos de las peñas, en
las ondas del agua, parece que nos hablan los
invisibles espíritus de la naturaleza, que reconocen
un hermano en el inmortal espíritu del hombre.

Cuando al despuntar la mañana me veías tomar la
ballesta y dirigirme al monte, no fué nunca para
perderme entre sus matorrales en pos de la caza, no;
iba á sentarme al borde de la fuente, á buscar en sus
ondas ... no sé qué, ¡una locura! El día en que salté
sobre ella con mi Relámpago[1] creí haber visto
brillar en su fondo una cosa extraña ... muy extraña
... los ojos de una mujer.

[Footnote 1: Relámpago.
The name of his horse,
mentioned p. 17.]

Tal vez sería un rayo de sol que serpeó fugitive entre
su espuma; tal vez una de esas flores que flotan entre
las algas de su seno, y cuyos cálices parecen
esmeraldas ... no sé: yo creí ver una mirada que se
clavó en la mía; una mirada que encendió en mi
pecho un deseo absurdo, irrealizable: el de encontrar
una persona con unos ojos como aquellos.

En su busca fuí un día y otro á aquel sitio:
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Por último, una tarde ... yo me creí juguete de un
sueño ... pero no, es verdad, la[1] he hablado ya
muchas veces, como te hablo á tí ahora ... una tarde
encontré sentada en mi puesto, y vestida con unas
ropas que llegaban hasta las aguas y flotaban sobre
su haz, una mujer hermosa sobre toda ponderación.
Sus cabellos eran como el oro; sus pestañas brillaban
como hilos de luz, y entre las pestañas volteaban
inquietas unas pupilas que yo había visto... sí; porque
los ojos de aquella mujer eran los ojos que yo tenía
clavados en la mente; unos ojos de un color
imposible; unos ojos ...

[Footnote 1: la. The Spanish
Academy condemns the use
of la instead of le as a
feminine dative. Spanish
writers, however, frequently
so employ it.]

—¡Verdes! exclamó Iñigo con un acento de profundo
terror, é incorporándose de un salto en su asiento.

Fernando le miró á su vez como asombrado de que
concluyese lo que iba á decir, y le pregunto con una
mezcla de ansiedad y de alegría:

—¿La conoces?

—¡Oh, no! dijo el montero. ¡Líbreme Dios de
conocerla! Pero mis padres, al prohibirme llegar
hasta esos lugares, me dijeron mil veces que el
espíritu, trasgo, demonio ó mujer que habita en sus
aguas, tiene los ojos de ese color. Yo os conjuro, por
lo que más améis en la tierra, á no volver á la fuente
de los Álamos. Un día ú otro-os alcanzará su
venganza, y expiaréis, muriendo, el delito de haber
encenagado sus ondas.
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—¡Por los que más amo!... murmuró el joven con una
triste sonrisa.

—¡Sí!, prosiguió el anciano; por vuestros padres, por
vuestros deudos, por las lágrimas de la que el cielo
destina para vuestra esposa, por las de un servidor
que os ha visto nacer ...

—¿Sabes tú lo que más amo en este mundo? Sabes tú
por qué daría yo el amor de mi padre, los besos de la
que me dió la vida, y todo el cariño que pueden
atesorar todas las mujeres de la tierra? Por una
mirada, por una sola mirada de esos ojos ... ¡Cómo
podré yo dejar de buscarlos!

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la
lágrima que temblaba en los párpados de Iñigo se
resbaló silenciosa por su mejilla, mientras exclamó
con acento sombrío: ¡Cúmplase la voluntad del cielo!

III
—¿Quién eres tú? ¿Cuál es tu patria? ¿En dónde
habitas? Yo vengo un día y otro en tu busca, y ni veo
el corcel que te trae á estos lugares, ni á los
servidores que conducen tu litera. Rompe de una vez
el misterioso velo en que te envuelves como en una
noche profunda, yo te amo, y, noble ó villana, seré
tuyo, tuyo siempre....

El sol había traspuesto la cumbre del monte; las
sombras bajaban á grandes pasos, por su falda; la
brisa gemía entre los álamos de la fuente, y la niebla,
elevándose poco á poco de la superficie del lago,
comenzaba á envolver las rocas de su margen.
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Sobre una de estas rocas, sobre una que parecía
próxima á desplomarse en el fondo de las aguas, en
cuya superficie se retrataba temblando el
primogénito de Almenar, de rodillas á los pies de su
misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle el
secreto de su existencia.

Ella era hermosa, hermosa y pálida, como una
estatua de alabastro. Uno de sus rizos caía sobre sus
hombros, deslizándose entre los pliegues del velo
como un rayo de sol que atraviesa las nubes, y en el
cerco de sus pestañas rubias brillaban sus pupilas
como dos esmeraldas sujetas en una joya de oro.

Cuando el joven acabó de hablarle, sus labios se
removieron como para pronunciar algunas palabras,
pero sólo exhalaron un suspiro, un suspiro débil,
doliente, como el de la ligera onda que empuja una
brisa al morir entre los juncos.

—¡No me respondes! exclamó Fernando al ver
burlada su esperanza; ¿querrás que dé crédito á lo
que de tí me han dicho? ¡Oh! No.... Háblame: yo
quiero saber si me amas; yo quiero saber si puedo
amarte, si eres una mujer...

—Ó un demonio.... ¿Y si lo fuese?

El joven vaciló un instante; un sudor frió corrió por
sus miembros; sus pupilas se dilataron al fijarse con
más intensidad en las de aquella mujer, y fascinado
por su brillo fosfórico, demente casí, exclamó en un
arrebato de amor:

—Si lo fueses ... fe amaría ... te amaría como te amo
ahora, como es mi destino amarte, hasta más allá de
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esta vida, si hay algo más allá de ella.

—Fernando, dijo la hermosa entonces con una voz
semejante á una música: yo te amo más aún que tu
me amas; yo, que desciendo hasta un mortal, siendo
un espíritu puro. No soy una mujer como las que
existen en la tierra; soy una mujer digna de tí, que
eres superior á los demás hombres. Yo vivo en el
fondo de estas aguas; incorpórea como ellas, fugaz y
trasparente, hablo con sus rumores y ondulo con sus
pliegues. Yo no castigo al que osa turbar la fuente
donde moro; antes le premio con mi amor ... como á
un mortal superior á las supersticiones del vulgo,
como á un amante capaz de comprender mi cariño
extraño y misterioso.

Mientras ella hablaba así, el joven, absorto en la
contemplación de su fantástica hermosura, atraído
como por una fuerza desconocida, se aproximaba
más y más al borde de la roca. La mujer de los ojos
verdes prosiguió así:

—¿Ves, ves el limpido fondo de ese lago, ves esas
plantas de largas y verdes hojas que se agitan en su
fondo?... Ellas nos darán un lecho de esmeraldas y
corales ... y yo ... yo te daré una felicidad sin
nombre, esa felicidad que has soñado en tus horas de
delirio, y que no puede ofrecerte nadie.... Ven, la
niebla del lago flota sobre nuestras frentes como un
pabellón de lino ... las ondas nos llaman con sus
voces incomprensibles, el viento empieza entre los
álamos sus himnos de amor; ven ... ven ...

La noche comenzaba á extender sus sombras, la luna
rielaba en la superficie del lago, la niebla se
arremolinaba al soplo del aire, y los ojos verdes
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brillaban en la obscuridad como los fuegos fatuos
que corren sobre el haz de las aguas infectas.... Ven
... ven ... estas palabras zumbaban en los oídos de
Fernando como un conjuro. Ven ... y la mujer
misteriosa le llamaba al borde del abismo, donde
estaba suspendida, y parecía ofrecerle un beso ... un
beso ...

Fernando dió un paso hacia ella ... otro ... y sintió
unos brazos delgados y flexibles que se liaban á su
cuello, y una sensación fría en sus labios ardorosos,
un beso de nieve ... y vaciló ... y perdió pie, y cayó al
agua con un rumor sordo y lúgubre.

Las aguas saltaron en chispas de luz, y se cerraron
sobre su cuerpo, y sus círculos de plata fueron
ensanchándose, ensanchándose hasta expirar[1] en
las orillas.[2]

[Footnote 1: expirar.
Becquer uses incorrectly the
form espirar.]

[Footnote 2: "It was a
maxim both in ancient India
and ancient Greece not to
look at one's reflection in
water.... They feared that
the water-spirits would drag
the person's reflection or
soul under water, leaving
him soulless to die. This
was probably the origin of
the classical story of
Narcissus.... The same
ancient belief lingers, in a
faded form, in the English
superstition that whoever
sees a water-fairy must pine
and die.
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  'Alas, the moon should ever beam
  To show what man should never see!—
  I saw a maiden on a stream,
  And fair was she!

  I staid to watch, a little space,
  Her parted lips if she would sing;
  The waters closed above her face
  With many a ring.

  I know my life will fade away,
  I know that I must vainly pine,
  For I am made of mortal clay.
  But she's divine!'"

Fraser, The Golden Bough,
London, Macmillan & Co.,
1900, vol. i, pp. 293–294.
The object of Fernando's
love was evidently an
undine (see p. 43, note 1,
and p. 47, note 1).]

LA CORZA BLANCA

I
En un pequeño lugar[1] de Aragón,[1] y allá por los
años de mil trescientos y pico, vivía retirado en su
torre señorial un famoso caballero llamado don
Dionís, el cual, después de haber servido á su rey[3]
en la guerra contra infieles, descansaba á la sazón,
entregado al alegre ejercicio de la caza, de las rudas
fatigas de los combates.

[Footnote 1: un pequeño
lugar. Veratón, a feudal
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town in the neighborhood
of the Moncayo (see p. 8,
note 1). Population (1900),
484.]

[Footnote 2: Aragón. "An
ancient kingdom, now a
captaincy-general of Spain,
capital Saragossa, bounded
by France on the north, by
Catalonia on the east, by
Valencia on the south, and
by New Castile, Old Castile,
and Navarre on the west,
comprising the provinces of
Huesca, Saragossa, and
Teruel. It is traversed by
mountains and intersected
by the Ebro. During the
middle ages it was one of
the two chief Christian
powers in the peninsula. In
1035 it became a kingdom;
was united to Catalonia in
1137; rose to great
influence through its
acquisitions in the
thirteenth and fourteenth
centuries of Valencia, the
Balearic Islands, Sardinia,
and the Sicilies; and was
united with Castile in 1479
through the marriage of
Ferdinand of Aragon with
Isabella of Castile." Century
Dict.]

[Footnote 3: The kings who
reigned in Aragon during
the fourteenth century were
as follows: Jaime II el Justo
(1291–1327), Alfonso IV el
Benigno (1327–1336), Pedro
IV el Ceremonioso (1336–
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1387), Juan I el Cazador
(1387–1395), and Martín
(1395–1410).]

Aconteció una vez á este caballero, hallándose en su
favorita diversión acompañado de su hija, cuya
belleza singular y extraordinaria blancura le habían
granjeado el sobrenombre de la Azucena, que como
se les entrase á más andar el día engolfados en
perseguir á una res en el monte de su feudo, tuvo
que acogerse, durante las horas de la siesta, á una
cañada por donde corría un riachuelo, saltando de
roca en roca con un ruido manso y agradable.

Haría[1] cosa de unas dos horas que don Dionís se
encontraba en aquel delicioso lugar, recostado sobre
la menuda grama á la sombra de una chopera,
departiendo amigablemente con sus monteros sobre
las peripecias del día, y refiriéndose unos á otros las
aventuras más ó menos curiosas que en su vida de
cazador les habían acontecido, cuando por lo alto de
la más empinada ladera y á través de los alternados
murmullos del viento que agitaba las hojas de los
árboles, comenzó á percibirse, cada vez más cerca, el
sonido de una esquililla semejante á la del guión de
un rebano.

[Footnote 1: Haría = 'it
must have been.' See p. 5,
note 2, and p. 42, note 1.]

En efecto, era así, pues á poco de haberse oído la
esquililla, empezaron á saltar por entre las apiñadas
matas de cantueso y tomillo, y á descender á la orilla
opuesta del riachuelo, hasta unos cien corderos,
blancos como la nieve, detrás de los cuales, con su
caperuza calada para libertarse la cabeza de los
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perpendiculares rayos del sol, y su atillo al hombro
en la punta de un palo, apareció el zagal que los
conducía.

—Á propósito de aventuras extraordinarias, exclamó
al verle uno de los monteros de don Dionís,
dirigiéndose á su señor: ahí tenéis á Esteban el zagal,
que de algún tiempo á esta parte anda más tonto que
lo que naturalmente lo hizo Dios, que no es poco, y
el cual puede haceros pasar un rato divertido
refiriendo la causa de sus continuos sustos.

—¿Pues qué le acontece á ese pobre diablo? exclamó
don Dionís con aire de curiosidad picada.

—¡Friolera! añadió el montero en tono de zumba: es
el caso, que sin haber nacido en Viernes Santo[1] ni
estar señalado con la cruz,[2] ni hallarse en
relaciones con el demonic, á lo que se puede colegir
de sus hábitos de cristiano viejo, se encuentra sin
saber cómo ni por dónde, dotado de la facultad más
maravillosa que ha poseído hombre alguno, á no ser
Salomón,[3] de quien se dice que sabía hasta el
lenguaje de los pájaros.

[Footnote 1: Viernes Santo
= 'Good Friday,' the Friday
of Holy Week, anniversary
of the death of Jesus Christ.
Friday has long been
considered an unlucky day,
and Good Friday, in spite of
its name, has been regarded
by popular superstition as a
fatal day. One born on that
day might have particular
aptitude for witchcraft.]

[Footnote 2: señalado con la
cruz = 'marked with the
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cross.' The reference here is
doubtless to a birth-mark in
the form of a cross, which
would indicate a special
aptitude for thaumaturgy or
occultism. This might take
the form of Christian
mysticism, as in the case of
St. Leo, who is said to have
been "marked all over with
red crosses" at birth (see
Brewer, Dictionary of
Miracles, Phila., 1884, p.
425), or the less orthodox
form of magic, as is
suggested here.]

[Footnote 3: Salomón =
'Solomon.' "A famous king
of Israel, 993–953 B.C.
(Duncker), son of David and
Bathsheba.... The name of
Solomon, who was
supposed to have possessed
extraordinary magical
powers, plays an important
part in Eastern and thence
in European legends,"
Century Dict. "His wisdom
enabled him (as legend
informs us) to interpret the
speech of beasts and birds, a
gift shared afterwards, it
was said, by his descendant
Hillel (Koran, sura 37,
Ewald, Gesch. Isr., iii, 407)."
M'Clintock and Strong,
Cyclopedia of Biblical,
Theological, and Ecclesiastical
Literature, N.Y., 1880, vol.
ix, p. 871.]

—¿Y á qué se refiere esa facultad maravillosa?
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—Se refiere, prosiguió el montero, á que, según él
afirma, y lo jura y perjura por todo lo más sagrado
del mundo, los ciervos que discurren por estos
montes, se han dado de ojo para no dejarle en paz,
siendo lo más gracioso del caso, que en más de una
ocasión les ha sorprendido concertando entre sí las
burlas que han de hacerle, y después que estas burlas
se han llevado á término, ha oído las ruidosas
carcajadas con que las celebran.

Mientras esto decía el montero, Constanza, que así se
llamaba la hermosa hija de don Dionís, se había
aproximado al grupo de los cazadores, y como
demostrase su curiosidad por conocer la
extraordinaria historia de Esteban, uno de éstos se
adelantó hasta el sitio en donde el zagal daba de
beber á su ganado, y le condujo á presencia de su
señor, que para disipar la turbación y el visible
encogimiento del pobre mozo, se apresuro á
saludarle por su nombre, acompañando el saludo con
una bondadosa sonrisa.

Era Esteban un muchacho de diecinueve á veinte
años, fornido, con la cabeza pequeña y hundida entre
los hombros, los ojos pequeños y azules, la mirada
incierta y torpe como la de los albinos, la nariz roma,
los labios gruesos y entreabiertos, la frente calzada,
la tez blanca pero ennegrecida por el sol, y el cabello
que le caía en parte sobre los ojos y parte alrededor
de la cara, en guedejas ásperas y rojas semejantes á
las crines de un rocín colorado.

Esto, sobre poco mas ó menos, era Esteban en cuanto
al físico; respecto á su moral, podía asegurarse sin
temor de ser desmentido ni por él ni por ninguna de
las personas que le conocían, que era perfectamente
simple, aunque un tanto suspicaz y malicioso como
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buen rústico.

Una vez el zagal repuesto de su turbación, le dirigió
de nuevo la palabra don Dionís, y con el tono más
serio del mundo, y fingiendo un extraordinario
interés por conocer los detalles del suceso á que su
montero se había referido, le hizo una multitud de
preguntas, á las que Esteban comenzó á contestar de
una manera evasiva, como deseando evitar
explicaciones sobre el asunto.

Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones de
su señor y por los ruegos de Constanza, que parecía
la más curiosa é interesada en que el pastor refiriese
sus estupendas aventuras, decidióse éste á hablar,
mas no sin que antes dirigiese á su alrededor una
mirada de desconfianza, como temiendo ser oído por
otras personas que las que allí estaban presentes, y
de rascarse tres ó cuatro veces la cabeza tratando de
reunir sus recuerdos ó hilvanar su discurso, que al fin
comenzo dó esta manera:

—Es el caso, señor, que según me dijo un preste de
Tarazona,[1] al que acudí no ha mucho, para
consultar mis dudas, con el diablo no sirven juegos,
sino punto en boca, buenas y muchas oraciones á San
Bartolomé,[2] que es quien le conoce las cosquillas,
y dejarle andar; que Dios, que es justo y está allá
arriba, proveerá á todo. Firme en esta idea, había
decidido no volver á decir palabra sobre el asunto á
nadie, ni por nada; pero lo haré hoy por satisfacer
vuestra curiosidad, y á fe á fe que después de todo, si
el diablo me lo toma en cuenta, y torna á molestarme
en castigo de mi indiscreción, buenos Evangelios
llevo cosidos á la pellica, y con su ayuda creo que,
como otras veces no me será inútil el garrote.
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[Footnote 1: Tarazona. A
venerable town of some
8800 inhabitants situated
on the river Queiles,
northeast of the Moncayo
(see p. 8, note 1) and
northwest of the town of
Borja.]

[Footnote 2: San Bartolomé
—'St. Bartholomew,' one of
the twelve apostles, deemed
by some to be identical with
Nathanael. "Little is known
of his work. According to
tradition he preached in
various parts of Asia, and
was flayed alive and then
crucified, head downward,
at Albanopolis in Armenia.
His memory is celebrated in
the Roman Catholic church
on August 24." Century Dict.
In popular superstition St.
Bartholomew is supposed to
have had particular power
over the devil, and prayers
to this saint are thought to
be specially efficacious
against the wiles of the evil
one. For a detailed account
of St. Bartholomew's power
over the devil, see Jacobi a
Voragine, Legenda Aurea
(Th. Graesse), Lipsiae,
MDCCCL, cap. cxxiii, pp.
540–544.]

—Pero, vamos, exclamó don Dionís, impaciente al
escuchar las digresiones del zagal, que amenazaban
no concluir nunca; déjate de rodeos y ve derecho al
asunto.
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—Á él voy, contestó con calma Esteban, que después
de dar una gran voz acompañada de un silbido para
que se agruparan los corderos, que no perdía de vista
y comenzaban[1] á desparramarse por el monte,
torno á rascarse la cabeza y prosiguió así:

[Footnote 1: que no perdía
de vista y comenzaban.
Compare the use of the
relative in this phrase with
that to which attention has
been called on p. 10, note
1.]

—Por una parte vuestras continuas excursiones, y
por otra el dale que le das de los cazadores furtivos,
que ya con trampa ó con ballesta no dejan res á vida
en veinte jornadas al contorno, habían no hace
mucho agotado la caza en estos montes, hasta el
extremo de no encontrarse un venado en ellos ni por
un ojo de la cara.

Hablaba yo de esto mismo en el lugar, sentado en el
porche de la iglesia, donde después de acabada la
misa del domingo solía reunirme con algunos peones
de los que labran la tierra de Veratón,[1] cuando
algunos de ellos me dijeron:

[Footnote 1: Veratón. See p.
25, note 1.]

—Pues, hombre, no sé en qué consista el que tú no
los topes, pues de nosotros podemos asegurarte que
no bajamos una vez á las hazas que no nos
encontremos rastro, y hace tres ó cuatro días, sin ir
más lejos, una manada, que á juzgar por las huellas
debía componerse de más de veinte, le segaron antes
de tiempo una pieza de trigo al santero de la Virgen
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del Romeral.[1]

[Footnote 1: la Virgen del
Romeral. A hermitage in the
locality.]

—¿Y hacia qué sitio seguía el rastro? pregunté á los
peones, con animo de ver si topaba con la tropa.

—Hacia la cañada de los cantuesos, me contestaron.

No eché en saco roto la advertencia: aquella noche
misma fuí á apostarme entre los chopos. Durante
toda ella estuve oyendo por acá y por allá, tan
pronto lejos como cerca, el bramido de los ciervos
que se llamaban unos á otros, y de vez en cuando
sentía moverse el ramaje á mis espaldas; pero por
más que me hice todo ojos, la verdad es que no pude
distinguir á ninguno.

No obstante, al romper el día, cuando llevé los
corderos al agua, á la orilla de este río, como obra de
dos tiros de honda del sitio en que nos hallamos, y en
una umbría de chopos, donde ni á la hora de siesta se
desliza un rayo de sol, encontré huellas recientes de
los ciervos, algunas ramas desgajadas, la corriente un
poco turbia, y lo que es más particular, entre el
rastro de las reses las breves huellas de unos pies[1]
pequeñitos como la mitad de la palma de mi mano,
sin ponderación alguna.

[Footnote 1: pies. Human
feet are of course referred to
here.]

Al decir esto, el mozo, instintivamente y al parecer
buscando un punto de comparación, dirigió la vista
hacia el pie de Constanza, que asomaba por debajo
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del brial, calzado de un precioso chapín de tafilete
amarillo; pero como al par de Esteban bajasen
también los ojos don Dionís y algunos de los
monteros que le rodeaban, la hermosa niña se
apresuró á esconderlos, exclamando con el tono más
natural del mundo:

—¡Oh, no! por desgracia no los tengo yo tan
pequeñitos, pues de ese tamaño sólo se encuentran
en las hadas; cuya historia nos refieren los
trovadores.[1]

[Footnote 1: trovadores =
'troubadours.' "A class of
early poets who first
appeared in Provence,
France. The troubadours
were considered the
inventors of a species of
lyrical poetry, characterized
by an almost entire
devotion to the subject of
chivalric love, and generally
very complicated in regard
to meter and rhyme. They
fourished from the eleventh
to the latter part of the
thirteenth century,
principally in the south of
France, Catalonia, Aragon,
and northern Italy." Century
Dict. Belief in the
marvelous, and hence in
fairies, likewise
characterized these poets.]

—Pues no paró aquí la cosa, continuó el zagal,
cuando Constanza hubo concluido; sino que otra vez,
habiéndome colocado en otro escondite por donde
indudablemente habían de pasar los ciervos para
dirigirse á la cañada, allá al filo de la media noche

Legends, Tales and Poems123



me rindió un poco el sueño, aunque no tanto que no
abriese los ojos en el mismo punto en que creí
percibir que las ramas se movían á mi alrededor.
Abrí los ojos según dejo dicho: me incorporé con
sumo cuidado, y poniendo atención á aquel confuso
murmullo que cada vez sonaba más próximo, oí en
las ráfagas del aire, como gritos y cantares extraños,
carcajadas y tres ó cuatro voces distintas que
hablaban entre sí con un ruido y una algarabía
semejante al de las muchachas del lugar, cuando
riendo y bromeando por el camino, vuelven en
bandadas de la fuente con sus cántaros á la cabeza.

Según colegía de la proximidad de las voces y del
cercano chasquido de las ramas que crujían al
romperse para dar paso á aquella turba de locuelas,
iban á salir de la espesura á un pequeño rellano que
formaba el monte en el sitio donde yo estaba oculto,
cuando enteramente á mis espaldas, tan cerca ó más
que me encuentro de vosotros, oí una nueva voz
fresca, delgada y vibrante, que dijo ... creedlo,
señores, esto es tan seguro como que me he de morir
... dijo ... claro y distintamente estas propias
palabras:

  ¡Por aquí, por aquí, compañeras,
  que está ahí el bruto de Esteban!

Al llegar á este punto de la relación del zagal, los
circunstantes no pudieron ya contener por más
tiempo la risa, que hacía largo rato les retozaba en
los ojos, y dando rienda á su buen humor,
prorrumpieron en una carcajada estrepitosa. De los
primeros en comenzar á reir y de los últimos en
dejarlo, fueron don Dionís, que á pesar de su fingida
circunspección no pudo por menos de tomar parte en
el general regocijo, y su hija Constanza, la cual cada
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vez que miraba á Esteban todo suspenso y confuso,
tornaba á reirse como una loca hasta el punto de
saltarle las lágrimas á los ojos.

El zagal, por su parte, aunque sin atender al efecto
que su narración había producido, parecía todo
turbado é inquieto; y mientras los señores reían á
sabor de sus inocentadas, él tornaba la vista á un
lado y á otro con visibles muestras de temor y como
queriendo descubrir algo á través de los cruzados
troncos de los árboles.

—¿Qué es eso, Esteban, qué te sucede? le preguntó
uno de los monteros notando la creciente ínquietud
del pobre mozo, que ya fijaba sus espantadas pupilas
en la hija risueña de don Dionís, ya las volvía á su
alrededor con una expresión asombrada y estúpida.

—Me sucede una cosa muy extraña, exclamó
Esteban. Cuando después de escuchar las palabras
que dejo referidas, me incorporé con prontitud para
sorprender á la persona que las había pronunciado,
una corza blanca como la nieve salió de entre las
mismas matas en donde yo estaba oculto, y dando
unos saltos enormes por cima de los carrascales y los
lentiscos, se alejó seguida de una tropa de corzas de
su color natural, y así estas como la blanca que las
iba guiando, no arrojaban bramidos al huir, sino que
se reían con unas carcajadas, cuyo eco juraría que
aún me está soñando en los oídos en este momento.

—¡Bah!... ¡bah!... Esteban, exclamó don Dionís con
aire burlón, sigue los consejos del preste de
Tarazona; no hables de tus encuentros con los corzos
amigos de burlas, no sea que haga el diablo que al
fin pierdas el poco juicio que tienes; y pues ya estás
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provisto de los Evangelios y sabes las oraciones de
San Bartolomé, vuélvete á tus corderos, que
comienzan á desbandarse por la cañada. Si los
espíritus malignos tornan á incomodarte, ya sabes el
remedio: Pater Noster[1] y garrotazo.

[Footnote 1: Pater Noster.
The first words of the Lord's
Prayer in Latin.]

El zagal, después de guardarse en el zurrón un medio
pan blanco y un trozo de came de jabalí, y en el
estomago un valiente trago de vino que le dió por
orden de su señor uno de los palafreneros, despidióse
de don Dionís y su hija, y apenas anduvo cuatro
pasos, comenzó á voltear la honda para reunir á
pedradas los corderos.

Como á esta sazón notase don Dionís que entre unas
y otras las horas del calor eran ya pasadas y el
vientecillo de la tarde comenzaba á mover las hojas
de los chopos y á refrescar los campos, dió orden á su
comitiva para que aderezasen las caballerías que
andaban paciendo sueltas por el inmediato soto; y
cuando todo estuvo á punto, hizo seña á los unos
para que soltasen las traíllas, y á los otros para que
tocasen las trompas, y saliendo en tropel de la
chopera, prosiguió adelante la interrumpida caza.

II
Entre los monteros de don Dionís habla uno llamado
Garcés, hijo de un antiguo servidor de la familia, y
por tanto el más querido de sus señores.
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Garcés tenía poco más ó menos la edad de
Constanza, y desde muy niño habíase acostumbrado
á prevenir el menor de sus deseos, y á adivinar y
satisfacer el más leve de sus antojos.

Por su mano se entretenía en afilar en los ratos de
ocio las agudas saetas de su ballesta de marfil; él
domaba los potros que había de montar su señora; él
ejercitaba en los ardides de la caza á sus lebreles
favoritos y amaestraba á sus halcones, á los cuales
compraba en las ferias de Castilla[1] caperuzas rojas
bordadas de oro.

[Footnote 1: Castilla =
'Castile.' An old kingdom of
Spain, in the northern and
central part of the
peninsula. The kingdoms of
Castile and Leon, after
several unions and
separations, were finally
united under Ferdinand III
in 1230. Isabella of Castile
married Ferdinand of
Aragon in 1469, and in
1479 the two kingdoms of
Castile and Aragon were
united.]

Para con los otros monteros, los pajes y la gente
menuda del servicio de don Dionís, la exquisita
solicitud de Garcés y el aprecio con que sus señores
le distinguían, habíanle valido una especie de general
animadversión, y al decir de los envidiosos, en todos
aquellos cuidados con que se adelantaba á prevenir
los caprichos de su señora revelábase su carácter
adulador y rastrero. No faltaban, sin embargo,
algunos que, más avisados ó maliciosos, creyeron
sorprender en la asiduidad del solícito mancebo
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algunos Señales de mal disimulado amor.

Si en efecto era así, el oculto cariño de Garcés tenia
más que sobrada disculpa en la incomparable
hermosura de Constanza. Hubiérase necesitado un
pecho de roca y un corazón de hielo para
permanecer impasible un día y otro al lado de
aquella mujer singular por su belleza y sus raros
atractivos.

La Azucena del Moncayo[1] llamábanla en veinte
leguas á la redonda, y bien merecía este
sobrenombre, porque era tan airosa, tan blanca y tan
rubia que, como á las azucenas, parecía que Dios la
había hecho de nieve y oro.

[Footnote 1: Moncayo. See
p. 8, note 1]

Y sin embargo, entre los señores comarcanos
murmurábase que la hermosa castellana de
Veratón[1] no era tan limpia de sangre como bella, y
que á pesar de sus trenzas rubias y su tez de
alabastro, había tenído por madre una gitana. Lo de
cierto que pudiera haber en estas murmuraciones,
nadie pudo nunca decirlo, porque la verdad era que
don Dionís tuvo una vida bastante azarosa en su
juventud, y después de combatir largo tiempo bajo la
conducta del monarca aragonés,[2] del cual recabó
entre otras mercedes el feudo del Moncayo,[3]
marchóse á Palestina,[4] en donde anduvo errante
algunos años, para volver por último á encerrarse en
su castillo de Veratón,[5] con una hija pequeña,
nacida sin duda en aquellos países remotos. El único
que hubiera podido decir algo acerca del misterioso
origen de Constanza, pues acompañó a don Dionís en
sus lejanas peregrinaciones, era el padre de Garcés, y
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éste había ya muerto hacía bastante tiempo, sin decir
una sola palabra sobre el asunto ni á su propio hijo,
que varias veces y con muestras de grande interés, se
lo habia preguntado.

[Footnote 1: Veratón. See p.
25, note 1.]

[Footnote 2: monarca
aragonés. See p. 25, note 3.]

[Footnote 3: Moncayo. See
p. 8, note 1]

[Footnote 4: Palestina =
'Palestine.' A territory in the
southern part of Syria. Chief
city Jerusalem. "It passed
under Mohammedan rule
about 636, was held by the
Christians temporarily
during the Crusades
[seventh and last under St.
Louis 1270–1272], and
since 1516 has been in the
possession of the Turkish
government." Century Dict.]

[Footnote 5: Veratón. See p.
25, note 1.]

El carácter, tan pronto retraído y melancólico como
bullicioso y alegre de Constanza, la extraña
exaltación de sus ideas, sus extravagantes caprichos,
sus nunca vistas costumbres, hasta la particularidad
de tener los ojos y las cejas negras como la noche,
siendo blanca y rubia como el oro, habían
contribuido á dar pábulo á las hablillas de sus
convecinos, y aun el mismo Garcés, que tan
intimamente la trataba, había llegado á persuadirse
que su señora era algo especial y no se parecía á las
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demás mujeres.

Presente á la relación de Esteban, como los otros
monteros, Garcés fue acaso el único que oyó con
verdadera curiosidad los pormenores de su increible
aventura, y si bien no pudo menos de sonreir cuando
el zagal repitió las palabras de la corza blanca, desde
que abandonó el soto en que habían sesteado
comenzó á revolver en su mente las más absurdas
imaginaciones.

No cabe duda que todo eso del hablar las corzas es
pura aprensión de Esteban, que es un completo
mentecato, decía entre sí el joven montero, mientras
que jinete en un poderoso alazán, seguía paso á paso
el palafrén de Constanza, la cual también parecia
mostrarse un tanto distraída y silenciosa, y retirada
del tropel de los cazadores, apenas tomaba parte en
la fiesta. ¿Pero quien dice que en lo que refiere ese
simple no existirá algo de verdad? prosiguio
pensando el mancebo. Cosas más extrañas hemos
visto en el mundo, y una corza blanca bien puede
haberla, puesto que si se ha de dar crédito á las
cántigas del país, San Huberto,[1] patrón de los
cazadores, tenía una. ¡Oh, si yo pudiese coger viva
una corza blanca para ofrecérsela á mi señora!

[Footnote 1: San Huberto =
'St. Hubert.' The patron
saint of hunters; died about
727. His memory is
celebrated by the church
November 3. Legend says
that he was the son of a
nobleman of Aquitaine, and
a keen hunter; and that
once when he was engaged
in the chase on Good
Friday, in the forest of
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Ardennes, a stag appeared
to him having a shining
crucifix between its antlers.
He heard a warning voice
and was converted, entered
the chnrch, and became
bishop of Maestricht and
Liège. See the Encyclopedia
Americano. The rôle of the
deer in mythology,
however, is not usually so
beneficent, and "the
antelope, the gazelle, and
the stag generally, instead
of helping the hero, involve
him rather in perplexity and
peril. This mythical subject
is amplified in numerous
Hindoo legends." See de
Gubernatis, Zoölogical
Mythology, London, 1872,
vol. ii, p. 84 and following.
La Biche au Bois (The Hind
of the Woods) of Mme.
d'Aulnoy is a story that
offers some striking
resemblances to La Corza
Blanca of Becquer. A
beautiful princess is
transformed by a wicked
fairy into a white hind,
which form she is allowed
to quit at certain hours of
the day. One day, while still
in the form of the hind, she
is pursued by her lover and
wounded by an arrow.
However, a release from the
enchantment and a happy
marriage end the sufferings
of the heroine. In this
Spanish tale the
transformation is voluntary,
which fact gives to
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Constanza the traits of a
witch. In Wordsworth's
beautiful poem The White
Doe of Rylstone we find the
doe divested of all the
elements of witchcraft, and
in its solicitude for the
gentle and bereft Lady
Emily it is likened
symbolically

  To the grief of her soul that doth come and go
  In the beautiful form of this innocent Doe:
  Which, though seemingly doomed in its breast to sustain
  A softened remembrance of sorrow and pain,
  Is spotless, and holy, and gentle, and bright;
  And glides o'er the earth like an angel of light.]

Asi pensando y discurriendo pasó Garcés la tarde, y
cuando ya el sol comenzó á esconderse por detras de
las vecinas lomas y don Dionís mando volver grupas
á su gente para tornar al castillo, separóse sin ser
notado de la comitiva y echo en busca del zagal por
lo más espeso é intrincado del monte.

La noche había cerrado casi por completo cuando
don Dionís llegaba á las puertas de su castillo. Acto
continuo dispusiéronle una frugal colación, y sentóse
con su hija á la mesa.

—Y Garcés ¿dónde esta? preguntó Constanza
notando que su montero no se encontraba allí para
servirla como tenía de costumbre.

—No sabemos, se apresuraron á contestar los otros
servidores; desapareció de entre nosotros cerca de la
cañada, y esta es la hora en que todavía no le hemos
visto.
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En este punto llegó Garcés todo sofocado, cubierta
aún de sudor la frente, pero con la cara más
regocijada y satisfecha que pudiera imaginarse.

—Perdonadme, señora, exclamó, dirigiéndose á
Constanza; perdonadme si he faltado un momento á
mi obligación; pero allá de donde vengo á todo el
correr de mi caballo, como aquí, sólo me, ocupaba en
serviros.

—¿En servirme? repitió Constanza; no comprendo lo
que quieres decir.

—Sí, señora; en serviros, repitió el joven, pues he
averiguado que es verdad que la corza blanca existe.
Á mas de Esteban, lo dan por seguro otros varios
pastores, que juran haberla visto más de una vez, y
con ayuda de los cuales espero en Dios y en mi
patrón San Huberto que antes de tres días, viva ó
muerta, os la traeré al castillo.

—¡Bah!... ¡Bah!... exclamo Constanza con aire de
zumba, mientras hacían coro á sus palabras las risas
más ó menos disimuladas de los circunstantes; déjate
de cacerías nocturnas y de corzas blancas: mira que
el diablo ha dado en la flor de tentar á los simples, y
si te empeñas en andarle á los talones, va á dar que
reir contigo como con el pobre Esteban.

—Señora, interrumpió Garcés con voz entrecortada y
disimulando en lo posible la cólera que le producía el
burlón regocijo de sus companeros, yo no me he
visto nunca con el diablo, y por consiguiente, no sé
todavía como las gasta; pero conmigo os juro que
todo podrá hacer menos dar que reir, porque el uso
de ese privilegio sólo en vos sé tolerarlo.
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Constanza conoció el efecto que su burla había
producido en el enamorado joven; pero deseando
apurar su paciencia hasta lo último, tornó á decir en
el mismo tono:

—¿Y si al dispararla te saluda con alguna risa del
género de la que oyó Esteban, ó se te ríe en la nariz,
y al escuchar sus sobrenaturales carcajadas se te cae
la ballesta de las manos, y antes de reponerte del
susto ya ha desaparecido la corza blanca más ligera
que un relámpago?

—¡Oh! exclamó Garcés, en cuanto á eso estad segura
que como yo la topase á tiro de ballesta, aunque me
hiciese más monos que un juglar, aunque me
hablara, no ya en romance, sino en latín como el
abad de Munilla,[1] no se iba[2] sin un arpón en el
cuerpo.

[Footnote 1: Munilla. A
town of 1170 inhabitants
situated in the province of
Logroño to the west of the
town of Arnedillo on the
Cidacos. Munilla was a
place of considerable
importance at the time in
which the events of this
story are supposed to have
occurred.]

[Footnote 2: no se iba = 'it
would not escape.' See p.
108, note 3]

En este punto del diálogo, terció don Dionís, y con
una desesperante gravedad á través de la que se
adivinaba toda la ironía de sus palabras, comenzó á
darle al ya asendereado mozo los consejos más
originales del mundo, para el caso de que se
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encontrase de manos á boca con el demonio
convertido en corza blanca.

Á cada nueva ocurrencia de su padre, Constanza
fijaba sus ojos en el atribulado Garcés y rompía á reir
como una loca, en tanto que los otros servidores
esforzaban las burlas con sus miradas de inteligencia
y su mal encubierto gozo.

Mientras duró la colación prolongóse esta escena, en
que la credulidad del joven montero fué, por decirlo
así, el tema obligado del general regocijo; de modo
que cuando se levantaron los paños, y don Dionís y
Constanza se retiraron á sus habitaciones, y toda la
gente del castillo se entregó al reposo, Garcés
permaneció un largo espacio de tiempo irresoluto,
dudando si á pesar de las burlas de sus señores,
proseguiría firme en su propósito, o desistiría
completamente de la empresa.

—¡Qué diantre! exclamó saliendo del estado de
incertidumbre en que se encontraba: mayor mal del
que me ha sucedido no puede sucederme, y si por el
contrario es verdad lo que nos ha contado Esteban ...
¡oh, entonces, cómo he de saborear mi triunfo!

Esto diciendo, armó su ballesta, no sin haberla[1]
hecho antes la señal de la cruz en la punta de la vira,
y colocándosela á la espalda se dirigió á la poterna
del castillo para tomar la vereda del monte.

[Footnote 1: la. See p. 20,
note 2.]

Cuando Garcés llego á la cañada y al punto en que,
según las instrucciones de Esteban, debía aguardar la
aparición de las corzas, la luna comenzaba á
remontarse con lentitud por detrás de los cercanos
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montes.

Á fuer de buen cazador y práctico en el oficio, antes
de elegir un punto á propósito para colocarse al
acecho de las reses, anduvo un gran rato de acá para
allá examinando las trochas y las veredas vecinas, la
disposición de los árboles, los accidentes del terreno,
las curvas del río y la profundidad de sus aguas.

Por último, después de terminar este minucioso
reconocimiento del lugar en que se encontraba,
agazapose en un ribazo junto á unos chopos de copas
elevadas y obscuras, á cuyo pie crecían unas matas
de lentisco, altas lo bastante para ocultar á un
hombre echado en tierra.

El río, que desde las musgosas rocas donde tenía su
nacimiento venía siguiendo las sinuosidades del
Moncayo á entrar en la cañada por una vertiente,
deslizábase desde allí bañando el pie de los sauces
que sombreaban su orilla, ó jugueteando con alegre
murmullo entre las piedras rodadas del monte hasta
caer en una hondura próxima al lugar que servía de
escondrijo al montero.

Los álamos, cuyas plateadas hojas movía el aire con
un rumor dulcísimo, los sauces que inclinados sobre
la limpia corriente humedecían en ella las puntas de
sus desmayadas ramas, y los apretados carrascales
por cuyos troncos subían y se enredaban las
madreselvas y las campanillas azules, formaban un
espeso muro de follaje alrededor del remanso del río.

El viento, agitando los frondosos pabellones de
verdura que derramaban en torno su flotante
sombra, dejaba penetrar á intervalos un furtivo rayo
de luz, que brillaba como un relámpago de plata
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sobre la superficie de las aguas inmóviles y
profundas.

Oculto tras los matojos, con el oído atento al más
leve rumor y la vista clavada en el punto en donde
según sus cálculos debían aparecer las corzas, Garcés
esperó inútilmente un gran espacio de tiempo.

Todo permanecía á su alrededor sumido en una
profunda calma.

Poco á poco, y bien fuese que el peso de la noche,
que ya había pasado de la mitad, comenzara á
dejarse sentir, bien que el lejano murmullo del agua,
el penetrante aroma de las flores silvestres y las
caricias del viento comunicasen á sus sentidos el
dulce sopor en que parecía estar impregnada la
naturaleza toda, el enamorado mozo que hasta aquel
punto había estado entretenido revolviendo en su
mente las más halagüeñas imaginaciones comenzó á
sentir que sus ideas se elaboraban con más lentitud y
sus pensamientos tomaban formas más leves é
indecisas.

Después de mecerse un instante en ese vago espacio
que media entre la vigilia y el sueño, entornó al fin
los ojos, dejó escapar la ballesta de sus manos y se
quedó profundamente dormido. . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cosa de dos horas ó tres haría[1] ya que el joven
montero roncaba á pierna suelta, disfrutando á todo
sabor de uno de los sueños más apacibles de su vida,
cuando de repente entreabrió los ojos sobresaltado; é
incorporóse á medias lleno aún de ese estupor del
que se vuelve en sí de improviso después de un
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sueño profundo.

[Footnote 1: haría = 'it
must have been.' See p. 5,
note 2, and p. 26, note 1.]

En las ráfagas del aire y confundido con los leves
rumores de la noche, creyó percibir un extraño
rumor de voces delgadas, dulces y misteriosas que
hablaban entre sí, reian ó cantaban cada cual por su
parte y una cosa diferente, formando una algarabia
tan ruidosa y confusa como la de los pájaros que
despiertan al primer rayo del sol entre las frondas de
una alameda.

Este extraño rumor solo se dejó oir un instante, y
después todo volvió á quedar en silencio.

—Sin duda soñaba con las majaderías que nos refirió
el zagal, exclamó Garcés restregándose los ojos con
mucha calma, y en la firme persuasión de que cuanto
había creído oir no era más que esa vaga huella del
ensueño que queda, al despertar, en la imaginación,
como queda en el oído la última cadencia de una
melodía después que ha expirado temblando la
última nota. Y dominado por la invencible languidez
que embargaba sus miembros, iba á reclinar de
nuevo la cabeza sobre el césped, cuando tornó á oir
el eco distante de aquellas misteriosas voces, que
acompañándose del rumor del aire, del agua y de las
hojas, cantaban asi:

CORO

«El arquero que velaba en lo alto de la torre ha
reclinado su pesada cabeza en el muro.
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»Al cazador furtivo que esperaba sorprender la res, lo
ha sorprendido el sueño.

»El pastor que aguarda el día consultando las
estrellas, duerme ahora y dormirá hasta el amanecer.

»Reina de las ondinas,[1] sigue nuestros pasos.

[Footnote 1: ondinas =
'undines.' Female water-
sprites, without souls. They
form one branch of the
elemental spirits (see p. 24,
note 2, and p. 47, note 1).
Read Fouqué's romantic
novel entitled Undine.]

»Ven á mecerte en las ramas de los sauces sobre el
haz del agua.

»Ven á embriagarte con el perfume de las violetas
que se abren entre las sombras.

»Ven á gozar de la noche, que es el día de los
espíritus.»

Mientras flotaban en el aire las suaves notas de
aquella deliciosa música, Garcés se mantuvo inmóvil.
Después que se hubo desvanecido, con mucha
precaución apartó un poco las ramas, y no sin
experimentar algún sobresalto vió aparecer las corzas
que en tropel y salvando los matorrales con ligereza
increíble unas veces, deteniéndose como á escuchar
otras, jugueteando entre sí, ya escondiéndose entre la
espesura, ya saliendo nuevamente á la senda,
bajaban del monte con dirección al remanso del río.

Delante de sus compañeras, más ágil, más linda, más
juguetona y alegre que todas, saltando, corriendo,
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parándose y tornando á correr, de modo que parecía
no tocar el suelo con los pies, iba la corza blanca,
cuyo extraño color destacaba como una fantástica luz
sobre el obscuro fondo de los árboles.

Aunque el joven se sentía dispuesto á ver en cuanto
le rodeaba algo de sobrenatural y maravilloso, la
verdad del caso era, que prescindiendo de la
momentánea alucinación que turbó un instante sus
sentidos fingiéndole músicas, rumores y palabras, ni
en la forma de las corzas ni en sus movimientos, ni
en los cortos bramidos con que parecían llamarse,
había nada con que no debiese estar ya muy
familiarizado un cazador práctico en esta clase de
expediciones nocturnas.

Á medida que desechaba la primera impresión,
Garcés comenzó á comprenderlo así, y riéndose
interiormente de su incredulidad y su miedo, desde
aquel instante solo se ocupó en averiguar, teniendo
en cuenta la dirección que seguían, el punto donde se
hallaban las corzas.

Hecho el cálculo, cogió la ballesta entre los dientes, y
arrastrándose como una culebra por detrás de los
lentiscos, fué á situarse obra de unos cuarenta pasos
más lejos del lugar en que antes se encontraba. Una
vez acomodado en su nuevo escondite, esperó el
tiempo suficiente para que las corzas estuvieran ya
dentro del río, á fin de hacer el tiro más seguro.
Apenas empezó á escucharse ese ruido particular que
produce el agua que se bate á golpes ó se agita con
violencia, Garcés comenzó á levantarse poquito á
poco y con las mayores precauciones, apoyándose en
la tierra primero sobre la punta de los dedos, y
después con una de las rodillas.
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Ya de pie, y cerciorándose á tientas de que el arma
estaba preparada, dió un paso hacia adelante, alargó
el cuello por cima de los arbustos para dominar el
remanso, y tendió la ballesta; pero en el mismo
punto en que, á par de la ballesta, tendió la vista
buscando el objeto que había de herir, se escapó de
sus labios un imperceptible é involuntario grito de
asombro.

La luna que había ido remontandose con lentitud por
el ancho horizonte, estaba inmóvil y como
suspendida en la mitad del cielo. Su dulce claridad
inundaba el soto, abrillantaba la intranquila
superficie del río y hacía ver los objetos como á
través de una gasa azul.

Las corzas habían desaparecido.

En su lugar, lleno de estupor y casi de miedo, vió
Garcés un grupo de bellísimas mujeres, de las cuales,
unas entraban en el agua jugueteando, mientras las
otras acababan de despojarse de las ligeras túnicas
que aún ocultaban á la codiciosa vista el tesoro de
sus formas.

En esos ligeros y cortados sueños de la mañana, ricos
en imágenes risueñas y voluptuosas, sueños diáfanos
y celestes como la luz que entonces comienza á
transparentarse á través de las blancas cortinas del
lecho, no ha habido nunca imaginación de veinte
años que bosquejase con los colores de la fantasía
una escena semejante á la que se ofrecía en aquel
punto á los ojos del atónito Garcés.

Despojadas ya de sus túnicas y sus velos de mil
colores, que destacaban sobre el fondo, suspendidas
de los árboles ó arrojadas con descuido sobre la
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alfombra del césped, las muchachas discurrían á su
placer por el soto, formando grupos pintorescos, y
entraban y salían en el agua, haciéndola saltar en
chispas luminosas sobre las flores de la margen como
una menuda lluvia de rocío.

Aquí una de ellas, blanca como el vellón de un
cordero, sacaba su cabeza rubia entre las verdes y
flotantes hojas de una planta acuática, de la cual
parecía una flor á medio abrir, cuyo flexible tallo
más bien se adivinaba que se veía temblar debajo de
los infinites círculos de luz de las ondas.

Otra allá, con el cabello suelto sobre los hombros
mecíase suspendida de la rama de un sauce sobre la
corriente de un río, y sus pequeños pies, color de
rosa, hacían una raya de plata al pasar rozando la
tersa superficie. En tanto que éstas permanecían
recostadas aún al borde del agua con los azules ojos
adormidos, aspirando con voluptuosidad el perfume
de las flores y estremeciéndose ligeramente al
contacto de la fresca brisa, aquellas danzaban en
vertiginosa ronda, entrelazando caprichosamente sus
manos, dejando caer atrás la cabeza con delicioso
abandono, é hiriendo el suelo con el pie en alternada
cadencia.

Era imposible seguirlas en sus ágiles movimientos,
imposible abarcar con una mirada los infinitos
detalles del cuadro que formaban, unas corriendo,
jugando y persiguiéndose con alegres risas por entre
el laberinto de los árboles; otras surcando el agua
como un cisne, y rompiendo la corriente con el
levantado seno; otras, en fin, sumergiéndose en el
fondo, donde permanecían largo rato para volver á la
superficie, trayendo una de esas flores extrañas que
nacen escondidas en el lecho de las aguas profundas.
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La mirada del atónito montero vagaba absorta de un
lado á otro, sin saber dónde fijarse, hasta que
sentado bajo un pabellón de verdura que parecía
servirle de dosel, y rodeado de un grupo de mujeres
todas á cual más bellas, que la ayudaban á
despojarse de sus ligerísimas vestiduras, creyó ver el
objeto de sus ocultas adoraciones, la hija del noble
don Dionís, la incomparable Constanza.

Marchando de sorpresa en sorpresa, el enamorado
joven no se atrevía ya á dar crédito ni al testimonio
de sus sentidos, y creíase bajo la influencia de un
sueño fascinador y engañoso.

No obstante, pugnaba en vano por persuadirse de
que todo cuanto veía era efecto del desarreglo de su
imaginación; porque mientras más la miraba, y más
despacio, más se convencía de que aquella mujer era
Constanza.

No podía caber duda, no: suyos eran aquellos ojos
obscuros y sombreados de largas pestañas, que
apenas bastaban á amortiguar la luz de sus pupilas;
suya aquella rubia y abundante cabellera, que
después de coronar su frente se derramaba por su
blanco seno y sus redondas espaldas como una
cascada de oro; suyos, en fin, aquel cuello airoso, que
sostenía su languida cabeza, ligeramente inclinada
como una flor que se rinde al peso de las gotas de
rocío, y aquellas voluptuosas formas que el había
soñado tal vez, y aquellas manos semejantes a
manojos de jazmines, y aquellos pies diminutos,
comparables sólo con dos pedazos de nieve que el sol
no ha podido derretir, y que á la mañana blanquean
entre la verdura.

En el momento en que Constanza salió del
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bosquecillo, sin velo alguno que ocultase á los ojos
de su amante los escondidos tesoros de su
hermosura, sus compañeras comenzaron nuevamente
á cantar estas palabras con una melodia dulcísima:

CORO

«Genios del aire, habitadores del luminoso éter,
venid envueltos en un jirón de niebla plateada.

»Silfos[1] invisibles, dejad el cáliz de los
entreabiertos lirios, y venid en vuestros carros de
nácar al que vuelan uncidas las mariposas.

[Footnote 1: The spirits
mentioned here belong to
the race of sub-human
intelligences known in the
old magical doctrine as
elemental or elementary
spirits, "who are formally
grouped into four broad
species. The air is inhabited
by the amiable race of
Sylphs, the sea by the
delightful and beautiful
Undines, the earth by the
industrious race of swarthy
Gnomes, and the fire by the
exalted and glorious nation
of Salamanders, who are
supreme in the elementary
hierarchy. There is a close
analogy in the natures of all
these intelligences with the
more lofty constitution of
certain angelical choirs....
the Seraphim, Virtues, and
Powers (being) of a fiery
character, the Cherubim
terrestrial, the Thrones and
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Archangels aquatic, while
the Dominations and
Principalities are aerial." A.
E. Waite, The Occult
Sciences, London, 1891, p.
37. The elementary spirits
are believed to be without
souls. "Sometimes, however,
an elementary spirit
procures a soul by means of
a loving union with one of
the human race. At other
times, the reverse happens,
and the soul of the mortal is
lost, who, leaving the
haunts of men, associates
with those soulless, but
often amiable and
affectionate beings." Idem,
pp. 35–36. See p. 24, note
2, and p. 43, note 1.]

»Larvas de las fuentes,[1] abandonad el lecho de
musgo y caed sobre nosotras en menuda lluvia de
perlas.

[Footnote 1: See p. 47, note
1.]

»Escarabajos de esmeralda, luciérnagas de fuego,
mariposas negras,[1] venid!

[Footnote 1: These insects
figure frequently in popular
mythology. Consult de
Gubematis, Zoological
Mythology, London, 1872, 2
vols.]

»Y venid vosotros todos, espíritus de la noche, venid
zumbando como un enjambre de insectos de luz y de
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oro.

»Venid, que ya el astro protector de los misterios[1]
brilla en la plenitud de su hermosura.

[Footnote 1: The moon.]

»Venid, que ha llegado el momento de las
transformaciones maravillosas.

»Venid, que las que os aman os esperan
impacientes.»

Garcés, que permanecía inmóvil, sintió al oir
aquellos cantares misteriosos que el áspid de los
celos le mordía el corazón, y obedeciendo á un
impulso más poderoso que su voluntad, deseando
romper de una vez el encanto que fascinaba sus
sentidos, separó con mano trémula y convulsa el
ramaje que le ocultaba, y de un solo salto se puso en
la margen del río. El encanto se rompió,
desvanecióse todo como el humo, y al tender en
torno suyo la vista, no vió ni oyó más que el
bullicioso tropel con que las tímidas corzas,
sorprendidas en lo mejor de sus nocturnos juegos,
huían espantadas de su presencia, una por aquí, otra
por allá, cuál salvando de un salto los matorrales,
cuál ganando á todo correr la trocha del monte.

—¡Oh! bien dije yo que todas estas cosas no eran
más que fantasmagorías del diablo, exclamó entonces
el montero; pero por fortuna esta vez ha andado un
poco torpe dejándome entre las manos la mejor
presa.

Y en efecto, era así: la corza blanca, deseando
escapar por el soto, se había lanzado entre el
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laberinto de sus árboles, y enredándose en una red
de madreselvas, pugnaba en vano por desasirse.
Garcés le encaró la ballesta; pero en el mismo punto
en que iba á herirla, la corza se volvió hacia el
montero, y con voz clara y aguda detuvo su acción
con un grito, diciendole: —Garcés ¿qué haces?—El
joven vaciló, y después de un instante de duda, dejó
caer al suelo el arma, espantado á la sola idea de
haber podido herir á su amante. Una sonora y
estridente carcajada vino á sacarle al fin de su
estupor; la corza blanca había aprovechado aquellos
cortos instantes para acabarse de desenredar y huír
ligera como un relámpago, riéndose de la burla
hecha al montero.

—¡Ah! condenado engendro de Satanás, dijo éste con
voz espantosa, recogiendo la ballesta con una rapidez
indecible: pronto has cantado la victoria, pronto te
has creído fuera de mi alcance; y esto diciendo, dejó
volar la saeta, que partió silbando y fue á perderse en
la obscuridad del soto, en el fondo del cual sonó al
mismo tiempo un grito, al que siguieron después
unos gemidos sofocados.

—¡Dios mío! exclamó Garcés al percibir aquellos
lamentos angustiosos. ¡Dios mío, si será verdad! Y
fuera de sí, como loco, sin darse cuenta apenas de lo
que le pasaba, corrió en la dirección en que había
disparado la saeta, que era la misma en que sonaban
los gemidos. Llegó al fin; pero al llegar, sus cabellos
se erizaron de horror, las palabras se anudaron en su
garganta, y tuvo que agarrarse al tronco de un árbol
para no caer á tierra.

Constanza, herida por su mano, expiraba allí á su
vista, revolcándose en su propia sangre, entre las
agudas zarzas del monte.

Legends, Tales and Poems147



LA AJORCA DEL ORO

I
Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que
inspira el vértigo; hermosa con esa hermosura que no
se parece en nada á la que soñamos en los ángeles, y
que, sin embargo, es sobrenatural; hermosura
diabólica, que tal vez presta el demonio á algunos
seres para hacerlos sus instrumentos en la tierra.

Él la amaba: la amaba con ese amor que no conoce
freno ni límites; la amaba con ese amor en que se
busca un goce y sólo se encuentran martirios; amor
que se asemeja á la felicidad, y que, no obstante,
parece infundir el cielo para la expiación de una
culpa.

Ella era caprichosa, caprichosa y extravagante, como
todas las mujeres[1] del mundo.

[Footnote 1: This cynical
view of women is repeated
in some of Becquer's verses,
and may not unlikely have
been caused by a bitter
personal experience, as the
love-story embodied in the
poems seems to suggest.]

Él, supersticioso, supersticioso y valiente, como todos
los hombres de su época.

Ella se llamaba María Antunez.
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Él Pedro Alfonso de Orellana.

Los dos eran toledanos[1], y los dos vivían en la
misma ciudad que los vió nacer.

[Footnote 1: toledanos—'of
Toledo.' Toledo is the
capital of a province of the
same name. It is situated on
the Tagus not far to the
south of Madrid. "The city
was the ancient capital of
the Carpetani, and was
conquered by the Romans
about 193 B.C. It was the
capital of the West-Gothic
realm;... was the second city
in the country under the
Moorish rule; was taken by
Alfonso VI of Castile and
Leon in 1085;... and was the
capital of Castile until
superseded by Madrid in the
sixteenth century." Century
Dict. Population (1900)
23,375. Within its walls it
presents the appearance of a
Moorish city with huddled
dwellings and narrow,
crooked streets, which
afford but scanty room even
for the foot passenger.
Viewed from without it is
unrivaled for stern
picturesqueness. "The city
lies on a swelling granite
hill in the form of a
horseshoe, cut out, as it
were, by the deep gorge of
the Tagus from the mass of
mountains to the south. On
the north it is connected
with the great plain of

Legends, Tales and Poems149



Castile by a narrow isthmus.
At all other points the sides
of the rocky eminence are
steep and inaccessible."
(Baedeker.) "Toledo, on its
hillside, with the tawny
half-circle of the Tagus at
its feet, has the color, the
roughness, the haughty
poverty of the sierra on
which it is built, and whose
strong articulations from
the very first produce an
impression of energy and
passion." (Quoted from M.
Maurice Barrès in Hannah
Lynch's Toledo, London,
1903, p. 3.)]

La tradición que refiere esta maravillosa historia,
acaecida hace muchos años, no dice nada más acerca
de los personajes que fueron sus héroes.

Yo, en mi calidad de cronista verídico, no añadiré ni
una sola palabra de mi cosecha para caracterizarlos
mejor.

II
Él la encontró un día llorando y le pregunto:—¿Por
qué lloras?

Ella se enjugó los ojos, le miró fijamente, arrojó un
suspiro y volvió á llorar.

Pero entonces, acercándose á María, le tomó una
mano, apoyó el codo en el pretil árabe desde donde
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la hermosa miraba pasar la corriente del río, y torno
á decirle:—¿Por que lloras?

El Tajo[1] se retorcía gimiendo al pie del mirador[2]
entre las rocas sobre que se asienta la ciudad
imperial.[3] El sol trasponía los montes vecinos, la
niebla de la tarde flotaba como un velo de gasa azul,
y solo el monótono ruido del agua interrumpía el
alto silencio.

[Footnote 1: El Tajo = 'The
Tagus.' "The longest river in
the Spanish peninsula.... It
rises in the province of
Teruel, Spain, in the
mountain Muela de San
Juan; flows west through
New Castile and
Estremadura; forms part of
the boundary between
Spain and Portugal; and
empties by two arms into
the Bay of Lisbon. The chief
city on its banks in Spain is
Toledo." Century Dict.]

[Footnote 2: mirador =
'lookout,' a kind of bow in
the wall surrounding some
of the heights of Toledo.]

[Footnote 3: imperial.
Referring probably to the
time of the Roman
dominion, which, though it
lasted some two hundred
years, has left in the
monuments of Toledo very
little evidence of its
duration. See p. 50, note 2.]

María exclamó:—No me preguntes por qué lloro, no
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me lo preguntes; pues ni yo sabré contestarte, ni tú
comprenderme. Hay deseos que se ahogan en nuestra
alma de mujer, sin que los revele más que un suspiro;
ideas locas que cruzan por nuestra imaginación, sin
que ose formularlas el labio, fenómenos
incomprensibles de nuestra naturaleza misteriosa,
que el hombre no puede ni aún concebir. Te lo
ruego, no me preguntes la causa de mi dolor; si te la
revelase, acaso te arrancaría una carcajada.

Cuando estas palabras expiraron, ella tornó á inclinar
la frente, y él á reiterar sus preguntas.

La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio,
dijo á su amante con voz sorda y entrecortada.

—Tú lo quieres, es una locura que te hará reir; pero
no importa: te lo diré, puesto que lo deseas.

Ayer estuve en el templo.[1] Se celebraba la fiesta de
la Virgen;[2] su imagen, colocada en el altar mayor
sobre un escabel de oro, resplandecía como un[3]
ascua de fuego; las notas del órgano temblaban
dilatándose de eco en eco por el ámbito de la iglesia,
y en el coro los sacerdotes entonaban el Salve,
Regina[4]

[Footnote 1: templo.
Reference is made here to
the cathedral of Toledo.]

[Footnote 2: la fiesta de la
Virgen. Probably the
festival of the Assumption,
August 15, as this is
generally considered the
most important of the
various festivals in honor of
the Virgin, such as, for
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example, the Nativity of
Mary (September 8), the
Purification of the Blessed
Virgin (February 2), and the
Annunciation (March 25).]

[Footnote 3: un. For una.
This use is not sanctioned
by the Spanish Academy,
nor, as Knapp says, "by the
best modern writers."]

[Footnote 4: Salve, Regina
= 'Hail, Queen (of Mercy).'
The first words of a Latin
antiphon ascribed to
Hermannus Contractus (b.
1013-d. 1054). In mediaeval
times it was a great favorite
with the church, and was
appointed for use at
compline, from the first
vespers of Trinity Sunday
up to nones on the Saturday
before Advent Sunday. See
John Julian, Dictionary of
Hymnology, London, 1892,
p. 991.]

Yo rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos
religiosos, cuando maquinalmente levanté la cabeza
y mi vista se dirigió al altar. No sé por qué mis ojos
se fijaron desde luego en la imagen, digo mal, en la
imagen no; se fijaron en un objeto que hasta
entonces no había visto, un objeto que, sin poder
explicármelo, llamaba sobre sí toda mi atención. No
te rías ... aquel objeto era la ajorca de oro que tiene
la Madre de Dios en uno de los brazos en que
descansa su divino Hijo.... Yo aparte la vista y torné
á rezar.... ¡Imposible! Mis ojos se volvían
involuntariamente al mismo punto. Las luces del
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altar, reflejándose en las mil facetas de sus
diamantes, se reproducían de una manera prodigiosa.
Millones de chispas de luz rojas y azules, verdes y
amarillas, volteaban alrededor de las piedras como
un torbellino de átomos de fuego, como una
vertiginosa ronda de esos espíritus de las llamas que
fascinan con su brillo y su increíble inquietud....

Salí del templo, vine á casa, pero vine con aquella
idea fija en la imaginación. Me acosté para dormir;
no pude.... Pasó la noche, eterna con aquel
pensamiento.... Al amanecer se cerraron mis
párpados, y, ¿lo creerás? aun en el sueño veía cruzar,
perderse y tornar de nuevo una mujer, una mujer
morena y hermosa, que llevaba la joya de oro y de
pedrería; una mujer, sí, porque ya no era la Virgen
que yo adoro y ante quien me humillo, era una
mujer, otra mujer como yo, que me miraba y se reía
mofándose de mí.—¿La ves? parecía decirme,
mostrándome la joya.—¡Cómo brilla! Parece un
círculo de estrellas arrancadas del cielo de una noche
de verano. ¿La ves? pues no es tuya, no lo será
nunca, nunca.... Tendrás acaso otras mejores, más
ricas, si es posible; pero ésta, ésta que resplandece de
un modo tan fantástico, tan fascinador ... nunca ...
nunca ...—Desperté; pero con la misma idea fija aquí,
entonces como ahora, semejante á un clavo ardiente,
diabólica, incontrastable, inspirada sin duda por el
mismo Satanás.... ¿Y qué?... Callas, callas y doblas la
frente.... ¿No te hace reir mi locura?

Pedro, con un movimiento convulsive, oprimió el
puño de su espada, levantó la cabeza, que en efecto
había inclinado, y dijo con voz sorda:

—¿Que Virgen tiene esa presea?
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—La del Sagrario,[1] murmuró María.

[Footnote 1: La (Virgen) del
Sagrario. A highly
venerated figure of the
Virgin, made of a dark-
colored wood and almost
covered with valuable
jewels. It stands now in the
chapel of the same name, to
which visitors are seldom
admitted.]

—¡La del Sagrario! repitió el joven con acento de
terror: ¡la del Sagrario de la catedral!...

Y en sus facciones se retrató un instante el estado de
su alma, espantada de una idea.

—¡Ah! ¿por qué no la posee otra Virgen?[1]
prosiguió con acento enérgico y apasionado; ¿por
qué no la tiene el arzobispo en su mitra, el rey en su
corona, ó el diablo entre sus garras? Yo se la
arrancaría para tí, aunque me costase la vida ó la
condenación. Pero á la Virgen del Sagrario, á nuestra
Santa Patrona, yo ... yo que he nacido en Toledo,
¡imposible, imposible!

[Footnote 1: otra Virgen.
There are several other
statues of the Virgin in the
cathedral, for which,
however, less reverence is
felt. The choice of certain
statues of Christ or of the
Virgin for special veneration
is very characteristic of
Spanish Catholics. See p.
152, note 2.]
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—¡Nunca! murmuro María con voz casi
imperceptible; ¡nunca!

Y siguió llorando.

Pedro fijó una mirada estúpida en la corriente del
río. En la corriente, que pasaba y pasaba sin cesar
ante sus extraviados ojos, quebrándose al pie del
mirador entre las rocas sobre que se asienta la ciudad
imperial.

III
¡La catedral de Toledo![1] Figuraos un bosque de
gigantes palmeras de granito que al entrelazar sus
ramas forman una bóveda colosal y magnífica, bajo
la que se guarece y vive, con la vida que le ha
prestado el genio, toda una creación de seres
imaginarios y reales.

[Footnote 1: La catedral de
Toledo. The construction of
the Toledo Cathedral is
essentially of the thirteenth
century, although it was not
finished until 1493. The
exterior of this vast church,
with its great doors, rose-
windows, and beautiful
Gothic towers, the northern
one of which (295 ft.) has
alone been finished, is of
surpassing grandeur and
beauty, and nothing could
be more sumptuous or more
impressive than its interior.
"And should time be short
for detailed inspection, it is

Legends, Tales and Poems 156



this general effect of
immense naves, of a forest
of columns and of jeweled
windows that we carry
away, feeling too small
amidst such greatness of
form and incomparable
loveliness of lights for the
mere expression of
admiration." Hannah Lynch,
Toledo, London, 1903, pp.
150–151.]

Figuraos un caos incomprensible de sombra y luz, en
donde se mezclan y confunden con las tinieblas de
las naves los rayos de colores de las ojivas; donde
lucha y se pierde con la obscuridad del santuario el
fulgor de las lámparas.

Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el
espíritu de nuestra religión, sombrío como sus
tradiciones, enigmático como sus parábolas, y
todavía no tendréis una idea remota de ese eterno
monumento del entusiasmo y la fe de nuestros
mayores, sobre el que los siglos ban derramado á
porfía el tesoro de sus creencias, de su inspiration y
de sus artes.

En su seno viven el silencio, la majestad, la poesía
del misticismo, y un santo horror que defiende sus
umbrales contra los pensamientos mundanos y las
mezquinas pasiones de la tierra.

La consunción material se alivia respirando el aire
puro de las montañas; el ateísmo debe curarse
respirando su atmosfera de fe.

Pero si grande, si imponente se presenta la catedral á
nuestros ojos á cualquier hora que se penetra en su
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recinto misterioso y sagrado, nunca produce una
impresión tan profunda como en los días en que
despliega todas las galas de su pompa religiosa, en
que sus tabernáculos se cubren de oro y pedrería, sus
gradas de alfombra y sus pilares de tapices.

Entonces, cuando arden despidiendo un torrente de
luz sus mil lámparas de plata; cuando flota en el aire
una nube de incienso, y las voces del coro, y la
armonía de los órganos y las campanas de la torre
estremecen el edificio desde sus cimientos más
profundos hasta las más altas agujas que lo coronan,
entonces es cuando se comprende, al sentirla, la
tremenda majestad de Dios que vive en él, y lo anima
con su soplo y lo llena con el reflejo de su
omnipotencia.

El mismo día en que tuvo lugar la escena que
acabamos de referir, se celebraba en la catedral de
Toledo el último de la magnífica octava de la Virgen.
[1]

[Footnote 1: octava de la
Virgen. The eight days
during which is solemnized
the principal fête of the
Virgin, August 15–22. See
p. 52, note 3.]

La fiesta religiosa había traído á ella una multitud
inmensa de fieles; pero ya ésta se había dispersado
en todas direcciones; ya se habían apagado las luces
de las capillas y del altar mayor, y las colosales
puertas del templo habían rechinado sobre sus
goznes para cerrarse detrás del último toledano,
cuando de entre las sombras, y pálido, tan pálido
como la estatua de la tumba en que se apoyo un
instante mientras dominaba su emoción, se adelantó
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un hombre que vino deslizándose con el mayor sigilo
hasta la verja del crucero. Allí la claridad de una
lámpara permitía distinguir sus facciones.

Era Pedro.

¿Que había pasado entre los dos amantes para que se
arrastrara al fin á poner por obra una idea que sólo
el concebirla había erizado sus cabellos de horror?
Nunca pudo saberse.

Pero él estaba allí, y estaba allí para llevar á cabo su
criminal propósito. En su mirada inquieta, en el
temblor de sus rodillas, en el sudor que corría en
anchas gotas por su frente, llevaba escrito su
pensamiento.

La catedral estaba sola, completamente sola, y
sumergida en un silencio profundo.

No obstante, de cuando en cuando se percibían como
unos rumores confusos: chasquidos de madera tal
vez, ó murmullos del viento, ó ¿quién sabe? acaso
ilusión de la fantasía, que oye y ve y palpa en su
exaltación lo que no existe, pero la verdad era que ya
cerca, ya lejos, ora á sus espaldas, ora á su lado
mismo, sonaban como sollozos que se comprimen,
como roce de telas que se arrastran, como rumor de
pasos que van y vienen sin cesar.

Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino,
llego á la verja, y subió la primera grada de la capilla
mayor.[1] Alrededor de esta capilla están las tumbas
de los reyes,[2] cuyas imágenes de piedra, con la
mano en la empuñadura de la espada, parecen velar
noche y día por el santuario á cuya sombra
descansan todos por una eternidad.
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[Footnote 1: la primera ...
mayor. There are three
steps that lead up to the
chapel, which is separated
from the transept to-day by
a magnificent reja (screen
or grating), dating from
1548, and is filled with
treasures of art.]

[Footnote 2: los reyes.
Alfonso VII, the Infante Don
Pedro de Aguilar (son of
Alfonso XI), Sancho III, and
Sancho IV are buried here.]

—¡Adelante! murmuró en voz baja, y quiso andar y
no pudo. Parecía que sus pies se habían clavado en el
pavimento. Bajó los ojos, y sus cabellos se erizaron
de horror: el suelo de la capilla lo formaban anchas y
obscuras losas sepulcrales.

Por un momento creyó que una mano fría y
descarnada le sujetaba en aquel punto con una fuerza
invencible. Las moribundas lámparas, que brillaban
en el fondo de las naves como estrellas perdidas
entre las sombras, oscilaron á su vista, y oscilaron las
estatuas de los sepulcros y las imágenes del altar, y
osciló el templo todo con sus arcadas de granito y sus
machones de sillería.

—¡Adelante! volvió á exclamar Pedro como fuera de
sí, y se acercó al ara, y trepando por ella subió hasta
el escabel de la imagen. Todo alrededor suyo se
revestía de formas quiméricas y horribles; todo era
tinieblas y luz dudosa, más imponente aún que la
obscuridad. Sólo la Reina de los cielos, suavemente
iluminada por una lámpara de oro, parecía sonreir
tranquila, bondadosa, y serena en medio de tanto
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horror.

Sin embargo, aquella sonrisa muda é inmóvil que le
tranquilizara[1] un instante, concluyó por infundirle
temor; un temor más extraño, más profundo que el
que hasta entonces había sentido.

[Footnote 1: tranquilizara.
See p.16, note 3.]

Tornó empero á dominarse, cerró los ojos para no
verla, extendió la mano con un movimiento
convulsivo y le arrancó la ajorca de oro, piadosa
ofrenda de un santo arzobispo; la ajorca de oro cuyo
valor equivalía á una fortuna.[2]

[Footnote 2: equivalía á una
fortuna. The jewels of this
Virgin, presents for the most
part from crowned heads
and high church dignitaries,
are in fact of immense
value.]

Ya la presea estaba en su poder: sus dedos crispados
la oprimían con una fuerza sobrenatural, sólo restaba
huir, huir con ella: pero para esto era preciso abrir
los ojos, y Pedro tenía miedo de ver, de ver la
imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los
demonios de las cornisas, los endriagos de los
capiteles, las fajas de sombras y los rayos de luz que
semejantes á blancos y gigantescos fantasmas, se
movían lentamente en el fondo de las naves,
pobladas de rumores temerosos y extraños.

Al fin abrió los ojos, tendió una mirada, y un grito
agudo se escapó de sus labios.
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La catedral estaba llena de estatuas, estatuas que,
vestidas con luengos y no vistos ropajes, habían
descendido de sus huecos, y ocupaban todo el ámbito
de la iglesia, y le miraban con sus ojos sin pupila.

Santos, monjas, ángeles, demonios, guerreros, damas,
pajes, cenobitas y villanos, se rodeaban y confundían
en las naves y en el altar. Á sus pies oficiaban, en
presencia de los reyes, de hinojos sobre sus tumbas,
los arzobispos de mármol que él había visto otras
veces, inmóviles sobre sus lechos mortuorios,
mientras que arrastrándose por las losas, trepando
por los machones, acurrucados en los doseles,
suspendidos de las bóvedas, pululaban como los
gusanos de un inmenso cadáver, todo un mundo de
reptiles y alimañas de granito, quimericos, deformes,
horrorosos.

Ya no pudo resistir más. Las sienes le latieron con
una violencia espantosa; una nube de sangre
obscureció sus pupilas, arrojó un segundo grito, un
grito desgarrador y sobrehumano, y cayó
desvanecido sobre el ara.

Cuando al otro día los dependientes de la iglesia le
encontraron al pie del altar, tenía aún la ajorca de
oro entre sus manos, y al verlos aproximarse,
exclamó con una estridente carcajada:

—¡Suya, suya!

El infeliz estaba loco.

EL CRISTO DE LA
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CALAVERA[1]
[Footnote 1: See p. 70, note
1.]

El rey de Castilla[1] marchaba á la guerra de moros,
[2] y para combatir con los enemigos de la religión
había apellidado en son de guerra á todo lo más
florido de la nobleza de sus reinos. Las silenciosas
calles de Toledo[3] resonaban noche y día con el
marcial rumor de los atabales y los clarines, y ya en
la morisca puerta de Visagra,[4] ya en la del
Cambrón,[5] en la embocadura del antiguo puente
de San Martín,[6] no pasaba hora sin que se oyese el
ronco grito de los centinelas, anunciando la llegada
de algún caballero que, precedido de su pendón
señorial y seguido de jinetes y peones, venía á
reunirse al grueso del ejército castellano.

[Footnote 1: See p. 34, note
1.]

[Footnote 2: moros =
'Moors.' The Arabs who
conquered Mauritania in
the Seventh century
converted the native race to
Mohammedanism, and it
was this mixed population
that entered Spain by
Gibraltar in 71. There they
remained in almost constant
warfare with the Christians
until they were finally
defeated at Granada by the
armies of Ferdinand and
Isabella and driven from
Spain in 1492. Toledo was
entered by the Christians
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under Alfonso VI in 1085.
From this time on Christian
arms began to prevail in the
peninsula.]

[Footnote 3: Toledo. See p.
50, note 2.]

[Footnote 4: puerta de
Visagra. The gate referred
to here is the Puerta Visagra
Antigua, an ancient Arab
gate of the ninth century, a
little to the west of the
Puerta Visagra Actual, which
latter was not built until
1550. The old Puerta Visagra
is now blocked up. It was
through this gateway that
Alfonso VI entered Toledo.
"The work is entirely
Moorish, of the first period,
heavy and simple, with the
triple arches so delightfully
curved in horseshoe shape,
and the upper crenelated
apertures." H. Lynch,
Toledo, London, 1903, p.
297. Its name is probably
from the Arabic, either from
Bâb Shaqrâ (red gate) or
Bâb Sharâ (field-gate).]

[Footnote 5: la del
Cambrón. The Puerta del
Cambrón is one of the three
open gateways in the outer
walls of Toledo to-day.
"Entering the city by the
Bridge of San Martín, you
front the gate of the
Cambrón, so called from the
brambles that grew about
that small, charming,
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pinnacled edifice, which
was built upon the spot of
Wamba's old gate in Alfonso
VI's time, and was then
completely Moorish in style.
In 1576 it was restored and
took on its present half
renaissance, half classical
aspect." Ib., p. 295.]

[Footnote 6: Puente de San
Martín. "The imposing
Puente de San Martín, which
spans the Tagus to the west
of the town, was built in
1212 and renewed in 1390.
It consists of five arches,
that in the center being
about 100 ft. in height Each
end is guarded by a gate-
tower.... The gorge of the
Tagus here is very
imposing." Baedeker, Spain
and Portugal (1901), p.
150.]

El tiempo que faltaba para emprender el camino de
la frontera y concluir de ordenar las huestes reales,
discurría en medio de fiestas públicas, lujosos
convites y lucidos torneos, hasta que, llegada al fin la
víspera del día señalado de antemano por S.A.[1]
para la salida del éjercito, se dispuso un postrer
sarao, con el que debieran terminar los regocijos.

[Footnote 1: S. A.
Abbreviation for Su Alteza,
'His Highness,' a title given
to the kings of Spain down
to the Austrian dynasty, and
now applied to princes and
regents.]
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La noche del sarao, el alcázar[1] de los reyes ofrecía
un aspecto singular. En los anchurosos patios,
alrededor de inmensas hogueras, y diseminados sin
orden ni concierto, se veía una abigarrada multitud
de pajes, soldados, ballesteros y gente menuda,
quienes, éstos aderezando sus corceles y sus armas y
disponiendolos para el combate; aquéllos saludando
con gritos ó blasfemias las inesperadas vueltas de la
fortuna, personificada en los dados del cubilete, los
otros repitiendo en coro el refrán de un romance de
guerra, que entonaba un juglar acompañado de la
guzla; los de más allá comprando á un romero
conchas,[2] cruces y cintas tocadas en el sepulcro de
Santiago,[3] ó riendo con locas carcajadas de los
chistes de un bufón, ó ensayando en los clarines el
aire bélico para entrar en la pelea, propio de sus
señores, ó refiriendo antiguas historias de caballerías
ó aventuras de amor, ó milagros recientemente
acaecidos, formaban un infernal y atronador
conjunto imposible de pintar con palabras.

[Footnote 1: el alcázar. The
Alcazar (Arab, al qaçr, 'the
castle') "stands on the
highest ground in Toledo.
The site was originally
occupied by a Roman
'castellum' which the
Visigoths also used as a
citadel. After the capture of
the city by Alfonso VI the
Cid resided here as 'Alcaide.'
Ferdinand the Saint and
Alfonso the Learned
converted the castle into a
palace, which was
afterwards enlarged and
strengthened by John II,
Ferdinand and Isabella,
Charles V, and Philip II."
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(Baedeker, 1901, p. 152) It
has been burned and
restored several times. The
magnificent staircase is due
to Charles V, whose name
the Alcazar sometimes
bears.]

[Footnote 2: conchas =
'shells.' During the Middle
Ages pilgrims often
ornamented their clothing
with shells, particularly
with scallop-shells, to
indicate doubtless that they
had crossed the sea to the
Holy Shrine in Palestine; for
this reason the scallops
were known as "pilgrim
shells." See the Encyclopedia
Americana ("Shell").
According to one of the
legends the remains of St.
James were brought to
Spain in a scallop-shell;
hence the use of that
emblem by pilgrims to his
sanctuary.]

[Footnote 3: Santiago = 'St.
James,' the patron saint of
Spain. A legend of about the
twelfth century tells us that
the remains of St. James the
Greater, son of Zebedee,
after he was beheaded in
Judea, were miraculously
brought to Spain and
interred in a spot whose
whereabouts was not
known until in the ninth
century a brilliant star
pointed out the place
('campus stellae'). The
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cathedral of Santiago de
Compostela was erected
there, and throughout the
Middle Ages it was one of
the most popular pilgrim-
resorts in Christendom.]

Sobre aquel revuelto océano de cantares de guerra,
rumor de martillos que golpeaban los yunques,
chirridos de limas que mordían el acero, piafar de
corceles, voces descompuestas, risas inextinguibles,
gritos desaforados, notas destempladas, juramentos y
sonidos extraños y discordes, flotaban á intervalos
como un soplo de brisa armoniosa los lejanos acordes
de la música del sarao.

Éste, que tenía lugar en los salones que formaban el
segundo cuerpo del alcázar, ofrecia a su vez un
cuadro, si no tan fantástico y caprichoso, más
deslumbrador y magnífico.

Por las extensas galerías que se prolongaban á lo
lejos formando un intrincado laberinto de pilastras
esbeltas y ojivas caladas y ligeras como el encaje, por
los espaciosos salones vestidos de tapices, donde la
seda y el oro habían representado, con mil colores
diversos, escenas de amor, de caza y de guerra, y
adornados con trofeos de armas y escudos, sobre los
cuales vertían un mar de chispeante luz un
sinnúmero de lámparas y candelabros de bronce,
plata y oro, colgadas aquéllas de las altísimas
bóvedas, y enclavados éstos en los gruesos sillares de
los muros; por todas partes á donde se volvían los
ojos, se veían oscilar y agitarse en distintas
direcciones una nube de damas hermosas con ricas
vestiduras, chapadas en oro, redes de perlas
aprisionando sus rizos, joyas de rubíes llameando
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sobre su seno, plumas sujetas en vaporoso cerco á un
mango de marfil, colgadas del puño, y rostrillos de
'blancos encajes, que acariciaban sus mejillas, ó
alegres turbas de galanes con talabartes de
terciopelo, justillos de brocado y calzas de seda,
borceguíes de tafilete, capotillos de mangas perdidas
y caperuza, puñales con pomo de filigrana y estoques
de corte, bruñidos, delgados y ligeros.

Pero entre esta juventud brillante y deslumbradora,
que los ancianos miraban desfilar con una sonrisa de
gozo, sentados en los altos sitiales de alerce que
rodeaban el estrado real llamaba la atención por su
belleza incomparable, una mujer aclamada reina de
la hermosura en todos los torneos y las cortes de
amor de la época, cuyos colores habían adoptado por
emblema los caballeros más valientes; cuyos
encantos eran asunto de las coplas de los trovadores
más versados en la ciencia del gay saber; á la que se
volvían con asombro todas las miradas; por la que
suspiraban en secreto todos los corazones, alrededor
de la cual se veían agruparse con afán, como vasallos
humildes en torno de su señora, los más ilustres
vástagos de la nobleza toledana, reunida en el sarao
de aquella noche. Los que asistían de continuo á
formar el séquito de presuntos galanes de doña Inés
de Tordesillas, que tal era el nombre de esta
celebrada hermosura, á pesar de su carácter altivo y
desdeñoso, no desmayaban jamás en sus
pretensiones; y éste, animado con una sonrisa que
había creído adivinar en sus labios; aquél, con una
mirada benévola que juzgaba haber sorprendido en
sus ojos; el otro, con una palabra lisonjera, un
ligerísimo favor ó una promesa remota, cada cual
esperaba en silencio ser el preferido. Sin embargo,
entre todos ellos había dos que más particularmente
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se distinguían por su asiduidad y rendimiento, dos
que al parecer, si no los predilectos de la hermosa,
podrían calificarse de los más adelantados en el
camino de su corazón. Estos dos caballeros, iguales
en cuna, valor y nobles prendas, servidores de un
mismo rey y pretendientes de una misma dama,
llamábanse Alonso de Carrillo el uno, y el otro Lope
de Sandoval.

Ambos habían nacido en Toledo; juntos habían
hecho sus primeras armas, y en un mismo día, al
encontrarse sus ojos con los de doña Inés, se
sintieron poseídos de un secreto y ardiente amor por
ella, amor que germinó algún tiempo retraído y
silencioso, pero que al cabo comenzaba á descubrirse
y á dar involuntarias señales de existencia en sus
acciones y discursos.

En los torneos del Zocodover,[1] en los juegos
florales de la corte, siempre que se les había
presentado coyuntura para rivalizar entre sí en
gallardía ó donaire, la habían aprovechado con afán
ambos caballeros, ansiosos de distinguirse á los ojos
de su dama; y aquella noche, impelidos sin duda por
un mismo afán, trocando los hierros por las plumas y
las mallas por los brocados y la seda, de pie junto al
sitial donde ella se reclinó un instante después de
haber dado una vuelta por los salones, comenzaron
una elegante lucha de frases enamoradas é
ingeniosas, ó epigramas embozados y agudos.

[Footnote 1: El Zocodover.
A small, quaint, three-
cornered plaza, with two
sides straight and the third
curved, surrounded by
buildings with rough
arcades shading the shops
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on the ground floor. It used
to be the scene of
tournaments and bull-fights,
as well as being the market-
place, as it is to-day. "The
life of the city then (after
the Christian conquest), as
now, spread from the
Zocodover, word of
inexplicable charm, said to
be Arabian and to signify
'Place of the Beasts.' Down
the picturesque archway,
cut in deep yellow upon
such a blue as only southern
Europe can show at all
seasons, a few steps lead
you to the squalid ruin
where Cervantes slept, ate
and wrote the Ilustre
Fregona. So exactly must it
have been in the day
Cervantes suffered and
smiled, offering to his mild
glance just such a wretched
and romantic front." H.
Lynch, op. cit., pp. 119–
120]

Los astros menores de esta brillante constelación,
formando un dorado semicírculo en torno de ambos
galanes, reían y esforzaban las delicadas burlas; y la
hermosa, objeto de aquel torneo de palabras,
aprobaba con una imperceptible sonrisa los
conceptos escogidos ó llenos de intención, que, ora
salían de los labios de sus adoradores, como una
ligera onda de perfume que halagaba su vanidad, ora
partían como una saeta aguda que iba á buscar para
clavarse en él, el punto más vulnerable del contrario,
su amor propio.
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Ya el cortesano combate de ingenio y galanura
comenzaba á hacerse de cada vez más crudo; las
frases eran aún corteses en la forma, pero breves,
secas, y al pronunciarlas, si bien las acompañaba una
ligera dilatación de los labios, semejante á una
sonrisa, los ligeros relámpagos de los ojos imposibles
de ocultar, demostraban que la cólera hervía
comprimida en el seno de ambos rivales.

La situación era insostenible. La dama lo comprendió
así, y levantándose del sitial se disponía á volver á
los salones, cuando un nuevo incidente vino á
romper la valla del respetuoso comedimiento en que
se contenían los dos jóvenes enamorados. Tal vez con
intención, acaso por descuido, doña Inés había
dejado sobre su falda uno de los perfumados guantes,
cuyos botones de oro se entretenía en arrancar uno á
uno mientras duró la conversación. Al ponerse de
pie, el guante resbaló por entre los anchos pliegues
de seda, y cayó en la alfombra. Al verle caer, todos
los caballeros que formaban su brillante comitiva se
inclinaron presurosos á recogerle,[1] disputándose el
honor de alcanzar un leve movimiento de cabeza en
premio de su galantería.

[Footnote 1: le. This use of
the accusative le instead of
lo, when the object is not
personal, is sanctioned by
the Spanish Academy. See
Gramática de La Lengua
Castellana por La Real
Academia Española, nueva
edición, Madrid, 1901, p.
241.]

Al notar la precipitación con que todos hicieron el
ademán de inclinarse, una imperceptible sonrisa de
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vanidad satisfecha asomó á los labios de la orgullosa
doña Inés, que después de hacer un saludo general á
los galanes que tanto empeño mostraban en servirla,
sin mirar apenas y con la mirada alta y desdeñosa,
tendió la mano para recoger el guante en la dirección
que se encontraban Lope y Alonso, los primeros que
parecían haber llegado al sitio en que cayera.[1] En
efecto, ambos jóvenes habían visto caer el guante
cerca de sus pies; ambos se habían inclinado con
igual presteza á recogerle,[2] y al incorporarse cada
cual le[2] tenía asido por un extremo. Al verlos
inmóviles, desafiándose en silencio con la mirada, y
decididos ambos á no abandonar el guante que
acababan de levantar del suelo, la dama dejó escapar
un grito leve é involuntario, que ahogó el murmullo
de los asombrados espectadores, los cuales
presentían una escena borrascosa, que en el alcázar y
en presencia del rey podría calificarse de un horrible
desacato.

[Footnote 1: cayera. See p.
16, note 3.]

[Footnote 2: le. See p. 66,
note 1.]

No obstante, Lope y Alonso permanecían impasibles,
mudos, midiéndose con los ojos, de la cabeza á los
pies, sin que la tempestad de sus almas se revelase
más que por un ligero temblor nervioso, que agitaba
sus miembros como si se hallasen acometidos de una
repentina fiebre.

Los murmullos y las exclamaciones iban subiendo de
punto; la gente comenzaba á agruparse en torno de
los actores de la escena; doña Inés, ó aturdida ó
complaciéndose en prolongarla, daba vueltas de un
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lado á otro, como buscando donde refugiarse y evitar
las miradas de la gente, que cada vez acudía en
mayor número. La catástrofe era ya segura; los dos
jóvenes habían ya cambiado algunas palabras en voz
sorda, y mientras que con la una mano sujetaban el
guante con una fuerza convulsiva, parecían ya buscar
instintivamente con la otra el puño de oro de sus
dagas, cuando se entreabrió respetuosamente el
grupo que formaban los espectadores, y apareció el
Rey.

Su frente estaba serena; ni había indignación en su
rostro, ni cólera en su ademán.

Tendió una mirada alrededor, y esta sola mirada fué
bastante para darle á conocer lo que pasaba. Con
toda la galantería del doncel más cumplido, tomó el
guante de las manos de los caballeros que, como
movidas por un resorte, se abrieron sin dificultad al
sentir el contacto de la del monarca, y volviéndose á
doña Inés de Tordesillas que, apoyada en el brazo de
una dueña,[1] parecía próxima á desmayarse,
exclamó, presentándolo, con acento, aunque
templado, firme:

[Footnote 1: dueña =
'duenna,' an elderly woman
who occupies a position
midway between that of
governess and companion to
young Spanish women.]

—Tomad, señora, y cuidad de no dejarle[1] caer en
otra ocasión, donde al devolvérosle,[2] os lo
devuelvan manchado en sangre.

[Footnote 1: le. See p. 66,
note 1.]
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[Footnote 2: le. See p. 66,
note 1.]

Cuando el rey terminó de decir estas palabras, doña
Inés, no acertaremos á decir si á impulsos de la
emoción, ó por salir más airosa del paso, se había
desvanecido en brazos de los que la rodeaban.

Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre
sus manos el birrete de terciopelo, cuya pluma
arrastraba por la alfombra, y el otro mordiéndose los
labios hasta hacerse brotar la sangre, se clavaron una
mirada tenaz é intensa.

Una mirada en aquel lance equivalía á un bofetón, á
un guante arrojado al rostro, á un desafío á muerte.

II
Al llegar la media noche, los reyes se retiraron á su
camara. Terminó el sarao y los curiosos de la plebe
que aguardaban con impaciencia este momento,
formando grupos y corrillos en las avenidas del
palacio, corrieron á estacionarse en la cuesta del
alcázar,[1] los miradores[2] y el Zocodover.

[Footnote 1: la cuesta del
alcázar. This is the name of
the street that leads from
the Zocodover up to the
height on which is situated
the Alcazar (see p. 61, note
3).]

[Footnote 2: miradores. See
p. 51 note 2.]
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Durante una ó dos horas, en las calles inmediatas á
estos puntos reinó un bullicio, una animación y un
movimiento indescriptibles. Por todas partes se veían
cruzar escuderos caracoleando en sus corceles
ricamente enjaezados; reyes de armas con lujosas
casullas llenas de escudos y blasones: timbaleros
vestidos de colores vistosos, soldados cubiertos de
armaduras resplandecientes, pajes con capotillos de
terciopelo y birretes coronados de plumas, y
servidores de á pie que precedían las lujosas literas y
las andas cubiertas de ricos paños, llevando en sus
manos grandes hachas encendidas, á cuyo rojizo
resplandor podía verse á la multitud, que con cara
atónita, labios entreabiertos y ojos espantados,
miraba desfilar con asombro á todo lo mejor de la
nobleza castellana, rodeada en aquella ocasión de un
fausto y un esplendor fabulosos.

Luego, poco á poco fué cesando el ruido y la
animación; los vidrios de colores de las altas ojivas
del palacio dejaron de brillar; atravesó por entre los
apiñados grupos la última cabalgata; la gente del
pueblo á su vez comenzó á dispersarse en todas
direcciones, perdiéndose entre las sombras del
enmarañado laberinto de calles obscuras, estrechas y
torcidas,[1] y ya no turbaba el profundo silencio de
la noche más que el grito lejano de vela de algún
guerrero, el rumor de los pasos de algún curioso que
se retiraba el último, ó el ruido que producían las
aldabas de algunas puertas al cerrarse, cuando en lo
alto de la escalinata que conducía á la plataforma del
palacio apareció un caballero, el cual, después de
tender la vista por todos lados como buscando á
alguien que debía esperarle, descendió lentamente
hasta la cuesta del alcázar, por la que se dirigie hacia
el Zocodover.
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[Footnote 1: torcidas. See p.
50, note 2.]

Al llegar á la plaza de éste nombre se detuvo un
momento, y volvió á pasear la mirada á su alrededor.
La noche estaba obscura; no brillaba una sola estrella
en el cielo, ni en toda la plaza se veía una sola luz;
no obstante, allá á lo lejos, y en la misma dirección
en que comenzó á percibirse un ligero ruido como de
pasos que iban aproximándose, creyó distinguir el
bulto de un hombre: era sin duda el mismo á quien
parecía[1] aguardaba con tanta impaciencia.

[Footnote 1: parecía is
parenthetic in sense as used
here.]

El caballero que acababa de abandonar el alcázar
para dirigirse al Zocodover era Alonso Carrillo, que
en razón al puesto de honor que desempeñaba cerca
de la persona del rey, había tenido que acompañarle
en su cámara hasta aquellas horas. El que saliendo de
entre las sombras de los arcos[1] que rodean la plaza
vino á reunírsele, Lope de Sandoval. Cuando los dos
caballeros se hubieron reunido, cambiaron algunas
frases en voz baja.

[Footnote 1: arcos. See p.
64, note 1.]

—Presumí que me aguardabas, dijo el uno.

—Esperaba que lo presumirías, contesto el otro.

—Y ¿á dónde iremos?

—Á cualquiera parte en que se puedan hallar cuatro
palmos de terreno donde revolverse, y un rayo de

Legends, Tales and Poems177



claridad que nos alumbre.

Terminado este brevísimo diálogo, los dos jóvenes se
internaron por una de las estrechas calles que
desembocan en el Zocodover, desapareciendo en la
obscuridad como esos fantasmas de la noche, que
después de aterrar un instante al que los ve, se
deshacen en átomos de niebla y se confunden en el
seno de las sombras.

Largo rato anduvieron dando vueltas á través de las
calles de Toledo, buscando un lugar á propósito para
terminar sus diferencias; pero la obscuridad de la
noche era tan profunda, que el duelo parecía
imposible. No obstante, ambos deseaban batirse, y
batirse antes que rayase el alba; pues al amanecer
debían partir las huestes reales, y Alonso con ellas.
Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas desiertas,
pasadizos sombríos, callejones estrechos y
tenebrosos, hasta que por último, vieron brillar á lo
lejos una luz, una luz pequeña y moribunda, en torno
de la cual la niebla formaba un cerco de claridad
fantástica y dudosa.

Habían llegado á la calle del Cristo,[1] y la luz que
se divisaba en uno de sus extremes parecía ser la del
farolillo que alumbraba en aquella época, y alumbra
aún, á la imagen que le da su nombre. Al verla,
ambos dejaron escapar una exclamación de júbilo, y
apresurando el paso en su dirección, no tardaron
mucho en encontrarse junto al retablo en que ardía.
Un arco rehundido en el muro, en el fondo del cual
se veía la imagen del Redentor enclavado en la cruz
y con una calavera al pie; un tosco cobertizo de
tablas que lo defendía de la intemperie, y el pequeño
farolillo colgado de una cuerda que lo iluminaba
débilmente, vacilando al impulse del aire, formaban
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todo el retablo, alrededor del cual colgaban algunos
festones de hiedra que habían crecido entre los
obscuros y rotos sillares, formando una especie de
pabellón de verdura.

[Footnote 1: la calle del
Cristo. The street mentioned
here is one known up to the
year 1864 as la Calle del
Cristo de la Calavera or la
Calle de la Calavera, but
which bears to-day the
name of la Cuesta del Pez. It
terminates near a little
square which is called to-
day Plazuela de Abdon de
Paz, but which earlier bore
the name of Plazuela de la
Cruz de la Calavera.
Miraculous tales are related
of several of the images of
Christ in Toledo, of the
Cristo de la Luz, of the Cristo
de la Vega, and others, as
well as of the image we
have to deal with here.]

Los caballeros, después de saludar respetuosamente
la imagen de Cristo, quitándose los birretes y
murmurando en voz baja una corta oración,
reconocieron el terreno con una ojeada, echaron á
tierra sus mantos, y apercibiéndose mutuamente para
el combate y dándose la señal con un leve
movimiento de cabeza, cruzaron los estoques. Pero
apenas se habían tocado los aceros y antes que
ninguno de los combatientes hubiese podido dar un
solo paso ó intentar un golpe, la luz se apagó[1] de
repente y la calle quedó sumida en la obscuridad más
profunda. Como guiados de un mismo pensamiento y
al verse rodeados de repentinas tinieblas, los dos
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combatientes dieron un paso atrás, bajaron al suelo
las puntas de sus espadas y levantaron los ojos hacia
el farolillo, cuya luz, momentos antes apagada,
volvió á brillar de nuevo al punto en que hicieron
ademán de suspender la pelea.

[Footnote 1: la luz se apagó.
Espronceda describes
effectively a similar
miraculous extinguishing
and relighting of a lamp
before a shrine, in Part IV of
his Estudiante de Salamanca:

  La moribunda lámpara que ardía
  Trémula lanza su postrer fulgor,
  Y en honda obscuridad, noche sombría
  La misteriosa calle encapotó.

  Al pronunciar tan insolente ultraje
  La lámpara del Cristo se encendió:
  Y una mujer velada en blanco traje,
  Ante la imagen de rodillas vió.

  Y al rostro la acerca, que el cándido lino
  Encubre, con ánimo asaz descortés;
  Mas la luz apaga viento repentino,
  Y la blanca dama se puso de pie.]

—Será alguna ráfaga de aire que ha abatido la llama
al pasar, exclamó Carrillo volviendo á ponerse en
guardia, y previniendo con una voz á Lope, que
parecía preocupado.

Lope dió un paso adelante para recuperar el terreno
perdido, tendió el brazo y los aceros se tocaron otra
vez; mas al tocarse, la luz se tornó á apagar por sí
misma, permaneciendo así mientras no se separaron
los estoques.

—En verdad que esto es extraño, murmuró Lope
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mirando al farolillo, que espontaneamente habia
vuelto á encenderse, y se mecía con lentitud en el
aire, derramando una claridad trémula y extraña
sobre el amarillo craneo de la calavera colocada a los
pies de Cristo.

—¡Bah! dijo Alonso, será que la beata encargada de
cuidar del farol del retablo sisa á los devotos y
escasea el aceite, por lo cual la luz, proxima á morir,
luce y se obscurece á intervalos en señal de agonía; y
dichas estas palabras, el impetuoso joven tornó á
colocarse en actitud de defensa. Su contrario le
imitó; pero esta vez, no tan sólo volvió á rodearlos
una sombra espesisima é impenetrable, sino que al
mismo tiempo hirió sus oídos el eco profundo de una
voz misteriosa, semejante á esos largos gemidos del
vendaval que parece que se queja y articula palabras
al correr aprisionado por las torcidas, estrechas y
tenebrosas calles de Toledo.

Que dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, nunca
pudo saberse; pero al oirla ambos jóvenes se
sintieron poseídos de tan profundo terror, que las
espadas se escaparon de sus manos, el cabello se les
erizó, y por sus cuerpos, que estremecía un temblor
involuntario, y por sus frentes pálidas y
descompuestas, comenzó á correr un sudor frío como
el de la muerte.

La luz, por tercera vez apagada, por tercera vez
volvió á resucitar, y las tinieblas se disiparon.

—¡Ah! exclamó Lope al ver á su contrario entonces, y
en otros días su mejor amigo, asombrado como él, y
como él pálido é inmóvil; Dios no quiere permitir
este combate, porque es una lucha fratricida; porque
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un combate entre nosotros ofende al cielo, ante el
cual nos hemos jurado cien veces una amistad
eterna. Y esto diciendo se arrojó en los brazos de
Alonso, que le estrechó entre los suyos con una
fuerza y una efusión indecibles.

III
Pasados algunos minutos, durante los cuales ambos
jovenes se dieron toda clase de muestras de amistad
y cariño, Alonso tomó la palabra, y con acento
conmovido aún por la escena que acabamos de
referir, exclamó, dirigiendose á su amigo:

—Lope, yo se que amas á doña Inés; ignoro si tanto
como yo, pero la amas. Puesto que un duelo entre
nosotros es imposible, resolvámonos á encomendar
nuestra suerte en sus manos. Vamos en su busca; que
ella decida con libre albedrío cuál ha de ser el
dichoso, cuál el infeliz. Su decisión será respetada
por ambos, y el que no merezca sus favores mañana
saldrá con el rey de Toledo, é irá á buscar el
consuelo del olvido en la agitación de la guerra.

—Pues tú lo quieres, sea; contestó Lope.

Y el uno apoyado en el brazo del otro, los dos amigos
se dirigieron hacia la catedral,[1] en cuya plaza,[2] y
en un palacio del que ya no quedan ni aún los restos,
habitaba doña Inés de Tordesillas.

[Footnote 1: la catedral. See
p. 55, note 1.]

[Footnote 2: plaza. There is
a small square in front of
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the cathedral, called to-day
the Plaza de (or del)
Ayuntamiento.]

Estaba á punto de rayar el alba, y como algunos de
los deudos de doña Inés, sus hermanos entre ellos,
marchaban al otro día con el ejército real, no era
imposible que en las primeras horas de la mañana
pudiesen penetrar en su palacio.

Animados con esta esperanza, llegaron, en fin, al pie
de la gótica torre[1] del templo; mas al llegar á aquel
punto, un ruido particular llamó su atención, y
deteniéndose en uno de los ángulos, ocultos entre las
sombras de los altos machones que flanquean los
muros, vieron, no sin grande asombro, abrirse el
balcón del palacio de su dama, aparecer en él un
hombre que se deslizó hasta el suelo con la ayuda de
una cuerda, y, por último, una forma blanca, doña
Inés sin duda, que inclinándose sobre el calado
antepecho, cambió algunas tiernas frases de
despedida con su misterioso galán.

[Footnote 1: la gotica torre.
See p. 55, note i.]

El primer movimiento de los dos jóvenes fué llevar
las manos al puño de sus espadas; pero deteniéndose
como heridos de una idea súbita, volvieron los ojos á
mirarse, y se hubieron de encontrar con una cara de
asombro tan cómica, que ambos prorrumpieron en
una ruidosa carcajada, carcajada que, repitiéndose de
eco en el silencio de la noche, resonó en toda la
plaza y llego hasta el palacio.

Al oirla, la forma blanca desapareció del balcón, se
escuchó el ruido de las puertas que se cerraron con
violencia, y todo volvió á quedar en silencio.
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Al día siguiente, la reina, colocada en un estrado
lujosísimo, veía desfilar las huestes que marchaban á
la guerra de moros, teniendo á su lado las damas más
principales de Toledo. Entre ellas estaba doña Inés de
Tordesillas, en la que aquel día, como siempre, se
fijaban todos los ojos; pero según á ella le parecía
advertir, con diversa expresión que la de costumbre.
Diriase que en todas las curiosas miradas que á ella
se volvían, retozaba una sonrisa burlona.

Este descubrimiento no dejaba de inquietarla algo,
sobre todo teniendo en cuenta las ruidosas carcajadas
que la noche anterior había creído percibir á lo lejos
y en uno de los ángulos de la plaza, cuando cerraba
el balcón y despedia á su amante; pero al mirar
aparecer entre las filas de los combatientes, que
pasaban por debajo del estrado lanzando chispas de
fuego de sus brillantes armaduras, y envueltos en
una nube de polvo, los pendones reunidos de las
casas de Carrillo y Sandoval; al ver la significativa
sonrisa que al saludar á la reina le dirigieron los dos
antiguos rivales que cabalgaban juntos, todo lo
adivinó, y la púrpura de la vergüenza enrojeció su
frente, y brilló en sus ojos una lágrima de despecho.

EL BESO

I
Cuando una parte del ejército francés se apodero á
principios de este siglo[1] de la histórica Toledo,[2]
sus jefes, que no ignoraban el peligro á que se
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exponían en las poblaciones españolas
diseminándose en alojamientos separados,
comenzaron por habilitar para cuarteles los más
grandes y mejores edificios de la ciudad.

[Footnote 1: una parte...
siglo. The French armies of
Napoleon entered Spain in
1808. Joseph Bonaparte
was declared king, but the
opposition of Spain was
most heroic, and in 1814
the French were expelled.
They made great havoc in
Toledo, where among other
desecrations they burned
the Alcazar (now restored)
and the convent church of
San Juan de los Reyes.]

[Footnote 2: Toledo. See p.
50, note 2.]

Después de ocupado el suntuoso alcázar[1] de Carlos
V, [Footnote:2] echóse mano de la casa de Consejos;
[3] y cuando ésta no pudo contener más gente,
comenzaron á invadir el asilo de las comunidades
religiosas, acabando á la postre por transformar en
cuadras hasta las iglesias consagradas al culto. En
esta conformidad se encontraban las cosas en la
población donde tuvo lugar el suceso que voy á
referir, cuando, una noche, ya á hora bastante
avanzada, envueltos en sus obscures capotes de
guerra y ensordeciendo las estrechas y solitarias
calles que conducen desde la Puerta del Sol[4] á
Zocodover,[5] con el choque de sus armas y el
ruidoso golpear de los cascos de sus corceles que
sacaban chispas de los pedernales, entraron en la
ciudad hasta unos cien dragones de aquellos altos,
arrogantes y fornidos, de que todavía nos hablan con

Legends, Tales and Poems185



admiración nuestras abuelas.

[Footnote 1: alcázar. See p.
61, note 3.]

[Footnote 2: Carlos V.
Charles V, the son of Philip
of Burgundy by Joanna
(daughter of Ferdinand and
Isabella), and grandson of
the emperor Maximilian 1,
was bom at Ghent, Flanders,
February 24,1500, and died
in the monastery of Yuste,
Estremadura, Spain,
September 21, 1558. He
became king of Spain (as
Charles 1) in 1516, and
emperor in 1520. In 1556
he abdicated the
government of the former in
favor of his son Philip II,
and of the latter in favor of
his brother Ferdinand I.]

[Footnote 3: la casa de
Consejos. The Casa de
Consejos ('City Hall'), Casa
Consistorial, or
Ayuntamiento, by which
various names it is known,
is a building erected in the
fifteenth century and
remodeled in the
seventeenth. It has a
handsome Greco-Roman
façade in striking' contrast
with the Gothic architecture
of the cathedral, which
stands upon the same plaza
(see p. 73, note 2).]

[Footnote 4: la Puerta del
Sol. A charming old
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Moorish gateway with
horseshoe arches between
two towers, built about
1100, and recently restored.
It is one of the most
impressive and beautiful of
Toledo's monuments.]

[Footnote 5: Zocodover. See
p. 64, note 1.]

Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual
iba como á distancia de unos treinta pasos de su
gente hablando á media voz con otro, también
militar á lo que podía colegirse por su traje. Éste, que
caminaba á pie delante de su interlocutor, llevando
en la mano un farolillo, parecía servirle de guía por
entre aquel laberinto de calles obscuras,
enmarañadas y revueltas.

—Con verdad, decía el jinete á su acompañante, que
si el alojamiento que se nos prepara es tal y como me
lo pintas, casi casi sería preferible arrancharnos en el
campo ó en medio de una plaza.

—¿Y qué queréis, mi capitán? contestóle el guía que
efectivamente era un sargento aposentador; en el
alcázar no cabe ya un grano de trigo cuanto mas un
hombre; de San Juan de los Reyes[1] no digamos,
porque hay celda de fraile en la que duermen quince
húsares. El convento á donde voy á conduciros no
era mal local, pero hará cosa de tres ó cuatro días
nos cayó aquí como de las nubes ima de las columnas
volantes que recorren la provincia, y gracias que
hemos podido conseguir que se amontonen por los
claustros y dejen libre la iglesia.

[Footnote 1: San Juan de
los Reyes. This convent was
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founded in 1476 by
Ferdinand and Isabella, who
meant it to be their burial-
place, and was dedicated to
their patron saint John the
Baptist. "After the capture
of Granada in 1492 and the
foundation of the royal
mausoleum there, the chief
object of San Juan
disappeared and the
building was protracted till
the seventeenth century.
Thus the edifice, begun in
the late Gothic style, shows
a strong leaning towards the
forms of the Renaissance.
The interior was much
damaged by the French in
1808." Baedeker's Spain
(1901), p. 147.]

—En fin, exclamó el oficial después de un corto
silencio y como resignándose con el extraño
alojamiento que la casualidad le deparaba,—más
vale incómodo que ninguno. De todas maneras, si
llueve, que no será dificil según se agrupan las
nubes, estaremos á cubierto y algo es algo.

Interrumpida la conversación en este punto, los
jinetes, precedidos del guía, siguieron en silencio el
camino adelante hasta llegar á una plazuela, en cuyo
fondo se destacaba la negra silueta del convento con
su torre morisca, su campanario de espadaña, su
cúpula ojival y sus tejados de crestas desiguales y
obscuras.

—He aquí vuestro alojamiento, exclamó el
aposentador al divisarle y dirigiéndose al capitán,
que después que hubo mandado hacer alto á la tropa,
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echó pie á tierra, tomó el farolillo de manos del guía,
y se dirigió hacia el punto que este le señalaba.

Como quiera que la iglesia del convento estaba
completamente desmantelada, los soldados que
ocupaban el resto del edificio habían creído que las
puertas le eran ya poco menos que inútiles, y un
tablero hoy, otro mañana, habían ido arrancándolas
pedazo á pedazo para hacer hogueras con que
calentarse por las noches.

Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer Haves
ni descorrer cerrojos para penetrar en el interior del
templo.

Á la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdía
entre las espesas sombras de las naves y dibujaba con
gigantescas proporciones sobre el muro la fantástica
sombra del sargento aposentador que iba
precediéndole, recorrió la iglesia de arriba abajo y
escudriñó una por una todas sus desiertas capillas,
hasta que una vez hecho cargo del local, mandó
echar pie á tierra á su gente, y hombres y caballos
revueltos, fué acomodándola como mejor pudo.

Según dejamos dicho, la iglesia estaba
completamente desmantelada; en el altar mayor
pendían aún de las alias cornisas los rotos jirones del
velo con que le habían cubierto los religiosos al
abandonar aquel recinto; diseminados por las naves
veianse algunos retablos adosados al muro, sin
imágenes en las hornacinas; en el coro se 'dibujaban
con un ribete de luz los extraños perfiles de la
obscura sillería de alerce; en el pavimento,
destrozado en varies puntos, distinguíanse aún
anchas losas sepulcrales llenas de timbres, escudos y
largas inscripciones góticas; y allá á lo lejos, en el
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fondo de las silenciosas capillas y á lo largo del
crucero, se destacaban confusamente entre la
obscuridad, semejantes á blancos é inmóviles
fantasmas, las estatuas de piedra que, unas tendidas,
otras de hinojos sobre el mármol de sus tumbas,
parecían ser los únicos habitantes del ruinoso
edificio.

Á cualquiera otro menos molido que el oficial de
dragones, el cual traía una jornada de catorce leguas
en el cuerpo, ó menos acostumbrado á ver estos
sacrilegios como la cosa más natural del mundo,
hubiéranle bastado dos adarmes de imaginación para
no pegar los ojos en toda la noche en aquel obscuro é
imponente recinto, donde las blasfemias de los
soldados que se quejaban en alta voz del
improvisado cuartel, el metálico golpe de sus
espuelas que resonaban sobre las antes losas
sepulcrales del navimento, el ruido de los caballos
que piafaban impacientes, cabeceando y haciendo
sonar las cadenas con que estaban sujetos á los
pilares, formaban un rumor extraño y temeroso que
se dilataba por todo el ámbito de la iglesia y se
reproducía cada vez más confuso repetido de eco en
eco en sus alias bóvedas.

Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan
familiarizado con estas peripecias de la vida de
campaña, que apenas hubo acomodado á su gente,
mandó colocar un saco de forraje al pie de la grada
del presbiterio, y arrebujándose como mejor pudo en
su capote y echando la cabeza en el escalón, á los
cinco minutos roncaba con más tranquilidad que el
mismo rey José[1] en su palacio de Madrid.[2]

[Footnote 1: rey José.
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Joseph Bonaport. See p. 76,
note 1.]

[Footnote 2: Madrid. The
capital of Spain and of the
province of Madrid, situated
on the Manzanares, and
nearly in the geographical
center of Spain. Population
some 540,000. The royal
palace, begun in 1737, is an
imposing rectangular
structure on a lofty terrace
overlooking the
Manzanares.]

Los soldados, haciendose almohadas de las monturas,
imitaron su ejemplo, y poco á poco fué apagándose
el murmullo de sus voces.

Á la media hora sólo se oían los ahogados gemidos
del aire que entraba por las rotas vidrieras de las
ojivas del templo, el atolondrado revolotear de las
aves nocturnas que tenían sus nidos en el dosel de
piedra de las esculturas dé los muros, y el alternado
rumor de los pasos del vigilante que se paseaba
envuelto en los anchos pliegues de su capote, á lo
largo del pórtico.

II
En la época á que se remonta la relación de esta
historia, tan verídica como extraordinaria, lo mismo
que al presente, para los que no sabían apreciar los
tesoros del arte que encierran sus muros la ciudad de
Toledo no era mas que un poblacón destartalado,
antiguo, ruinoso é insufrible.
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Los oficiales del ejército francés, que á juzgar por los
actos de vandalismo[1] con que dejaron en ella triste
y perdurable memoria de su ocupación, de todo
tenían menos de artistas ó arqueólogos, no hay para
que decir que se fastidiaban soberanamente en la
vetusta ciudad de los Césares.[2]
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[Footnote 1: vandalismo.
See p. 76, note 1.]

[Footnote 2: ciudad de los
Césares. See p. 50, note 2,
and p. 52, note 1.]

En esta situación de ánimo, la más insignificante
novedad que viniese á romper la monótona quietud
de aquellos días eternos é iguales, era acogida con
avidez entre los ociosos; así es que la promoción al
grado inmediato de uno de sus camaradas, la noticia
del movimiento estratégico de una columna volante,
la salida de un correo de gabinete, ó la llegada de
una fuerza cualquiera á la ciudad, convertíanse en
tema fecundo de conversación y objeto de toda clase
de comentarios, hasta tanto que otro incidente venía
á sustituirle,[1] sirviendo de base á nuevas quejas,
críticas y suposiciones.

[Footnote 1: sustituirle. See
p. 66, note 1.]

Como era de esperar, entre los oficiales que, según
tenían de costumbre, acudieron al día siguiente á
tomar el sol y á charlar un rato en el Zocodover, no
se hizo platillo de otra cosa que de la llegada de los
dragones, cuyo jefe dejamos en el anterior capítulo
durmiendo á pierna suelta y descansando de las
fatigas de su viaje. Cerca de una hora hacía que la
conversación giraba alrededor de este asunto, y ya
comenzaba á interpretarse de diversos modos la
ausencia del recién venido, á quien uno de los
presentes, antiguo compañero suyo de colegio, habia
citado para el Zocodover, cuando en una de las boca-
calles de la plaza apareció al fin nuestro bizarro
capitán despojado de su ancho capotón de guerra,

Legends, Tales and Poems193



luciendo un gran casco de metal con penacho de
plumas blancas, una casaca azul turquí con vueltas
rojas y un magnífico mandoble con vaina de acero,
que resonaba arrastrándose al compás de sus
marciales pasos y del golpe seco y agudo de sus
espuelas de oro.

Apenas le vió su camarada, salió á su encuentro para
saludarle, y con él se adelantaron casi todos los que á
la sazón se encontraban en el corrillo; en quienes
habían despertado la curiosidad y la gana de
conocerle, los pormenores que ya habían oído referir
acerca de su carácter original y extraño.

Después de los estrechos abrazos de costumbre y de
las exclamaciones, plácemes y preguntas de rigor en
estas entrevistas; después de hablar largo y tendido
sobre las novedades que andaban por Madrid, la
varia fortuna de la guerra y los amigotes muertos ó
ausentes, rodando de uno en otro asunto la
conversación, vino á parar al tema obligado, esto es,
las penalidades del servicio, la falta de distracciones
de la ciudad y el inconveniente de los alojamientos.

Al llegar á este punto, uno de los de la reunión que,
por lo visto, tenía noticia del mal talante con que el
joven oficial se había resignado á acomodar su gente
en la abandonada iglesia, le dijo con aire de zumba:

—Y á propósito de alojamiento, ¿qué tal se ha
pasado la noche en el que ocupáis?

—Ha habido de todo, contestó el interpelado; pues si
bien es verdad que no he dormido gran cosa, el
origen de mi vigilia merece la pena de la velada. El
insomnio junto á una mujer bonita no es
seguramente el peor de los males.
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—¡Una mujer! repitió su interlocutor como
admirándose de la buena fortuna del recién venido;
eso es lo que se llama llegar y besar el santo.

—Será tal vez algún antiguo amor de la corte que le
sigue á Toledo para hacerle más soportable el
ostracismo, añadió otro de los del grupo.

—¡Oh! no, dijo entonces el capitán; nada menos que
eso. Juro, á fe de quien soy, que no la conocía y que
nunca creí hallar tan bella patrona en tan incómódo
alojamiento. Es todo lo que se llama una verdadera
aventura.

—¡Contadla! ¡contadla! exclamaron en coro los
oficiales que rodeaban al capitán; y como éste se
dispusiera á hacerlo así, todos prestaron la mayor
atención á sus palabras, mientras él comenzó la
historia en estos terminos:

—Dormía esta noche pasada como duerme un
hombre que trae en el cuerpo trece[1] leguas de
camino, cuando he aquí que en lo mejor del sueño
me hizo despertar sobresaltado é incorporarme sobre
el codo un estruendo horrible, un estruendo tal, que
me ensordeció un instante para dejarme después los
oídos zumbando cerca de un minuto, como si un
moscardón me cantase á la oreja.

[Footnote 1: trece =
'thirteen.' Our author has
told us on p. 79 that it was
catorce ('fourteen').]

Como os habrás figurado, la causa de mi susto era el
primer golpe que oía de esa endiablada campana
gorda,[1] especie de sochantre de bronce, que los
canónigos de Toledo han colgado en su catedral con
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el laudable propósito de matar á disgustos a los
necesitados de reposo.

[Footnote 1: campana gorda
= 'great bell.' The famous
Campana Gorda, weighing
nearly two tons, was cast by
Alejandro Gargollo in 1753.
It hangs in the cathedral
tower surrounded by eight
other bells, and surmounted
by two more.]

Renegando entre dientes de la campana y del
campanero que la toca, disponíame, una vez apagado
aquel insólito y temeroso rumor, á coger nuevamente
el hilo del interrumpido sueño, cuando vino á herir
mi imaginación y á ofrecerse ante mis ojos una cosa
extraordinaria. Á la dudosa luz de la luna que
entraba en el templo por el estrecho ajimez del muro
de la capilla mayor, ví una mujer arrodillada junto al
altar.

Los oficiales se miraron éntre sí con expresion entre
asombrada é incrédula; el capitán, sin atender al
efecto que su narración producía, continuó de este
modo:

—No podéis figuraros nada semejante á aquella
nocturna y fantástica visión que se dibujaba
confusamente en la penumbra de la capilla como
esas virgenes pintadas en los vidrios de colores que
habréis visto alguna vez destacarse á lo lejos, blancas
y luminosas, sobre el obscuro fondo de las catedrales.

Su rostro ovalado, en donde se veía impreso el sello
de una leve y espiritual demacración, sus armoniosas
facciones llenas de una suave y melancólica dulzura;
su intensa palidez, las purisimas líneas de su
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contorno esbelto, su ademán reposado y noble, su
traje blanco y flotante, me traían á la memoria esas
mujeres que yo soñaba cuando casi era un niño.
¡Castas y celestes imágenes, quimérico objeto del
vago amor de la adolescencia! Yo me creía juguete
de una alucinación, y sin quitarle un punto los ojos,
ni aún osaba respirar, temiendo que un soplo
desvaneciese el encanto. Ella permanecía inmóvil.

Antojábaseme al verla tan diáfana y luminosa que no
era una criatura terrenal, sino un espíritu que,
revistiendo por un instante la forma humana, había
descendido en el rayo de la luna, dejando en el aire y
en pos de sí la azulada estela que desde el alto ajimez
bajaba verticalmente hasta el pie del opuesto muro,
rompiendo la obscura sombra de aquel recinto
lóbrego y misterioso.

—Pero ... exclamó interrumpiéndole su camarada de
colegio, que, comenzando por echar á broma la
historia, había concluido interesándose con su relato:
¿cómo estaba allí aquella mujer? ¿No la[1] dijiste
nada? ¿No te explicó su presencia en aquel sitio?

[Footnote 1: la. See p. 20,
note 2.]

—No me determiné á hablarla,[1] porque estaba
seguro de que no había de contestarme, ni verme ni
oirme.

[Footnote 1: la. See p. 20,
note 2.]

—¿Era sorda?

—¿Era ciega?
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—¿Era muda? exclamaron á un tiempo tres ó cuatro
de los que escuchaban la relación.

—Lo era todo á la vez, exclamó al fin el capitán
después de un momento de pausa; porque era... de
mármol. Al oir el estupendo desenlace de tan extraña
aventura, cuantos había en el corro prorrumpieron
en una ruidosa carcajada, mientras uno de ellos dijo
al narrador de la peregrina historia, que era el único
que permanecía callado y en una grave actitud:

—¡Acabáramos de una vez! Lo que es de ese género,
tengo yo más de un millar, un verdadero serrallo, en
San Juan de los Reyes; serrallo que desde ahora
pongo á vuestra disposición, ya que, á lo que parece,
tanto os da de una mujer de carne como de piedra.

—¡Oh! no ... continuó el capitán, sin alterarse en lo
más mínimo por las carcajadas de sus compañeros:
estoy seguro de que no pueden ser como la mía. La
mía es una verdadera dama castellana que por un
milagro de la escultura parece que no la han
enterrado en un sepulcro, sino que aún permanece en
cuerpo y alma de hinojos sobre la losa que le cubre,
inmóvil, con las manos juntas en ademan suplicante,
sumergida en un éxtasis de místico amor.

—De tal modo te explicas, que acabarás por
probarnos la verosimilitud de la fábula de Galatea.
[1]

[Footnote 1: Galatea. In the
story told by Ovid (Met. x.
243) Pygmalion, king of
Cyprus, conceived an
aversion to women, and
devoted himself to art, but
having made in ivory a
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lovely statue of a woman he
became enamored of it, and
at his request Aphrodite
endowed it with life. This
beautiful woman, Galatea,
became his wife, and bore
him a son called Paphos,
founder of the city of that
name in Cyprus.]

—Por mi parte, puedo deciros que siempre la creí
una locura; mas desde anoche comienzo á
comprender la pasión del escultor griego.

—Dadas las especiales condiciones de tu nueva
dama, creo que, no tendrás inconveniente en
presentarnos á ella. De mí sé decir que ya no vivo
hasta ver esa maravilla. Pero ... ¿qué diantres te
pasa? ... diríase que esquivas la presentación. ¡Já!
¡já! ¡já! Bonito fuera que ya te tuviéramos hasta
celoso.

—Celoso, se apresuró á decir el capitán, celoso ... de
los hombres no ... mas ved, sin embargo, hasta donde
llega mi extravagancia. Junto á la imagen de esa
mujer, también de mármol, grave y al parecer con
vida como ella, hay un guerrero, ... su marido sin
duda.... Pues bien ... lo voy á decir todo, aunque os
moféis de mi necedad ... si no hubiera temido que me
tratasen de loco, creo que ya lo habría hecho cien
veces pedazos.

Una nueva y aún más ruidosa carcajada de los
oficiales saludó esta original revelación del
estrambótico enamorado de la dama de piedra.

—Nada, nada; es preciso que la veamos, decían los
unos.
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—Si, si, es preciso saber si el objeto corresponde á
tan alta pasión, añadian los otros.

—¿Cuando nos reuniremos á echar un trago en la
iglesia en que os alojáis? exclamaron los demás.

—Cuando mejor os parezca: esta misma noche si
queréis, respondió el joven capitán, recobrando su
habitual sonrisa, disipada un instante por aquel
relámpago de celos.—Á propósito. Con los bagajes he
traído hasta un par de docenas de botellas de
Champagne, verdadero Champagne, restos de un
regalo hecho á nuestro general de brigada, que,
como sabéis, es algo pariente.

¡Bravo! ¡bravo! exclamaron los oficiales á una voz,
prorrumpiendo en alegres exclamaciones.

—¡Se bebera vino del país![1]

[Footnote 1: vino del país
= 'wine from home,' 'wine
from our own country.']

—¡Y cantaremos una canción de Ronsard![1]

[Footnote 1: Ronsard. A
celebrated French poet of
the sixteenth century (b.
1524, d. 1585) and father of
lyric poetry in France.]

—Y hablaremos de mujeres, á proposito de la dama
del anfitrión.

—Conque ... ¡hasta la noche!

—Hasta la noche.
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III
Ya hacía largo rato que los pacíficos habitantes de
Toledo habían cerrado con llave y cerrojo las pesadas
puertas de sus antiguos caserones; la campana gorda
de la catedral anunciaba la hora de la queda, y en lo
alto del alcázar, convertido en cuartel, se oía el
ultimo toque de silencio de los clarines, cuando diez
ó doce oficiales que poco á poco habían ido
reuniéndose en el Zocodover, tomaron el camino que
conduce desde aquel punto al convento en que se
alojaba el capitán, animados más con la esperanza de
apurar las prometidas botellas, que con el deseo de
conocer la-maravillosa escultura.

La noche había cerrado sombría y amenazadora; el
cielo estaba cubierto de nubes de color de plomo; el
aire, que zumbaba encarcelado en las estrechas y
retorcidas calles, agitaba la moribunda luz del
farolillo de los retablos, ó hacia girar con un chirrido
agudo las veletas de hierro de las torres.

Apenas los oficiales dieron vista á la plaza en que se
hallaba situado el alojamiento de su nuevo amigo,
este, que les aguardaba impaciente, salió á
encontrarles; y después de cambiar algunas palabras
á media voz, todos penetraron juntos en la iglesia, en
cuyo lóbrego recinto la escasa claridad de una
linterna luchaba trabajosamente con las obscuras y
espesísimas sombras.

—¡Por quien soy! exclamo uno de los convidados
tendiendo a su alrededor la vista, que el local es de
los menos aproposito del mundo para una fiesta.

—Efectivamente, dijo otro; nos traes á conocer á una
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dama, y apenas si con mucha dificultad se ven los
dedos de la mano.

—Y sobre todo, hace un frío, que no parece sino que
estamos en la Siberia,[1] añadió un tercero
arrebujándose en el capote.

[Footnote 1: Siberia. A vast
region in northern and
central Asia, which forms
part of the Russian empire,
and which has by far the
lowest winter temperatures
of the known world.]

—Calma, señores, calma, interrumpió el anfitrión;
calma, que á todo. se proveerá. ¡Eh, muchacho!
prosiguió dirigiéndose á uno de sus asistentes; busca
por ahí un poco de leña, y enciéndenos una buena
fogata en la capilla mayor.

El asistente, obedeciendo las órdenes de su capitán,
comenzó á descargar golpes en la sillería del coro, y
después que hubo reunido una gran cantidad de leña
que fué apilando al pie de las gradas del presbiterio,
tomó la linterna y se dispuso á hacer un auto de fe
con aquellos fragmentos tallados de riquísimas
labores entre los que se veían por aquí parte de una
columnilla salomónica, por allá la imagen de un
santo abad, el torso de una mujer, ó la disforme
cabeza de un grifo asomado entre hojarasca.

Á los pocos minutos, una gran claridad que de
improviso se derramó por todo el ámbito de la
iglesia, anunció á los oficiales que había llegado la
hora de comenzar el festín.

El capitán, que hacía los honores de su alojamiento
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con la misma ceremonia que hubiera hecho los de su
casa, exclamó dirigiéndose á los convidados:

—Si gustáis, pasaremos al buffet.[1]

[Footnote 1: buffet. A
French word meaning
'refreshment-table.' It is
customary in France at
large receptions and
dancing-parties to install in
some room a counter or
table from which to serve
refreshments. This is known
as the buffet.]

Sus camaradas, afectando la mayor gravedad,
respondieron á la invitación con un cómico salido, y
se encaminaron á la capilla mayor precedidos del
héroe de la fiesta, que al llegar á la escalinata se
detuvo un instante, y extendiendo la mano en
dirección al sitio que ocupaba la tumba, les dijo con
la finura más exquisita:

—Tengo el placer de presentaros á la dama de mis
pensamientos. Creo que convendréis conmigo en que
no he exagerado su belleza.

Los oficiales volvieron los ojos al punto que les
señalaba su amigo, y una exclamación de asombro se
escapó involuntariamente de todos los labios.

En el fondo de un arco sepulcral revestido de
mármoles negros, arrodillada delante de un
reclinatorio, con las manos juntas y la cara vuelta
hacia el altar, vieron, en efecto, la imagen de una
mujer tan bella, que jamás salió otra igual de manos
de un escultor, ni el deseo pudo pintarla en la
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fantasía más soberanamente hermosa.

—En verdad que es un ángel, exclamó uno de ellos.

—¡Lástima que sea de mármol! añadió otro.

—No hay duda que aunque no sea más que la ilusión
de hallarse junto á una mujer de este calibre, es lo
suficiente para no pegar los ojos en toda la noche.

—¿Y no sabéis quién es ella? preguntaron algunos de
los que contemplaban la estatua al capitán, que
sonreía satisfecho de su triunfo.

—Recordando un poco del latín—que en mi niñez
supe, he conseguido, á duras penas, descifrar la
inscripción de la tumba, contestó el interpelado; y á
lo que he podido colegir, pertenece á un título de
Castilla,[1] famoso guerrero que hizo la campaña
con el Gran Capitán.[2] Su nombre lo he olvidado;
mas su esposa, que es la que véis, se llama doña
Elvira de Castañeda, y por mi fe que si la copia se
parece al original, debió ser la mujer más notable de
su siglo.

[Footnote 1: Castilla. See p.
34, note 1.]

[Footnote 2: el Gran
Capitán. Gonzalo Fernández
de Córdoba (b. 1453, d.
1515). A famous Spanish
general, who served with
distinction in the wars
against Portugal and the
Moors, and in several
Italian campaigns.]

Después de estas breves explicaciones, los
convidados, que no perdían de vista al principal
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objeto de la reunión, procedieron á destapar algunas
de las botellas y sentándose alrededor de la lumbre,
empezó á andar el vino á la ronda.

Á medida que las libaciones se hacían más
numerosas y frecuentes, y el vapor del espumoso
Champagne comenzaba á trastornar las cabezas,
crecían la animación, el ruido y la algazara de los
jóvenes, de los cuales éstos arrojaban á los monjes de
granito adosados en los pilares los cascos de las
botellas vacías, y aquellos cantaban á toda voz
canciones báquicas y escandalosas, mientras los de
más allá prorrumpían en carcajadas, batían las
palmas en señal de aplauso, ó disputaban entre sí con
blasfemias y juramentos.

El capitán bebía en silencio como un desesperado y
sin apartar los ojos de la estatua de doña Elvira.

Iluminada por el rojizo resplandor de la hoguera, y á
través del confuso velo que la embriaguez había
puesto delante de su vista, parecíale que la
marmórea imagen se transformaba áveces en una
mujer real; parecíale que entreabría los labios como
murmurando una oración; que se alzaba su pecho'
como oprimido y sollozante; que cruzaba las manos
con más fuerza; que sus mejillas se coloreaban, en
fin, como si se ruborizase ante aquel sacrílego y
repugnante espectáculo.

Los oficiales que advirtieron la taciturna tristeza de
su camarada, le sacaron del éxtasis en que se
encontraba sumergido, y presentándole una copa,
exclamaron en coro:

—¡Vamos, brindad vos, que sois el único que no lo

Legends, Tales and Poems205



ha hecho en toda la noche!

El joven tomó la copa, y poniéndose de pie y
alzándola en alto, dijo encarándose con la estatua del
guerrero arrodillado junto á doña Elvira:

—¡Brindo por el emperador,[1] y brindo por la
fortuna de sus armas, merced á las cuales hemos
podido venir hasta el fondo de Castilla á cortejarle su
mujer, en su misma tumba, á un vencedor de
Ceriñola![2]

[Footnote 1: el emperador.
Napoleon Bonaparte, born
at Ajaccio, Corsica, August
15, 1769; died on the island
of St. Helena, May 5, 1821.
At this time he was at the
height of his power.]

[Footnote 2: Ceriñola. At
Cerignola, Italy, on April
28, 1503, the Spanish army
under Gonzalo de Córdoba
defeated the French under
the Duc de Nemours, and
gained for Spain the
kingdom of Naples.]

Los militares acogieron el brindis con una salva de
aplausos, y el capitán, balanceándose, dio algunos
pasos hacia el sepulcro.

—No... prosiguió dirigiéndose siempre á la estatua
del guerrero, y con esa sonrisa estúpida propia de la
embriaguez ...no creas que te tengo rencor alguno
porque veo en tí un rival... al contrario, te admiro
como un marido paciente, ejemplo de longanimidad
y mansedumbre, y á mi vez quiero también ser
generoso. Tú serias bebedor á fuer de soldado... no se
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ha de decir que te he dejado morir de sed, viéndonos
vaciar veinte botellas... ¡toma!

Y esto diciendo llevóse la copa á los labios, y después
de humedecérselos con el licor que contenía, le
arrojó el resto á la cara, prorrumpiendo en una
carcajada estrepitosa al ver como caía el vino sobre
la tumba goteando de las barbas de piedra del
inmóvil guerrero.

—¡Capitán! exclamó en aquel punto uno de sus
camaradas en tono de zumba, cuidado con lo que
hacéis.... Mirad que esas bromas con la gente de
piedra suelen costar caras.... Acordaos de lo que
aconteció á los húsares del 5° en el monasterio de
Poblet.[1] ... Los guerreros del claustro dicen que
pusieron mano una noche á sus espadas de granito, y
dieron que hacer á los que se entretenían en pintarles
bigotes con carbón.

[Footnote 1: Poblet. A once
celebrated Cistercien
monastery, situated about
midway between Lérida and
Tarragona. It owes its name
to a holy hermit, who, after
suffering many persecutions
at the hands of the Moors,
was finally granted all the
territory of Hardeta. "When
the Christians reconquered
the country in 1149, the
body of Poblet was revealed
to the Church by miraculous
lights, in consequence of
which Ramón Berenguer IV
immediately built the
convent... (which) became
the Escorial of Aragon."
(Ford, Handbook.) It was
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plundered and partly
destroyed in 1822–1835,
but the ruins are still
beautiful and imposing. The
following incident is not
one of its well-known
legends.]

Los jóvenes acogieron con grandes carcajadas esta
ocurrencia; pero el capitán sin hacer caso de sus
lisas, continuó siempre fijo en la misma idea:

—¿Creéis que yo le hubiera dado el vino á no saber
que se tragaba al menos el que le cayese en la boca?
... ¡Oh! ... ¡no! ... yo no creo como vosotros que esas
estatuas son un pedazo de marmól tan inerte hoy
como el día en que lo arrancaron de la cantera.
Indudablemente el artista, que es casi un dios, da á
su obra un soplo de vida que no logra hacer que ande
y se mueva, pero que le infunde una vida
incomprensible y extraña; vida que yo no me explico
bien, pero que la siento, sobre todo cuando bebo un
poco.

—¡Magnífico! exclamaron sus camaradas, bebe y
prosigue. El oficial bebió, y fijando los ojos en la
imagen de doña Elvira, prosiguió con una exaltación
creciente:

—¡Miradla! ... ¡miradla! ... ¿No véis esos cambiantes
rojos de sus carnes mórbidas y transparentes? ... ¿No
parece que por debajo de esa ligera epidermis
azulada y suave de alabastro circula un flúido de luz
de color de rosa? ... ¿Queréis más vida? ... ¿Queréis
más realidad? ...

—¡Oh! sí, seguramente, dijo uno de los que le
escuchaban; quisiéramos que fuese de carne y hueso.
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—¡Carne y hueso! ... ¡Miseria, podredumbre! ...
exclamo el capitán. Yo he sentido en una orgía arder
mis labios y mi cabeza; yo he sentido este fuego que
corre por las venas hirviente como la lava de un
volcán, cuyos vapores caliginosos turban y trastornan
el cerebro y hacen ver visiones extrañas. Entonces el
beso de esas mujeres materiales me quemaba como
un hierro candente, y las apartaba de mí con
disgusto, con horror, hasta con asco; porque
entonces, como ahora, necesitaba un soplo de 'brisa
del mar para mi frente calurosa, beber hielo y besar
nieve... nieve teñida de suave luz, nieve coloreada
por un dorado rayo de sol... una mujer blanca,
hermosa y fría, como esa mujer de piedra que parece
incitarme con su fantástica hermosura, que parece
que oscila al compás de la llama, y me provoca
entreabriendo sus labios y ofréciendome un tesoro de
amor.... ¡Oh!... sí... un beso... sólo un beso tuyo
podrá calmar el ardor que me consume.

—¡Capitán! exclamaron algunos de los oficiales al
verle dirigirse hacia la estatua como fuera de sí,
extraviada la vista y con pasos inseguros... ¿qué
locura váis á hacer? ¡Basta de broma y dejad en paz
á los muertos!

El joven ni oyó siquiera las palabras de sus amigos, y
tambaleando y como pudo llegó á la tumba y
aproximose á la estatua; pero al tenderle los brazos
resonó un grito de horror en el templo. Arrojando
sangre por ojos, boca y nariz había caído desplomado
y con la cara deshecha al pie del sepulcro.

Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevían á
dar un paso para prestarle socorro.

En el momento en que su camarada intento acercar
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sus labios ardientes á los de doña Elvira, habían visto
al inmóvil guerrero levantar la mano y derribarle con
una espantosa bofetada de su guantelete de piedra.

MAESE[1] PÉREZ EL
ORGANISTA

[Footnote 1: maese.
Obsolete for maestro,
'master,' a title of respect.]

En Sevilla[1] en el mismo atrio de Santa Inés,[2] y
mientras esperaba que comenzase la Misa del Gallo,
[3] oí esta tradición á una demandadera del
convento.

[Footnote 1: Sevilla. Seville,
the capital of the province
of Seville, is a city of some
148,000 inhabitants
situated in the southwestern
part of Spain on the
Guadalquivir River. In the
sixteenth century, during
the reign of Philip II (1556–
1598), at which time the
events of this story are
supposed to take place,
Seville reached the height
of its prosperity.]

[Footnote 2: Santa Inés. A
convent church founded
about 1374 by Doña Maria
Coronel, its first abbess, and
situated in the street named
after her. The architecture
is semi-Gothic.]
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[Footnote 3: la Misa del
Gallo. The midnight mass
preceding Christmas day.
The introduction of the
word gallo has reference to
the early cockcrowing.
Compare the expression al
primer gallo, at midnight.]

Como era natural, después de oirla, aguardé
impaciente que comenzara la ceremonia, ansioso de
asistir á un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el órgano
de Santa Inés, ni nada más vulgar que los insulsos
motetes que nos regaló su organista aquella noche.

Al salir de la Misa, no pude por menos de decirle á la
demandadera con aire de burla:

—¿En que consiste que el órgano de maese Pérez
suena ahora tan mal?

—¡Toma! me contestó la vieja, en que ése no es el
suyo.

—¿No es el suyo? ¿Pues que ha sido de él?

—Se cayó á pedazos de puro viejo, hace una porción
de años.

—¿Y el alma del organista?

—No ha vuelto á aparecer desde que colocaron el
que ahora le sustituye. Si á alguno de mis lectores se
le ocurriese hacerme la misma pregunta, después de
leer esta historia, ya sabe el por qué no se ha
continuado el milagroso portento hasta nuestros días.
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I
—¿Véis ése de la capa roja y la pluma blanca en el
fieltro, que parece que trae sobre su justillo todo el
oro de los galeones de Indias;[1] aquél que baja en
este momento de su litera para dar la mano á esa
otra señora, que después de dejar la suya, se adelanta
hacia aquí, precedida de cuatro pajes con hachas?
Pues ése es el marqués de Moscoso,[2] galán de la
condesa viuda de Villapineda. Se dice que antes de
poner sus ojos sobre esta dama, había pedido en
matrimonio á la hija de un opulento señor; mas el
padre de la doncella, de quien se murmura que es un
poco avaro ... pero, ¡calle! en hablando del ruín de
Roma, cátale aquí que asoma.[3] ¿Véis aquél que
viene por debajo del arco de San Felipe,[4] á pie,
embozado en una capa obscura, y precedido de un
solo criado con una linterna? Ahora llega frente al
retablo.

[Footnote 1: los galeones de
Indias. The galleons from
the West Indies brought
much gold to Spain in the
sixteenth century.]

[Footnote 2: Moscoso ...
Villapineda. Well-known
Sevillian titles, but created
much later than the epoch
of our story, the former in
1780, and the latter in 1738
(see Guía oficial de España,
Madrid, 1905). These
anachronisms on the part of
the author, however, in no
way affect the artistic merit
of the work. Nor are they
the only ones to be found in
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this same legend. See note
4, below; also p. 98, note 2;
p. 99, note 3.]

[Footnote 3: en hablando
del ruín de Roma, cátale
aquí que asoma. A
colloquial expression
worded in various ways, as,
for example, en nombrando
al ruín de Roma, luego
asoma. Compare the English
expression "speak of the
devil and he will appear,"
used under similar
circumstances. By Roma was
probably meant originally
the Catholic church or its
officers.]

[Footnote 4: arco de San
Felipe. This is another
anachronism on the part of
Becquer, for the arch and
church of San Felipe were
not constructed until the
eighteenth century. Neither
exists at present. The arch
traversed a narrow street
between the church of the
same name and the convent
of Santa Inés. Below the
arch was a picture in
azulejos representing Christ
fallen with the cross and
aided by Simon the
Cyrenian.]

¿Reparasteis, al desembozarse para saludar á la
imagen, la encomienda que brilla en su pecho?

Á no ser por ese noble distintivo, cualquiera le
creería un lonjista de la calle de Culebras.[1] ... Pues
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ese es el padre en cuestión; mirad como la gente del
pueblo le abre paso y le saluda.

[Footnote 1: calle de
Culebras. One of the ancient
commercial streets of
Seville, known to-day as the
Calle de Villegas. It
connects the Plaza de San
Salvador and the Calle de
Francos.]

Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. Él solo
tiene más ducados de oro en sus arcas que soldados
mantiene nuestro señor el rey Don Felipe;[1] y con
sus galeones podría formar una escuadra suficiente á
resistir á la del Gran Turco....[2]

[Footnote 1: Don Felipe.
Evidently Philip II, born at
Valladolid, Spain, May 21,
1527; king of Spain 1556–
98; died at the Escorial,
Spain, September 13, 1598.
Son of the emperor Charles
V and Isabella of Portugal.
The recluse king made his
first visit to Seville in 1570
at the time of the
preparations for the great
war with the Turks.]

[Footnote 2: el Gran Turco
= 'the Grand Turk,' that is
to say the Sultan of Turkey.
Selim II was sultan at this
time, and his navy was
considered the most
powerful of Europe. On
October 7, 1571, however,
it was defeated in the battle
of Lepanto by the united
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fleets of Spain and several
of the Italian states,
commanded by Don Juan of
Austria.].

Mirad, mirad ese grupo de señores graves: esos son
los caballeros veinticuatros.[1] ¡Hola, hola! También
está aquí el flamencote,[2] á quien se dice que no
han echado ya el guante los señores de la cruz verde,
[3] merced á su influjo con los magnates [4] de
Madrid.[5] ... Éste no viene á la iglesia más que á oir
música.... No, pues si maese Perez no le arranca con
su órgano lagrimas como puños, bien se puede
asegurar que no tiene su alma en su armario, sino
friéndose en las calderas de Pero Botero.[6] ... ¡Ay,
vecina! Malo... malo... presumo que vamos á tener
jarana; yo me refugio en la iglesia, pues por lo que
veo, aquí van á andar más de sobra los cintarazos
que los Pater Noster.[7] Mirad, mirad; las gentes del
duque de Alcalá[8] doblan la esquina de la plaza de
San Pedro,[9] y por el callejón de las Dueñas[10] se
me figura que he columbrado á las del de
Medinasidonia.[11] ... ¿No os lo dije?

[Footnote 1: veinticuatros.
Magistrates of certain cities
of Andalusia, whose duties,
according to the ancient
municipal régime, were
much the same as those of
the modern regidores or
aldermen. As the name
indicates, there were
twenty-four of these city
councilors.]

[Footnote 2: el flamencote
= 'the big (or great)
Fleming.' During the reign
of Philip II, owing to his
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religious persecutions in the
Netherlands, several
eminent Flemish noblemen
were sent to Spain to treat
with him on this question.
Among the most famous
were Egmont (Lamoral,
count of Egmont), who was
in Spain from January to
April, 1565, and Montigny
(Floris de Montmorency),
who made two trips to
Spain, one in 1562, and the
other in 1566, on which
occasion he remained until
1570, when he was
murdered at the king's
bidding. Philip received
both of these envoys with a
show of great cordiality and
affection. The Spanish
nobles, on the contrary,
were cold in their reception,
and would gladly have
given them over to the
Inquisition had there been
no fear of Philip's anger.
Either of these envoys, if
they were ever in Seville,
may be referred to here, or
some other influential
Fleming who may have
been there under similar
conditions, or this may be
mere fiction.]

[Footnote 3: los señores de
la cruz verde. The officers
of the Inquisition. The arms
of this body were a green
cross surmounted by a
crown, with a drawn sword
to the right and an olive
branch to the left, upon a
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field of sable. See
Emmanuel Delorme, les
Emblèmes de L'Inquisition
d'Espagne, Toulouse, 1905.]

[Footnote 4: los magnates.
Doubtless Philip II and his
court are meant.]

[Footnote 5: Madrid. See p.
80, note 2.]

[Footnote 6: Pero Botero.
See vocabulary.]

[Footnote 7: Pater Noster.
See p. 33, note 1.]

[Footnote 8: El duque de
Alcalá. In 1558 Philip II
bestowed this title upon D.
Pedro Afán o Enríquez de
Ribera y Portocarrero,
second Marquis of Tarifa,
sixth Count of los Molares,
and bearer of other titles as
well. He was made viceroy
of Naples in 1559, at about
the age of fifty, and died
some dozen years later. His
wife was Doña Leonor
Ponce de Leon, by whom he
had no children. This is
probably the duke referred
to here, if we presume that
the author had some
definite duke in mind. The
beautiful family mansion,
known as la Casa de Pílatos,
is still standing, a mixture
of Gothic, Moorish, and
Renaissance designs.]

[Footnote 9: San Pedro. The
church of San Pedro, a
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Gothic structure of the
fourteenth century, built on
the site of a mosque, is
situated near the modern
market and not far from the
University. The little square
in front of the church bears
the same name.]

[Footnote 10: callejón de las
Dueñas. A short street
called to-day Calle de
Gerona. It connects the
Plaza del Espiritu Santo and
that of Sta. Catalina. This
street received its name
from the Cistercian nuns
whose convent, destroyed in
the revolution of 1868, was
situated here.]

[Footnote 11: las del de
Medinasidonia= 'those of
the (Duke) of
Medinasidonia.' In the
fifteenth century Seville was
the scene of many bloody
frays between the hostile
houses of Medinasidonia
and Ponce de Leon, but
through the intervention of
Ferdinand and Isabella this
enmity was happily
terminated before the close
of that century, long before
the creation of the title of
Duke of Alcalá. The
dukedom of Medinasidonia
was created in 1445 by
Juan II, and the best-known
duke of this name during
the reign of Philip II was
commander of the
celebrated Armada (1588).]
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Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar
de sus puestos... los grupos se disuelven... los
ministriles, á quienes en estas ocasiones apalean
amigos y enemigos, se retiran ... hasta el señor
asistente,[1] con su vara y todo, se refugia en el
atrio... y luego dicen que hay justicia.

[Footnote 1: asistente. A
magistrate in Seville, and
certain other cities, whose
duties and prerogatives
corresponded with those of
the corregidor elsewhere.
This office came into
existence in Seville about
the middle of the fifteenth
century, and was filled
during the reign of Philip II
by some fifteen asistentes in
succession, most of them
counts.]

Para los pobres....

Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la
obscuridad.... ¡Nuestro Señor del Gran Poder[1] nos
asista! Ya comienzan los golpes ¡vecina! ¡vecina!
aqui... antes que cierren las puertas. Pero ¡calle!
¿Qué es eso? Aún no ban comenzado, cuando lo
dejan. ¿Que resplandor es aquel? ¡Hachas
encendidas! ¡Literas! Es el señor obispo.[2]

[Footnote 1: Nuestro Señor
del Gran Poder. An epithet
applied to Christ.]

[Footnote 2: obispo. Of
course the archbishop is
meant here. The Seville
Archbishops during the
reign of Philip II were D.
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Fernando Valdes, Inquisitor
General (d. 1568), D.
Gaspar de Zúñiga y
Avellaneda (d. 1571), D.
Cristohal de Roxas y
Sandoval (d. 1580), and D.
Rodrigo de Castro (d.
1600). See Fermín Arana de
Varflora, Compendio
descriptivo de ... Sevilla,
1789, za parte, p. 13.]

La Virgen Santísima del Amparo,[1] á quien
invocaba ahora mismo con el pensamiento, lo trae en
mi ayuda.... ¡Ay! ¡Si nadie sabe lo que yo debo á esta
Señora![2] ... ¡Con cuánta usura me paga las
candelillas que le enciendo los sabados!... Vedlo, qué
hermosote está con sus hábitos morados y su birrete
rojo.... Dios le conserve en su silla tantos siglos como
yo deseo de vida para mí. Si no fuera por él, media
Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de los
duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, como se
acercan ambos á la litera del Prelado para besarle el
anillo.... Cómo le siguen y le acompañan,
confundiéndose con sus familiares. Quién diria que
esos dos que parecen tan amigos, si dentro de media
hora se encuentran en una calle obscura ... es decir,
¡ellos ... ellos! ... Líbreme Dios de creerlos cobardes;
buena muestra han dado de sí, peleando en algunas
ocasiones contra los enemigos de Nuestro Señor....
Pero es la verdad, que si se buscaran ... y si se
buscaran con ganas de encontrarse, se encontrarían,
poniendo fin de una vez á estas continuas reyertas,
en las cuales los que verdaderamente baten el cobre
de firme son sus deudos, sus allegados y su
servidumbre.

[Footnote 1: La Virgen
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Santisima del Amparo. An
appellation that recalls the
frequent rôle of the Virgin
as protector in the
mediaeval legends.]

[Footnote 2: esta Señora—
this Lady,' referring to the
Virgin.]

Pero vamos, vecina, vamos á la iglesia, antes que se
ponga de bote en bote ... que algunas noches como
ésta suele llenarse de modo que no cabe ni un grano
de trigo.... ¡Buena ganga tienen las monjas con su
organista!... ¿Cuándo se ha visto el convento tan
favorecido como ahora?...[1] De las otras
comunidades, puedo decir que le han hecho á maese
Pérez proposiciones magnificas, verdad que nada
tiene de extraño, pues hasta el señor arzobispo le ha
ofrecido montes de oro por llevarle á la catedral...
pero él, nada.... Primero dejaría la vida que
abandonar su órgano favorito.... ¿No conocéis á
maese Pérez? Verdad es que sois nueva en el
barrio.... Pues es un santo varón; pobre sí, pero
limosnero cual no otro.... Sin más parientes que su
hija ni mas amigo que su órgano, pasa su vida entera
en velar por la inocencia de la una y componer los
registros del otro.... ¡Cuidado que el ergano es
viejo!... Pues nada, él se da tal mana en arreglarlo y
cuidarlo, que sueña, que es una maravilla.... Como
que le conoce de tal modo, que a tientas... porque no
sé si os lo he dicho, pero el pobre señor es ciego de
nacimiento.... Y ¡con que paciencia lleva su
desgracia!... Cuando le preguntan que[2] cuánto
daría por ver, responde: mucho, pero no tanto como
creéls, porque tengo esperanzas.—¿Esperanzas de
ver?—Si, y muy pronto, añade sonriéndose como un
angel; ya cuento setenta y seis años; por muy larga
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que sea mi vida, pronto veré á Dios....

[Footnote 1: In women's
convents the organ is
played by the nuns
themselves, and in Sta. Inés
it is in the choir and not in
a gallery apart, as Becyuer
puts it.]

[Footnote 2: que. A
redundant use of the
conjunction quite frequently
found in Spanish.]

¡Pobrecito! Y si lo verá ... porque es humilde como
las piedras de la calle, que se dejan pisar de todo el
mundo.... Siempre dice que no es más que un pobre
organista de convento, y puede dar lecciones de solfa
al mismo maestro de capilla de la Primada;[1] como
que echó los dientes en el oficio. Su padre tenía la
misma profesión que él; yo no le conocí, pero mi
señora madre, que santa gloria haya,[2] dice que le
llevaba siempre al órgano consigo para darle á los
fuelles. Luego, el muchacho mostró tales
disposiciones que, como era natural, á la muerte de
su padre heredó el cargo. ¡Y qué manos tiene! Dios se
las bendiga. Merecía que se las llevaran á la calle de
Chicarreros[3] y se las engarzasen en oro.... Siempre
toca bien, siempre; pero en semejante noche como
ésta, es un prodigio.... Él tiene una gran devoción por
esta ceremonia de la Misa del Gallo, y cuando
levantan la Sagrada Forma[4] al punto y hora de las
doce, que es cuando vino al mundo Nuestro Señor
Jesucristo ... las voces de su órgano son voces de
ángeles....

[Footnote 1: la Primada
=:'the primatical church.'
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Here the cathedral of
Seville.]

[Footnote 2: que santa
gloria haya. In speaking of
one who has died, it is
customary in Spain to
express some similar hope
for the welfare of his soul.
Notice the use of haya
instead of tenga, although
possession is indicated.]

[Footnote 3: la calle de
Chicarreros. A street in
Seville connecting the Plaza
de San Francisco and the
Calle de Francos. It was
famous at this time for its
jewelry-shops.]

[Footnote 4: la Sagrada
Forma = 'the consecrated
host.' It is at the moment of
the elevation of the host
that the miracle of
transubstantiation is
believed by the Roman
Catholic Church to take
place. See p. 106, 1. 4.]

En fin, ¿para qué tengo de ponderarle lo que esta
noche oirá? baste el ver como todo lo más florido de
Sevilla, hasta el mismo señor arzobispo, vienen á un
humilde convento para escucharle; y no se crea que
solo la gente sabida y á la que se le alcanza esto de la
solfa conocen su mérito, sino que hasta el populacho.
Todas esas bandadas que véis llegar con teas
encendidas entonando villancicos con gritos
desaforados al compás de los panderos, las sonajas y
las zambombas, contra su costumbre, que es la de
alborotar las iglesias, callan como muertos cuando
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pone maese Pérez las manos en el órgano... y cuando
alzan ... no se siente una mosca ... de todos los ojos
caen lagrimones tamaños, y al concluir se oye como
un suspiro inmenso, que no es otra cosa que la
respiración de los circunstantes contenida mientras
dura la música.... Pero vamos, vamos, ya han dejado
de tocar las campanas, y va á comenzar la Misa;
vamos adentro....

Para todo el mundo es esta noche Noche-Buena,[1]
pero para nadie mejor que para nosotros.

[Footnote 1: Noche-Buena
= 'Christmas eve.' It is
impossible to render in
English the play upon the
words Buena and mejor.]

Esto diciendo, la buena mujer que había servido de
cicerone á su vecina, atravesó el atrio del convento
de Santa Inés,[1] y codazo en éste, empujón en
aquel, se internó en el templo, perdiéndose entre la
muchedumbre que se agolpaba en la puerta.

[Footnote 1: Santa Inés. See
p. 94, note 3.]

II
La iglesia estaba iluminada con una profusión
asombrosa. El torrente de luz que se desprendía de
los altares para llenar sus ámbitos, chispeaba en los
ricos joyeles de las damas que, arrodillándose sobre
los cojines de terciopelo que tendían los pajes y
tomando el libro de oraciones de manos de las
dueñas,[1] vinieron á formar un brillante círculo
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alrededor de la verja del presbiterio. Junto á aquella
verja, de pie, envueltos en sus capas de color
galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado
descuido las encomiendas rojas y verdes, en la una
mano el fieltro, cuyas plumas besaban los tapices, la
otra sobre los bruñidos gavilanes del estoque ó
acariciando el pomo del cincelado puñal, los
caballaros veinticuatros,[2] con gran parte de lo
mejor de la nobleza sevillana, parecían formar un
muro, destinado á defender á sus hijas y sus esposas
del contacto de la plebe. Ésta, que se agitaba en el
fondo de las naves, con un rumor parecido al del mar
cuando se alborota, prorrumpie en una aclamación
de jubilo, acompañada del discordante sonido de las
sonajas y los panderos, al mirar aparecer al
arzobispo, el cual, después de sentarse junto al altar
mayor bajo un solio de grana que rodearon sus
familiares, echó por tres veces la bendición al
pueblo.

[Footnote 1: dueñas. See
p.67, note 1.]

[Footnote 2: veinticuatros.
See p. 96, note 4.]

Era lá hora de que comenzase la Misa.

Trascurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que
el celebrante apareciese. La multitud comenzaba á
rebullirse, demostrando su impaciencia; los
caballeros cambiaban entre sí algunas palabras á
media voz, y el arzobispo mando á la sacristía uno de
sus familiares á inquirir el por qué no comenzaba la
ceremonia.

—Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y será
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imposible que asista esta noche á la Misa de media
noche. Esta fué la respuesta del familiar.

La noticia cundió instantáneamente entre la
muchedumbre. Pintar el efecto desagradable que
causó en todo el mundo, sería cosa imposible; baste
decir que comenzó á notarse tal bullicio en el
templo, que el asistente se puso de pie y los
alguaciles entraron á imponer silencio,
confundiéndose entre las apiñadas olas de la
multitud.

En aquel momento, un hombre mal trazado, seco,
huesudo y bisojo por añadidura, se adelantó hasta el
sitio que ocupaba el prelado.

—Maese Pérez está enfermo, dijo: la ceremonia no
puede empezar. Si queréis, yo tocaré el órgano en su
ausencia; que ni maese Pérez es el primer organista
del mundo, ni á su muerte dejará de usarse este
instrumento por falta de inteligente.... El arzobispo
hizo una señal de asentimiento con la cabeza, y ya
algunos de los fieles que conocían á aquel personaje
extraño por un organista envidioso, enemigo del de
Santa Inés, comenzaban á prorrumpir en
exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se
oyó en el atrio un ruido espantoso.

—¡Maese Pérez está aquí!... ¡Maese Pérez está aquí!...
Á estas voces de los que estaban apiñados en la
puerta, todo el mundo volvió la cara.

Maese Pérez, pálido y desencajado, entraba en efecto
en la iglesia, conducido en un sillón, que todos se
disputaban el honor de llevar en sus hombros.
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Los preceptos de los doctores, las lágrimas de su hija,
nada había sido bastante á detenerle en el lecho.

—No, había dicho; ésta es la última, lo conozco, lo
conozco, y no quiero morir sin visitar mi órgano, y
esta noche sobre todo, la Noche-Buena. Vamos, lo
quiero, lo mando; vamos a la iglesia.

Sus deseos se habían cumplido; los concurrentes le
subieron en brazos á la tribuna, y comenzó la Misa.

En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la
catedral.

Pasó el introito[1] y el Evangelio[2] y el ofertorio,
[3] y llegó el instante solemne en que el sacerdote,
después de haberla consagrado, toma con la
extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y
comienza á elevarla.

[Footnote 1: introito. "In the
ancient Church a psalm was
sung or chanted
immediately before the
Collect, Epistle, and Gospel.
As this took place while the
priest was entering within
the septum or rails of the
altar, it acquired the name
of Introitus or Introit."
Walter F. Hook, Church
Dict., London, Murray,
1887, p. 407.]

[Footnote 2: Evangelio =
Gospel.' "The First Council
of Orange in 441, and that
of Valentia in Spain,
ordered the Gospel to be
read after the Epistle and
before the offertory." Addis
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and Arnold, 'Catholic Dict.,
London, 1884, p. 380.]

[Footnote 3: ofertorio. The
offertory or "service of song
while the oblations were
collected and received is of
ancient date. St. Augustine
speaks of the singing of
hymns at the oblation."
Walter F. Hook, Church
Dict., p. 540. The offertory
is said immediately after the
Creed, and before the
Preface and Sanctus.]

Una nube de incienso que se desenvolvía en ondas
azuladas llenó el ámbito de la iglesia; las campanillas
repicaron con un sonido vibrante, y maese Pérez
puso sus crispadas manos sobre las teclas del órgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un
acorde majestuoso y prolongado, que se perdío poco
á poco, como si una ráfaga de aire hubiese
arrebatado sus últimos ecos.

Á este primer acorde, que parecía una voz que se
elevaba desde la tierra al cielo, respondió otro lejano
y suave que fué creciendo, creciendo hasta
convertirse en un torrente de atronadora armonía.

Era la voz de los ángeles, que atravesando los
espacios, llegaba al mundo.

Después comenzaron á oirse como unos himnos
distantes que entonaban las jerarquías de serafines;
mil himnos á la vez, que al confundirse formaban
uno solo, que, no obstante, era no más el
acompañamiento de una extraña melodía, que
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parecía flotar sobre aquel océano de misteriosos
ecos, como un jirón de niebla sobre las olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después
otros; la combinación se simplificaba. Ya no eran
más que dos voces, cuyos ecos se confundían entre sí;
luego quedó una aislada, sosteniendo una nota
brillante como un hilo de luz.... El sacerdote inclinó
la frente, y por encima de su cabeza cana y como á
tráves de una gasa azul que fingía el humo del
incienso, apareció la Hostia á los ojos de los fieles.
En aquel instante la nota que maese Pérez sostenía
trinando, se abrió, se abrió, y una explosión de
armonía gigante estremeció la iglesia, en cuyos
ángulos zumbaba el aire comprimido, y cuyos vidrios
de colores se estremecían en sus angostos ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel
magnífico acorde, se desarrolló un tema; y unos
cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquellos sordos,
diríase que las aguas y los pájaros, las brisas y las
frondas, los hombres y los ángeles, la tierra y los
cielos, cantaban cada cual en su idioma un himno al
nacimiento del Salvador.

La multitud escuchaba atónita y suspendida. En
todos los ojos había una lágrima, en todos los
espíritus un profundo recogimiento.

El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus manos,
porque Aquél que levantaba en ellas, Aquél á quien
saludaban hombres y arcángeles era su Dios; era su
Dios, y le parecía haber visto abrirse los cielos y
trasfigurarse la Hostia.[1]

[Footnote 1: trasfigurarse la
Hostia. See p. 101, note 2.]
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El órgano proseguía sonando; pero sus voces se
apagaban gradualmente, como una voz que se pierde
de eco en eco, y se aleja, y se debilita al alejarse,
cuando de pronto sonó un grito en la tribuna, un
grito desgarrador, agudo, un grito de mujer.

El órgano exhalo un sonido discorde y extraño,
semejante á un sollozo, y quedó mudo.

La multitud se agolpo á la escalera de la tribuna,
hacia la que, arrancados de su éxtasis religioso,
volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles.

—¿Qué ha sucedido? ¿qué pasa? se decían unos á
otros, y nadie sabía responder, y todos se empeñaban
en adivinarlo, y crecía la confusión, y el alboroto
comenzaba á subir de punto, amenazando turbar el
orden y el recogimiento propios de la iglesia.

—¿Qué ha sido eso? preguntaban las damas al
asistente, que, precedido de los ministriles, fué uno
de los primeros á subir á la tribuna, y que, pálido y
con muestras de profundo pesar, se dirigía al puesto
en donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como
todos, por saber la causa de aquel desorden.

—¿Qué hay?

—Que maese Pérez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fieles, después de
atropellarse por la escalera, llegaron á la tribuna,
vieron—al pobre organista caído de boca sobre las
teclas de su viejo instrumento, que aún vibraba
sordamente, mientras su hija, arrodillada á sus pies,
le llamaba en vano entre suspiros y sollozos.
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III
—Buenas noches, mi señora doña Baltasara;
¿también usarced[1] viene esta noche á la Misa del
Gallo? Por mi parte tenía hecha intención de irla á
oir á la parroquia; pero lo que sucede... ¿Dónde va
Vicente? Donde va la gente.[2] Y eso que, si he de
decir la verdad, desde que murió maese Pérez,
parece que me echan una losa sobre el corazón
cuando entro en Santa Inés... ¡Pobrecito! ¡Era un
santo!... Yo de mí se decir, que conservo un pedazo
de su jubón como una reliquia, y lo merece... pues en
Dios y en mi ánima, que si el señor arzobispo tomara
mano en ello, es seguro que nuestros nietos le verían
en los altares.[3] ... Mas ¡cómo ha de ser!... Á
muertos y á idos, no hay amigos.[4] ... Ahora lo que
priva es la novedad... ya me entiende usarced. ¡Qué!
¿No sabe nada de lo que pasa? Verdad que nosotras
nos parecemos en eso; de nuestra casita á la iglesia, y
de la iglesia á nuestra casita, sin cuidarnos de lo que
se dice ó déjase de decir... sólo que yo, así... al
vuelo... una palabra de acá, otra de acullá... sin
ganas de enterarme siquiera, suelo estar al corriente
de algunas novedades.... Pues, sí señor; parece cosa
hecha que el organista de San Román,[5] aquel
bisojo, que siempre está echando pestes de los otros
organistas; aquel perdulariote, que más parece jifero
de la puerta de la Carne[6] que maestro de solfa, va
á tocar esta Noche-Buena en lugar de maese Pérez.
Ya sabrá usarced, porque esto lo ha sabido todo el
mundo y es cosa pública en Sevilla, que nadie quería
comprometerse á hacerlo. Ni aun su hija que es
profesora, y después de la muerte de su padre entró
en el convento de novicia. Y era natural:
acostumbrados á oir aquellas maravillas, cualquiera
otra cosa había de parecernos mala, por más que
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quisieran evitarse las comparaciones. Pues cuando ya
la comunidad habrá decidido que, en honor del
difunto y como muestra de respeto á su memoria,
permanecería callado el órgano en esta noche, háte
aqui que se presenta nuestro hombre, diciendo que él
se atreve á tocarlo.... No hay nada más atrevido que
la ignorancia.... Cierto que la culpa no es suya, sino
de los que le consienten esta profanación... pero, así
va el mundo... y digo, no es cosa la gente que
acude...[7] cualquiera diría que nada ha cambiado
desde un año á otro. Los mismos personajes, el
mismo lujo, los mismos empellones en la puerta, la
misma animación en el atrio, la misma multitud en el
templo... ¡Ay, si levantara la cabeza el muerto! se
volvía[8] á morir por no oir su órgano tocado por
manos semejantes. Lo que tiene que,[9] si es verdad
lo que me han dicho las gentes del barrio, le
preparan una buena al intruso. Cuando llegue el
momento de poner la mano sobre las teclas, va á
comenzar una algarabía de sonajas, panderos, y
zambombas, que no haya más que oir... pero ¡calle!
ya entra en la iglesia el heroe de la función. ¡Jesús,
qué ropilla de colorines, qué gorguera de cañutos,
qué aires de personaje! Vamos, vamos, qué ya hace
rato que llego el arzobispo, y va á comenzar la
misa... vamos, que me parece que esta noche va á
darnos que contar para muchos días.

[Footnote 1: usarced.
Contraction of vues(tr)a
merced, 'your grace.']

[Footnote 2: ¿Dónde va
Vicente? Donde va la gente.
See vocabulary. Note the
two senses in which the
adverb of place, donde, is
used.]
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[Footnote 3: en los altares.
That is to say canonized.]

[Footnote 4: Á muertos y á
idos, no hay amigos = 'The
dead and departed have no
friends (or are soon
forgotten)'.]

[Footnote 5: San Román. A
church, originally a
mosque, situated in the
northern part of Seville, on
the Plaza de San Román. It
was reconstructed by D.
Pedro I. Its façade is very
plain, the chief decorative
features being an ogival
doorway in the center and a
window of similar form to
the right. It contains some
fine statuary by Montañés.
The fifteenth-century
painter Juan Sánchez de
Castro is buried here.]

[Footnote 6: la puerta de la
Carne. One of the ancient
gates of Seville, situated in
the north wall near the
Matadero ('slaughter-
house'). Hence its name. It
was once called the Puerta
Judía. But little remains
now of the old walls of
Seville, which had a
circumference of upwards
of ten miles, and were
pierced by fifteen gates and
strengthened by one
hundred and sixty-six
towers.]

[Footnote 7: no es cosa la
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gente que acude = 'the
crowd in attendance is not
small' or 'what a lot of
persons have come!' The
expression no es cosa is used
familiarly in the sense of es
mucha.]

[Footnote 8: volvía. A
Common use of the
imperfect indicative instead
of the conditional.]

[Footnote 9: Lo que tiene
que = 'the fact is.']

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen
nuestros lectores por sus exabruptos de locuacidad,
penetró en Santa Inés, abriéndose según costumbre,
un camino entre la multitud á fuerza de empellones y
codazos.

Ya se habiá dado principio á la ceremonia.

El templo estaba tan brillante como el año anterior.

El nuevo organista, después de atravesar por en
medio de los fieles que ocupaban las naves para ir á
besar el anillo del prelado, había subido á la tribuna,
donde tocaba unos tras otros los registros del órgano;
con una gravedad tan afectada como ridícula.

Entre la gente menuda que se apiñaba á los pies de la
iglesia, se oía un rumor sordo y confuso, cierto
presagio de que la tempestad comenzaba á fraguarse
y no tardaría mucho en dejarse sentir.

—Es un truhán, que por no hacer nada bien, ni aún
mira á derechas, decían los unos.

Legends, Tales and Poems 234



—Es un ignorantón, que después de haber puesto el
órgano de su parroquia peor que una carraca, viene á
profanar el de maese Pérez, decían los otros.

Y mientras éste se desembarazaba del capote para
prepararse á darle de firme á su pandero, y aquél
apercibía sus sonajas, y todos se disponían á hacer
bulla á más y mejor, solo alguno que otro se
aventuraba á defender tibiamente al extraño
personaje, cuyo porte orgulloso y pedantesco hacía
tan notable contraposición con la modesta apariencia
y la afable bondad del difunto maese Pérez.

Al fin llego el esperado momento, el momento
solemne en que el sacerdote, despues de inclinarse y
murmurar algunas palabras santas, tomó la Hostia en
sus manos.... Las campanillas repicaron, semejando
su repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron
las diáfanas ondas del incienso, y sonó el organo.

Una estruendosa algarabía llenó los ámbitos de la
iglesia en aquel instante y ahogó su primer acorde.

Zampoñas, gaitas, sonajas, panderos, todos los
instrumentos del populacho, alzaron sus discordantes
voces á la vez; pero la confusión y el estrépito sólo
duró algunos segundos. Todos a la vez como habían
comenzado, enmudecieron de pronto.

El segundo acorde, amplio, valiente, magnífico, se
sostenía aún brotando de los tubos de metal del
organo, como una cascada de armonía inagotable y
sonora.

Cantos celestes como los que acarician 'los oídos en
los momentos de éxtasis; cantos que percibe el
espíritu y no los puede repetir el labio; notas sueltas
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de una melodía lejana, que suenan á intervalos,
traídas en las ráfagas del viento, rumor de hojas que
se besan en los árboles con un murmullo semejante
al de la lluvia, trinos de alondras que se levantan
gorjeando de entre las flores como una saeta
despedida á las nubes; estruendo sin nombre,
imponente como los rugidos de una tempestad; coro
de serafines sin ritmos ni cadencia, ignota música del
cielo que sólo la imaginación comprende; hímnos
alados, que parecían remontarse al trono del Señor
como una tromba de luz y de sonidos... todo lo
expresaban las cien voces del órgano, con más
pujanza, con más misteriosa poesía, con más
fantástico color que los habían expresado nunca .....

Cuando el organista bajó de la tribuna, la
muchedumbre que se agolpo á la escalera fué tanta,
y tanto su afán por verle y admirarle, que el asistente
temiendo, no sin razón, que le ahogaran entre todos,
mando á algunos de sus ministriles para que, vara en
mano, le fueran abriendo camino hasta llegar al altar
mayor, donde el prelado le esperaba.

—Ya véis, le dijo este último cuando le trajeron á su
presencia; vengo desde mi palacio aquí sólo por
escucharos. ¿Seréis tan cruel como maese Pérez, que
nunca quiso excusarme el viaje, tocando la Noche-
Buena en la Misa de la catedral?

—El año que viene, respondió el organista, prometo
daros gusto, pues por todo el oro de la tierra no
volvería á tocar este órgano.

—¿Y por qué? interrumpió el prelado.

—Porque... añadió el organista, procurando dominar
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la emoción que se revelaba en la palidez de su rostro;
porque es viejo y malo, y no puede expresar todo lo
que se quiere. El arzobispo se retiró, seguido de sus
familiares. Unas tras otras, las literas de los señores
fueron desfilando y perdiéndose en las revueltas[1]
de las calles vecinas; los grupos del atrio se
disolvieron, dispersándose los fieles en distintas
direcciones; y ya la demandadera se disponía á cerrar
las puertas de la entrada del atrio, cuando se
divisaban aún dos mujeres que, después de
persignarse y murmurar una oración ante el retablo
del arco de San Felipe,[2] prosiguieron su camino,
internándose en el callejón de las Duenas.[3]

[Footnote 1: revueltas=
'turns.' The streets of Seville
are many of them crooked
like those of Toledo and
other Moorish cities in
Spain.]

[Footnote 2: San Felipe. See
p.95, note 4.]

[Footnote 3: el callejón de
las Duenas. See p.98, note
1.]

—¿Qué quiere usarced? mi señora doña Baltasara,
decía la una, yo soy de este genial. Cada loco con su
tema.... Me lo habían de asegurar capuchinos[1]
descalzos y no lo creería del todo.... Ese hombre no
puede haber tocado lo que acabamos de escuchar....
Si yo lo he oído mil veces en San Bartolomé,[2] que
era su parroquia, y de donde tuvo que echarle el
senor cura por malo, y era cosa de taparse los oídos
con algodones.... Y luego, si no hay más que mirarle
al rostro, que según dicen, es el espejo del alma.... Yo
me acuerdo, pobrecito, como si lo estuviera viendo,
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me acuerdo de la cara de maese Pérez, cuando en
semejante noche como ésta bajaba de la tribuna,
después de haber suspendido al auditorio con sus
primores.... ¡Qué sonrisa tan bondadosa, qué color
tan animado!... Era viejo y parecía un ángel... no que
éste ha bajado las escaleras á trompicones, como si le
ladrase un perro en la meseta, y con un color de
difunto y unas... Vamos, mi señora doña Baltasara,
créame usarced, y créame con todas veras... yo
sospecho que aquí hay busilis....

[Footnote 1: capuchinos=
'Capuchins.' An order of
mendicant friars founded in
1528 by Matteo di Bassi,
and named from the
pointed capouch or cowl
that distinguishes their
dress. Honesty, as well as
poverty and humility, is
supposed to be one of their
crowning virtues.]

[Footnote 2: San Bartolomé.
The church of St.
Bartholomew is situated on
the Plaza de San Bartolomé
in the northeastern part of
the city. It was built on the
site of a Jewish synagogue,
after the expulsion of the
Jews by the Christian kings
of Spain. Its present
architecture is Doric and
dates only from the
eighteenth century.]

Comentando las últimas palabras, las dos mujeres
doblaban la esquina del callejón y desaparecían.

Creemos inútil decir á nuestros lectores quién era
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una de ellas.

IV
Había transcurrido un año más. La abadesa del
convento de Santa Inés y la hija de maese Pérez
hablaban en voz baja, medio ocultas entre las
sombras del coro de la iglesia. El esquilón llamaba á
voz herida á los fieles desde la torre, y alguna que
otra rara persona atravesaba el atrio silencioso y
desierto esta vez, y después de tomar el agua bendita
en la puerta, escogiá un puesto en un rincón de las
naves, donde unos cuantos vecinos del barrio
esperaban tranquilamente que comenzara la Misa del
Gallo.

—Ya lo véis, decía la superiora, vuestro temor es
sobremanera pueril; nadie hay en el templo; toda
Sevilla acude en tropel á la catedral esta noche,
Tocad vos el órgano y tocadle sin desconfianza de
ninguna clase; estaremos en comunidad... pero...
proseguís callando sin que cesen vuestros suspiros.
¿Qué os pasa? ¿Qué tenéis?

—Tengo... miedo, exclamó la joven con un acento
profundamente conmovido.

—¡Miedo! ¿de qué?

—No sé... de una cosa sobrenatural.... Anoche,
mirad, yo os había oído decir que teníais empeño en
que tocase el órgano en la Misa, y ufana con esta
distinción pensé arreglar sus registros y templarle,[1]
á fin de que hoy os sorprendiese... Vine al coro...
sola... abrí la puerta que conduce á la tribuna.... En
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el reloj de la catedral sonaba en aquel momento una
hora... no sé cuál.... Pero las campanadas eran
tristísimas y muchas... muchas... estuvieron sonando
todo el tiempo que yo permanecí como clavada en el
dintel y aquel tiempo me pareció un siglo.

[Footnote 1: templarle. See
p. 66, note 1.]

La iglesia estaba desierta y obscura.... Allá lejos, en
el fondo, brillaba como una estrella perdida en el
cielo de la noche, una luz moribunda, la luz de la
lámpara que arde en el altar mayor.... Á sus reflejos
debilísimos, que sólo contribuían á hacer más visible
todo el profundo horror de las sombras, ví... le ví,
madre, no lo dudéis, ví un hombre que en silencio y
vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo estaba,
recorría con una mano las teclas del órgano, mientras
tocaba con la otra á sus registros... y el órgano
sonaba; pero sonaba de una manera indescriptible.
Cada una de sus notas parecía un sollozo ahogado
dentro del tubo de metal, que vibraba con el aire
comprimido en su hueco, y reproducía el tono sordo,
casi imperceptible, pero justo.

Y el reloj, de la catedral continuaba dando la hora, y
el hombre aquel proseguía recorriendo las teclas. Yo
oía hasta su respiración.

El horror habia helado la sangre de mis venas; sentía
en mi cuerpo como un frío glacial, y en mis sienes
fuego.... Entonces quise gritar, pero no pude. El
hombre aquel había vuelto la cara y me había
mirado... digo mal, no me había mirado, porque era
ciego.... ¡Era mi padre!

—¡Bah! hermana, desechad esas fantasías con que el
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enemigo malo[1] procura turbar las imaginaciones
débiles.... Rezad un Pater Noster[2] y un Ave
Maria[3] al arcángel San Miguel,[4] jefe de las
milicias celestiales, para que os asista contra los
malos espíritus. Llevad al cuello un escapulario
tocado en la reliquia de San Pacomio,[5] abogado
contra las tentaciones, y marchad, marchad á ocupar
la tribuna del órgano; la Misa va á comenzar y ya
esperan con impaciencia los fieles.... Vuestro padre
está en el cielo, y desde allí, antes que á daros sustos,
bajará á inspirar á su hija en esta ceremonia solemne
para el objeto de tan especial devoción.

[Footnote 1: el enemigo
malo. That is to say, the
devil.]

[Footnote 2: Pater Noster.
See p. 33, note 1.]

[Footnote 3: Ave Maria. "A
form of devotion used in the
Church of Rome,
comprising the salutation
addressed by the angel
Gabriel to the Blessed
Virgin Mary. (Luke i. 28.)
The words Ave Maria are
the first two, in Latin, of the
form as it appears in the
manuals of the Roman
Church, thus: ' Hail Mary
(Ave Maria), full of grace,
the Lord is with thee, etc.'
To which is appended the
following petition: 'Holy
Mary, mother of God, pray
for us sinners now, and in
the hour of our death.
Amen.'... It was not used
before the Hours, until the
sixteenth century, in
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Romish offices." Hook's
Church Dict., London, 1887,
p. 72. Some say earlier.]

[Footnote 4: San Miguel =
'St. Michael.' "An archangel
mentioned in the Bible. He
is regarded as the leader of
the whole host of angels...
He is spoken of five times in
the Bible, always [or to be
more exact usually as
fighting] John mentions
him as fighting at the head
of the angels against the
dragon and his host."
Century Dict.]

[Footnote 5: San Pacomio
= 'St. Pachomius.' "Born
probably in Lower Egypt,
about 292: died about 349.
One of the founders of
monasticism. He established
a monastery on the island of
Tabenna in the Nile, and
was the first thus to collect
the monks under one roof
and establish strict rules of
government for the
community." Century Diet.]

La priora fué á ocupar su sillón en el coro en medio
de la comunidad. La hija de maese Pérez abrió con
mano temblorosa la puerta de la tribuna para
sentarse en el banquillo del órgano, y comenzó la
Misa.

Comenzó la Misa, y prosiguió sin que ocurriese nada
de notable hasta que llegó la consagración.[1] En
aquel momento sonó el órgano, y al mismo tiempo
que el órgano un grito de la hija de maese Pérez....
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[Footnote 1: consagración
= 'consecration.' "The form
of words by which the
bread and wine in the Mass
are changed into Christ's
body and blood." Addis and
Arnold, Catholic Diet,
London, 1884, p. 216. See
also p. 101, note 2.]

La superiora, las monjas y algunos de los fieles
corrieron á la tribuna.

—¡Miradle, miradle! decía la joven fijando sus
desencajados ojos en el banquillo, de donde se había
levantado asombrada para agarrarse con sus manos
convulsas al barandal de la tribuna.

Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto. El
órgano estaba solo, y no obstante, el órgano seguía
sonando ... sonando como sólo los arcángeles podrían
imitarlo en sus raptos de místico alborozo...............

—¡No os lo dije yo una y mil veces, mi señora doña
Baltasara, no os lo dije yo!... ¡Aquí hay busilis!...
Oidlo; qué, ¿no estuvísteis anoche en la Misa del
Gallo? Pero, en fin ya sabréis lo que paso. En toda
Sevilla no se habla de otra cosa.... El señor arzobispo
está hecho, y con razón, una furia.... Haber dejado de
asistir á Santa Inés; no haber podido presenciar el
portento... ¿y para qué? para oir una cencerrada;
porque personas que lo oyeron dicen que lo que hizo
el dichoso organista de San Bartolomé en la catedral
no fué otra cosa.... Si lo decía yo. Eso no puede
haberlo tocado el bisojo, mentira ... aqui hay busilis,
y el busilis era, en efecto, el alma de maese Pérez.
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LA CRUZ DEL DIABLO
Que lo creas ó no, me importa bien
poco. Mi abuelo se lo narró á mi
padre; mi padre me lo ha referido á
mí, y yo te lo cuento ahora, siquiera
no sea mas que por pasar el rato.[1]
***

[Footnote 1: por pasar el
rato = 'to while away the
time.']

I
El crepúsculo comenzaba á extender sus ligeras alas
de vapor sobre las pintorescas orillas del Segre,[1]
cuando después de una fatigosa jornada llegamos á
Bellver,[2] término de nuestro viaje.

[Footnote 1: Segre. A river
of the province of Lérida in
northern Spain. It rises in
the Pyrenees, and joins the
Ebro twenty-two miles
southwest of Lérida. Its
chief tributary is the Cinca.
Length about 250 miles. See
Century Diet.]

[Footnote 2: Bellver. A little
town of some 650
inhabitants, situated in the
valley of the Segre, in the
diocese of Urgel, province
of Lérida, Spain. Its
situation is very
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picturesque. It contains an
ancient castle.]

Bellver es una pequeña población situada á la falda
de una colina, por detrás de la cual se ven elevarse,
como las gradas de un colosal anfiteatro de granito,
las empinadas y nebulosas crestas de los Pirineos.[1]

[Footnote 1: Pirineos =
'Pyrenees.' A mountain
range which separates
France from Spain, and
extends from the Bay of
Biscay to the
Mediterranean. The highest
points are about 11,000
feet. A visit to the Eastern
Pyrenees from the Spanish
side is much more difficult
than from France, as both
traveling and hotel
accommodations are sadly
lacking.]

Los blancos caseríos que la rodean, salpicados aquí y
allá sobre una ondulante sábana de verdura, parecen
á lo lejos un bando de palomas que han abatido su
vuelo para apagar su sed en las aguas de la ribera.

Una pelada roca, á cuyos pies tuercen éstas su curso,
y sobre cuya cima se notan aún remotos vestigios de
construcción, señala la antigua línea divisoria entre
el condado de Urgel[1] y el más importante de sus
feudos.

[Footnote 1: el condado de
Urgel = 'the earldom (or
county) of Urgel.' The town
of this name (2800
inhabitants) is situated on
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the Segre, seventy-four
miles northwest of
Barcelona, in the province
of Lérida, Spain. It has been
the see of a bishop since
840, and possesses a Gothic
cathedral. The earldom was
of considerable importance
in the fourteenth century,
Count Jaime (James) de
Urgel (d. 1433) being a
most dangerous claimant of
the crown of Aragon.]

Á la derecha del tortuoso sendero que conduce á este
punto, remontando la corriente del río, y siguiendo
sus curvas y frondosas márgenes, se encuentra una
cruz.

El asta y los brazos son de hierro; la redonda base en
que se apoya, de mármol, y la escalinata que á ella
conduce, de obscuros y mal unidos fragmentos de
sillería.

La destructora acción de los años, que ha cubierto de
orín el metal, ha roto y carcomido la piedra de este
monumento, entre cuyas hendiduras crecen algunas
plantas trepadoras que suben enredándose hasta
coronarlo, mientras una vieja y corpulenta encina le
sirve de dosel.

Yo había adelantado algunos minutos á mis
compañeros de viaje, y deteniendo mi escuálida
cabalgadura, contemplaba en silencio aquella cruz,
muda y sencilla expresión de las creencias y la
piedad de otros siglos.

Un mundo de ideas se agolpo á mi imaginación en
aquel instante. Ideas ligerísimas, sin forma
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determinada, que unían entre sí, como un invisible
hilo de luz, la profunda soledad de aquellos lugares,
el alto silencio de la naciente noche y la vaga
melancolía de mi espíritu.

Impulsado de un pensamiento religioso, espontáneo é
indefinible, eché maquinalmente pie á tierra, me
descubrí, y comencé á buscar en el fondo de mi
memoria una de aquellas oraciones que me
enseñaron cuando niño; una de aquellas oraciones
que, cuando más tarde se escapan involuntarias de
nuestros labios, parece que aligeran el pecho
oprimido, y semejantes á las lágrimas, alivian el
dolor, que también toma estas formas para
evaporarse.

Ya había comenzado á murmurarla, cuando de
improviso sentí que me sacudían con violencia por
los hombros.

Volví la cara: un hombre estaba al lado mío.

Era uno de nuestros guías, natural del país, el cual,
con una indescriptible expresión de terror pintada en
el rostro, pugnaba por arrastrarme consigo y cubrir
mi cabeza con el fieltro que aún tenía en mis manos.

Mi primera mirada, mitad de asombro, mitad de
cólera, equivalía á una interrogación enérgica,
aunque muda.

El pobre hombre, sin cejar en su empeño de alejarme
de aquel sitio, contestó á ella con estas palabras, que
entonces no pude comprender, pero en las que había
un acento de verdad que me sobrecogió:—¡Por la
memoria de su madre! ¡Por lo más sagrado que tenga
en el mundo, señorito, cúbrase usted la cabeza, y
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aléjese más que de prisa de esta cruz! ¡Tan
desesperado está usted, que no bastándole la ayuda
de Dios, recurre á la del demonio!

Yo permanecí un rato mirandole en silencio.
Francamente, creí que estaba loco, pero él prosiguió
con igual vehemencia:

—Usted busca la frontera; pues bien, si delante de
esa cruz le pide usted al cielo que le preste ayuda, las
cumbres de los monies vecinos se levantarán en una
sola noche hasta las estrellas invisibles, sólo porque
no encontremos la raya en toda nuestra vida.

Yo no pude menos de sonreir.

—¿Se burla usted?... ¿cree acaso que esa es una cruz
santa como la del porche de nuestra iglesia?...

—¿Quien lo duda?

—Pues se engaña usted de medio á medio, porque
esa cruz, salvo lo que tiene de Dios, está maldita...
esa cruz pertenece á un espíritu maligno, y por eso la
llaman La cruz del diablo.

—¡La cruz del diablo! repetí cediendo á sus
instancias, sin darme cuenta á mí mismo del
involuntario temor que comenzó á apoderarse de mi
espíritu, y que me rechazaba como una fuerza
desconocida de aquel lugar; ¡la cruz del diablo!
¡Nunca ha herido mi imaginación una amalgama más
disparatada de dos ideas tan absolutamente
enemigas!... ¡Una cruz... y del diablo!!! ¡Vaya, vaya!
Fuerza sera que en llegando á la población me
expliques este monstruoso absurdo.
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Durante este corto diálogo, nuestros camaradas, que
habían picado sus cabalgaduras, se nos reunieron al
pie de la cruz; yo les expliqué en breves palabras lo
que acababa de suceder; monté nuevamente en mi
rocín, y las campanas de la parroquia llamaban
lentamente á la oración, cuando nos apeamos en lo
más escondido y lóbrego de los paradores de Bellver.

II
Las llamas rojas y azules se enroscaban
chisporroteando á lo largo del grueso tronco de
encina que ardía en el ancho hogar; nuestras
sombras, que se proyectaban temblando sobre los
ennegrecidos muros, se empequeñecían ó tomaban
formas gigantescas, según la hoguera despedía
resplandores más ó menos brillantes; el vaso de
saúco, ora vacío, ora lleno y no de agua, como
cangilón de noria, habia dado tres veces la vuelta en
derredor del círculo que formábamos junto al fuego,
y todos esperaban con impaciencia la historia de La
cruz del diablo, que á guisa de postres de la frugal
cena que acabábamos de consumir, se nos había
prometido, cuando nuestro guía tosió por dos veces,
se echó al coleto un último trago de vino, limpióse
con el revés de la mano la boca, y comenzó de este
modo:

—Hace mucho tiempo, mucho tiempo, yo no sé
cuánto, pero los moros ocupaban aún la mayor parte
de España, se llamaban condes[1] nuestros reyes, y
las villas y aldeas pertenecían en feudo á ciertos
señores, que á su vez prestaban homenaje á otros
más poderosos, cuando acaeció lo que voy á referir á
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ustedes.[2]

[Footnote 1: condes =
'counts,' 'earls.' The word
conde comes from the Latin
comes, comitem,
'companion,' and during the
Roman empire in Spain was
a title of honor granted to
certain officers who had
jurisdiction over war and
peace. During the reign of
the Goths it was likewise an
official and not a nobiliary
title. Later, with the growth
of the feudal system, the
counts became not merely
royal officers, but
hereditary rulers, with
coronets and arms and an
assumption of absolute
authority in their counties.
In some of these counties
the title developed later
into that of king.]

[Footnote 2: The epoch
referred to is doubtless in
the eleventh century before
the first crusade. See p. 122,
note 1.]

Concluída esta breve introducción histórica, el héroe
de la fiesta guardó silencio durante algunos segundos
como para coordinar sus recuerdos, y prosiguió así:

—Pues es el caso, que en aquel tiempo remote, esta
villa y algunas otras formaban parte del patrimonio
de un noble barón, cuyo castillo señorial se levantó
por muchos siglos sobre la cresta de un peñasco que
baña el Segre, del cual toma su nombre.
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Aún testifican la verdad de mi relación algunas
informes ruinas que, cubiertas de jaramago y musgo,
se alcanzan á ver sobre su cumbre desde el camino
que conduce á este pueblo.

No sé si por ventura ó desgracia quiso la suerte que
este señor, á quien por crueldad detestaban sus
vasallos, y por sus malas cualidades ni el rey admitía
en la corte, ni sus vecinos en el hogar, se aburriese
de vivir solo con su mal humor y sus ballesteros en lo
alto de la roca en que sus antepasados colgaron su
nido de piedra.

Devanábase noche y día los sesos en busca de alguna
distracción propia de su carácter, lo cual era bastante
difícil, después de haberse cansado como ya lo
estaba, de mover guerra á sus vecinos, apalear á sus
servidores y ahorcar á sus súbditos.

En esta ocasión cuentan las crónicas que se le
ocurrió, aunque sin ejemplar, una idea feliz.

Sabiendo que los cristianos de otras poderosas
naciones, se aprestaban á partir juntos en una
formidable armada[1] á un país maravilloso para
conquistar el sepulcro de Nuestro Señor Jesucristo,
que los moros tenían en su poder,[2] se determinó á
marchar en su seguimiento.

[Footnote 1: armada =
'fleet.' The reference is
probably to the first crusade
under Godfrey of Bouillon
(1096–1099), which
resulted in the capture of
Jerusalem and the
temporary establishment of
a Christian kingdom in
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Palestine.]

[Footnote 2: que los moros
tenian en su poder. See p.
35, note 4.]

Si realizó esta idea con objeto de purgar sus culpas,
que no eran pocas, derramando su sangre en tan
justa empresa, ó con el de transplantarse á un punto
donde sus malas mañas no se conociesen, se ignora;
pero la verdad del caso es que, con gran
contentamiento de grandes y chicos, de vasallos y de
iguales, allegó cuanto dinero pudo, redimió á sus
pueblos del señorío, mediante una gruesa cantidad, y
no conservando de propiedad suya más que el peñón
del Segre y las cuatro torres del castillo, herencia de
sus padres, desapareció de la noche á la mañana.

La comarca entera respiró en libertad durante algún
tiempo, como si despertara de una pesadilla.

Ya no colgaban de los árboles de sus sotos, en vez de
frutas, racimos de hombres: las muchachas del
pueblo no temían al salir con su cántaro en la cabeza
á tomar agua de la fuente del camino, ni los pastores
llevaban sus rebaños al Segre por sendas
impracticables y ocultas, temblando encontrar á cada
revuelta de la trocha á los ballesteros de su muy
amado señor.

Así transcurrió el espacio de tres años; la historia del
mal caballero, que sólo por este nombre se le conocía,
comenzaba á pertenecer al exclusivo dominio de las
viejas, que en las eternas veladas del invierno las[1]
relataban con voz hueca y temerosa á los asombrados
chicos; las madres asustaban á los pequeñuelos
incorregibles ó llorones diciendoles: ¡que viene el

Legends, Tales and Poems 252



señor del Segre![2] cuando he aquí que no sé si un dia
ó una noche, si caído del cielo ó abortado de los
profundos, el temido señor apareció efectivamente, y
como suele decirse, en carne y hueso, en mitad de
sus antiguos vasallos.

[Footnote 1: las. See
vocabulary.]

[Footnote 2: ¡que viene el
señor del Segre! Compare
the familiar English
expression used to frighten
children: "The boogy-man is
coming."]

Renuncio á describir el efecto de esta agradable
sorpresa. Ustedes se lo podrán figurar mejor que yo
pintarlo, sólo con decirles que tornaba reclamando
sus vendidos derechos, que si malo se fué, peor
volvió, y si pobre y sin crédito se encontraba antes
de partir á la guerra, ya no podía contar con más
recursos que su despreocupación, su lanza y una
media docena de aventureros tan desalmados y
perdidos como su jefe.

Como era natural, los pueblos se resistieron á pagar
tributes, que á tanta costa habían redimido; pero el
señor puso fuego á sus heredades, á sus alquerías y á
sus mieses.

Entonces apelaron á la justicia del rey; pero el señor
se burlo de las cartas-leyes de los Condes soberanos;
[1] las clavó en el postigo de sus torres, y colgó á los
farsantes de una encina.

[Footnote 1: Condes
soberanos. See p. 121, Note
1.]
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Exasperados, y no encontrando otra vía de salvación,
por último, se pusieron de acuerdo entre sí, se
encomendaron á la Divina Providencia y tomaron las
armas; pero el señor reunió á sus secuaces, llamó en
su ayuda al diablo, se encaramó á su roca y se
preparó á la lucha. Ésta comenzó terrible y
sangrienta. Se peleaba con todas armas, en todos
sitios y á todas horas, con la espada y el fuego, en la
montaña y en la llanura, en el día y durante la
noche.

Aquello no era pelear para vivir; era vivir para
pelear.

Al cabo triunfó la causa de la justicia. Oigan ustedes
cómo.

Una noche obscura, muy obscura, en que no se oía ni
un rumor en la tierra ni brillaba un solo astro en el
cielo, los señores de la fortaleza, engreídos por una
reciente victoria, se repartían el botín, y ebrios con el
vapor de los licores en mitad de la loca y estruendosa
orgía, entonaban sacrílegos cantares en loor de su
infernal patrono.

Como dejo dicho, nada se oía en derredor del
castillo, excepto el eco de las blasfemias, que
palpitaban, perdidas en el sombrío seno de la noche,
como palpitan las almas de los condenados envueltas
en los pliegues del huracán de los infiernos.[1]

[Footnote 1: huracán de los
infiernos. The idea is taken
from Dante's Inferno, v.

I came into a place mute of all light,
  Which bellows as the sea does in a tempest,
  If by opposing winds 't is combated.
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The infernal hurricane that never rests
  Hurtles the spirits onward in its rapine;
  Whirling them round; and smiting, it molests them.

                Longfellow's translation

It is to this realm, where the
carnal sinners are punished,
that Dante relegates the
lovers Paolo and Francesca
da Rimini.]

Ya los descuidados centinelas habian fijado algunas
veces sus ojos en la villa que reposaba silenciosa, y se
habian dormido sin temor á una sorpresa, apoyados
en el grueso tronco de sus lanzas, cuando he aquí
que algunos aldeanos, resueltos á morir y protegidos
por la sombra, comenzaron á escalar el cubierto
peñón del Segre, á cuya cima tocaron á punto de la
media noche.

Una vez en la cima, lo que faltaba por hacer fué obra
de poco tiempo: los centinelas salvaron de un solo
salto el valladar que separa al sueño de la muerte;[1]
el fuego aplicado con teas de resina al puente y al
rastrillo, se comunicó con la rapidez del relámpago á
los muros; y los escaladores, favorecidos por la
confusión y abriéndose paso entre las llamas, dieron
fin con los habitantes de aquella guarida en un abrir
y cerrar de ojos.

[Footnote 1: That is to say,
they passed suddenly from
sleep to death. Tasso uses
much the same figure, when
he says, in his Gerusalemme
Liberata, ix. 18:

Dal sonno a la marts è un picciol varco.
Small is the gulf that lies 'twixt sleep and death.]
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Todos perecieron.

Cuando el cercano día comenzó á blanquear las altas
copas de los enebros, humeaban aún los calcinados
escombros de las desplomadas torres, y á través de
sus anchas brechas, chispeando al herirla la luz y
colgada de uno de los negros pilares de la sala del
festín, era fácil divisar la armadura del temido jefe,
cuyo cadáver, cubierto de sangre y polvo, yacía entre
los desgarrados tapices y las calientes cenizas,
confundido con los de sus obscuros compañeros.

El tiempo pasó; comenzaron los zarzales á rastrear
por los desiertos patios, la hiedra á enredarse en los
obscuros machones, y las campanillas azules á
mecerse colgadas de las mismas almenas. Los
desiguales soplos de la brisa, el graznido de las aves
nocturnas y el rumor de los reptiles, que se
deslizaban entre las altas hierbas, turbaban sólo de
vez en cuando el silencio de muerte de aquel lugar
maldecido; los insepultos huesos de sus antiguos
moradores blanqueaban al rayo de la luna, y aún
podía verse el haz de armas del señor del Segre,
colgado del negro pilar de la sala del festín.

Nadie osaba tocarle; pero corrían mil fábulas acerca
de aquel objeto, causa incesante de hablillas y
terrores para los que le miraban llamear durante el
dia, herido por la luz del sol, ó creían percibir en las
altas horas de la noche el metálico son de sus piezas,
que chocaban entre sí cuando las movía el viento,
con un gemido prolongado y triste.

Á pesar de todos los cuentos que apropósito de la
armadura se fraguaron, y que en voz baja se repetían
unos á otros los habitantes de los alrededores, no
pasaban de cuentos, y el único más positivo que de
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ellos resulto, se redujo entonces á una dosis de miedo
más que regular, que cada uno de por si se esforzaba
en disimular lo posible, haciendo, como decirse
suele, de tripas corazón.

Si de aquí no hubiera pasado la cosa, nada se habría
perdido. Pero el diablo, que á lo que parece no se
encontraba satisfecho de su obra, sin duda. Con el
permiso de Dios y á fin de hacer purgar á la comarca
algunas culpas, volvió á tomar cartas en el asunto.

Desde este momento las fábulas, que hasta aquella
epoca no pasaron de un rumor vago y sin viso alguno
de verosimilitud, comenzaron á tomar consistencia y
á hacerse de día en día mas probables.

En efecto, hacía algunas noches que todo el pueblo
había podido observar un extraño fenómeno.

Entre las sombras, á lo lejos, ya subiendo las
retorcidas cuestas del peñón del Segre, ya vagando
entre las ruinas del castillo, ya cerniéndose al parecer
en los aires, se veían correr, cruzarse, esconderse y
tornar á aparecer para alejarse en distintas
direcciones unas luces misteriosas y fantásticas cuya
procedencia nadie sabía explicar.

Esto se repitió por tres ó cuatro noches durante el
intervalo de un mes; y los confusos aldeanos
esperaban inquietos el resultado de aquellos
conciliábulos, que ciertamente no se hizo aguardar
mucho, cuando tres ó cuatro alquerías incendiadas,
varias reses desaparecidas y los cadáveres de algunos
caminantes despeñados en los precipicios, pusieron
en alarma todo el territorio en diez leguas á la
redonda.
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Ya no quedó duda alguna. Una banda de
malhechores se albergaba en los subterráneos del
castillo.

Estos, que sólo se presentaban al principio muy de
tarde en tarde y en determinados puntos del bosque
que, aún en el día, se dilata á lo largo de la ribera,
concluyeron por ocupar casi todos los desfiladeros de
las montañas, emboscarse en los caminos, saquear los
valles y descender como un torrente á la llanura,
donde á éste quiero á éste no quiero, no dejaban
títere con cabeza.

Los asesinatos se multiplicaban; las muchachas
desaparecían, y los niños eran arrancados de las
cunas á pesar de los lamentos de sus madres, para
servirlos[1] en diabólicos festines, en que, según la
creencia general, los vasos sagrados[2] sustraídos de
las profanadas iglesias servían de copas.

[Footnote 1: servirlos. The
sacrifice of children has
always been considered by
popular superstition as an
essential part in practices of
black magic or in compacts
with the devil.]

[Footnote 2: los vasos
sagrados. The sacred vessels
of the church are said to
play an important part in
demonolatry. The
consecrated wafers too are
believed to be put to
improper uses.]

El terror llego á apoderarse de los ánimos en un
grado tal, que al toque de oraciones nadie se
aventuraba á salir de su casa, en la que no siempre se
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creían seguros de los bandidos del peñón.

Mas ¿quiénes eran éstos? ¿De dónde habían venido?
¿Cuál era el nombre de su misterioso jefe? He aquí el
enigma que todos querían explicar y que nadie podía
resolver hasta entonces, aunque se observase desde
luego que la armadura del señor feudal había
desaparecido del sitio que antes ocupara,[1] y
posteriormente varios labradores hubiesen afirmado
que el capitán de aquella desalmada gavilla
marchaba á su frente, cubierto con una, que de no
ser la misma, se le asemejaba en un todo.

[Footnote 1: ocupara See p.
16, note 3.]

Cuanto queda repetido, si se le despoja de esa parte
de fantasía con que el miedo abulta y completa sus
creaciones favoritas, nada tiene en sí de sobrenatural
y extraño. ¿Qué cosa más corriente en unos bandidos
que las ferocidades con que estos se distinguían, ni
más natural que el apoderarse su jefe de las
abandonadas armas del señor del Segre?

Sin embargo, algunas revelaciones hechas antes de
morir por uno de sus secuaces, prisionero en las
últimas refriegas, acabaron de colmar la medida,
preocupando el ánimo de los más incrédulos. Poco
más ó menos, el contenido de su confesión fué éste:
—Yo, dijo, pertenezco á una noble familia. Los
extravíos de mi juventud, mis locas prodigalidades y
mis crímenes por último atrajeron sobre mi cabeza la
cólera de mis deudos y la maldición de mi padre, que
me desheredó al expirar. Hallándome solo y sin
recursos de ninguna especie, el diablo sin duda debió
sugerirme la idea de reunir algunos jóvenes que se
encontraban en una situación idéntica á la mia, los
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cuales, seducidos con las promesas de un porvenir de
disipación, libertad, y abundancia, no vacilaron un
instante en suscribir á mis designios.

Éstos se reducían á formar una banda de jóvenes de
buen humor, despreocupados y poco temerosos del
peligro, que desde allí en adelante vivirían
alegremente del producto de su valor y á costa del
país, hasta tanto que Dios se sirviera disponer de
cada uno de ellos conforme á su voluntad, según hoy
á mí me sucede.

Con este objeto señalamos esta comarca para teatro
de nuestras expediciones futuras, y escogimos como
punto el más á proposito para nuestras reuniones el
abandonado castillo del Segre, lugar seguro, no tanto
por su posición fuerte y ventajosa, como por hallarse
defendido contra el vulgo por las supersticiones y el
miedo.

Congregados una noche bajo sus ruinosas arcadas,
alrededor de una hoguera que iluminaba con su
rojizo resplandor las desiertas galerías, trabóse una
acalorada disputa sobre cuál de nosotros había de ser
elegido jefe.

Cada uno alegó sus méritos; yo expuse mis derechos:
ya los unos murmuraban entre sí con ojeadas
amenazadoras; ya los otros con voces descompuestas
por la embriaguez habían puesto la mano sobre el
pomo de sus puñales para dirimir la cuestión, cuando
de repente oímos un extraño crujir de armas,
acompañado de pisadas huecas y sonantes, que de
cada vez se hacían más distintas. Todos arrojamos á
nuestro alrededor una inquieta mirada de
desconfianza; nos pusimos de pie y desnudamos
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nuestros aceros, determinados á vender caras las
vidas; pero no pudimos por menos de permanecer
inmóviles al ver adelantarse con paso firme é igual
un hombre de elevada estatura, completamente
armado de la cabeza al pie y cubierto el rostro con la
visera del casco, el cual, desnudando su montante,
que dos hombres podrían apenas manejar, y
poniéndole[1] sobre uno de los carcomidos
fragmentos de las rotas arcadas, exclamó con una voz
hueca y profunda, semejante al rumor de una caída
de aguas subterráneas:

[Footnote 1: poniéndole.
See p. 66, note 1.]

—Si alguno de vosotros se atreve á ser el primero,
mientras yo habite en el castillo del Segre, que tome
esa espada, signo del poder.

Todos guardamos silencio, hasta que, transcurrido el
primer momento de estupor, le proclamamos á
grandes voces nuestro capitán, ofreciéndole una copa
de nuestro vino, la cual rehusó por señas, acaso por
no descubrirse la faz, que en vano procuramos
distinguir á través de las rejillas de hierro que la
ocultaban á nuestros ojos.

No obstante, aquella noche pronunciamos el más
formidable de los juramentos, y á la siguiente dieron
principio nuestras nocturnas correrías. En ellas
nuestro misterioso jefe marchaba siempre delante de
todos. Ni el fuego le ataja, ni los peligros le
intimidan, ni las lágrimas le conmueven: Nunca
despliega sus labios; pero cuando la sangre humea en
nuestras manos, como cuando los templos se
derrumban calcinados por las llamas: cuando las
mujeres huyen espantadas entre las ruinas, y los
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niños arrojan gritos de dolor, y los ancianos perecen
á nuestros golpes, contesta con una carcajada de
feroz alegría á los gemidos, á las imprecaciones y á
los lamentos.

Jamás se desnuda de sus armas ni abate la visera de
su casco después de la victoria, ni participa del
festín, ni se entrega al sueño. Las espadas que le
hieren se hunden entre las piezas de su armadura, y
ni le causan la muerte, ni se retiran teñidas en
sangre; el fuego enrojece su espaldar y su cota, y aún
prosigue impávido entre las llamas, buscando nuevas
víctimas; desprecia el oro, aborrece la hermosura, y
no le inquieta la ambición.

Entre nosotros, unos le creen un extravagante; otros
un noble arruinado, que por un resto de pudor se
tapa la cara; y no falta quien se encuentra
convencido de que es el mismo diablo en persona.

El autor de esas revelaciones murió con la sonrisa de
la mofa en los labios y sin arrepentirse de sus culpas;
varios de sus iguales le siguieron en diversas épocas
al suplicio; pero el temible jefe, à quien
continuamente se unían nuevos prosélitos, no cesaba
en sus desastrosas empresas.

Los infelices habitantes de la comarca, cada vez mas
aburridos y desesperados, no acertaban ya con la
determinación que debería tomarse para concluir de
un todo con aquel orden de cosas, cada día más
insoportable y triste.

Inmediato á la villa, y oculto en el fondo de un
espeso bosque, vivía á esta sazón, en una pequeña
ermita dedicada á San Bartolomé[1] un santo
hombre, de costumbres piadosas y ejemplares, á
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quien el pueblo tuvo siempre en olor de santidad,
merced á sus saludables consejos y acertadas
predicciones.

[Footnote 1: San Bartolome.
See p. 29, note 2.]

Este venerable ermitaño, á cuya prudencia y
proverbial sabiduría encomendaron los vecinos de
Bellver la resolución de este difícil problema,
después de implorar la misericordia divina por medio
de su santo Patrono, que, como ustedes no ignoran,
conoce al diablo muy de cerca, y en más de una
ocasión le ha atado bien corto,[1] les aconsejó que se
emboscasen durante la noche al pie del pedregoso
camino que sube serpenteando por la roca, en cuya
cima se encontraba el castillo, encargándoles al
mismo tiempo que ya allí, no hiciesen uso de otras
armas para aprehenderlo que de una maravillosa
oración que les hizo aprender de memoria, y con la
cual aseguraban las crónicas que San Bartolome
habia hecho al diablo su prisionero.'

[Footnote 1: le ha atado
bien corto... su prisionero.
See p. 29, note 2.]

Púsose en planta el proyecto, y su resultado excedió
á cuantas esperanzas se habían concebido; pues aún
no iluminaba el sol del otro día la alta torre de
Bellver, cuando sus habitantes, reunidos en grupos
en la plaza Mayor,[1] se contaban unos á otros con
aire de misterio, cómo aquella noche fuertemente
atado de pies y manos y á lomos de una poderosa
mula, había entrado en la población el famoso
capitán de los bandidos del Segre.

[Footnote 1: la plaza Mayor.
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The name of the principal
square of the town.]

De qué arte se valieron los acometedores de esta
empresa para llevarla á término, ni nadie se lo
acertaba á explicar, ni ellos mismos podían decirlo;
pero el hecho era que, gracias á la oración del santo
ó al valor de sus devotos, la cosa había sucedido tal
como se refería.

Apenas la novedad comenzó á extenderse de boca en
boca y de casa en casa, la multitud se lanzo á las
calles con ruidosa algazara, y corrió á reunirse á las
puertas de la prisión. La campana de la parroquia
llamó á concejo, y los vecinos más respetables se
juntaron en capitulo, y todos aguardaban ansiosos la
hora en que el reo había de comparecer ante sus
improvisados jueces.

Éstos, que se encontraban autorizados por los condes
de Urgel[1] para administrarse por sí mismos pronta
y severa justicia sobre aquellos malhechores,
deliberaron un momento, pasado el cual, mandaron
comparecer al delincuente á fin de notificarle su
sentencia.

[Footnote 1: condes de
Urgel. See p. 118, note 1.]

Como dejo dicho, así en la plaza Mayor, como en las
calles por donde el prisionero debía atravesar para
dirigirse al punto en que sus jueces se encontraban,
la impaciente multitud hervía como un apiñado
enjambre de abejas. Especialmente en la puerta de la
cárcel, la conmoción popular tomaba cada vez
mayores proporciones, y ya los animados diálogos,
los sordos murmullos y los amenazadores gritos
comenzaban á poner en cuidado á sus guardas,
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cuando afortunadamente llego la orden de sacar al
reo.

Al aparecer éste bajo el macizo arco de la portada de
su prisión, completamente vestido de todas armas y
cubierto el rostro con la visera, un sordo y
prolongado murmullo de admiración y de sorpresa se
elevó de entre las compactas masas del pueblo, que
se abrían con dificultad para dejarle paso.

Todos habían reconocido en aquella armadura la del
señor del Segre; aquella armadura, objeto de las más
sombrias tradiciones mientras se la veía suspendida
de los arruinados muros de la fortaleza maldita.

Las armas eran aquellas, no cabía duda alguna; todos
habían visto flotar el negro penacho de su cimera en
los combates, que en un tiempo[1] trabaran[2]
contra su señor; todos le habían visto agitarse al
soplo de la brisa del crepúsculo, á par de la hiedra
del calcinado pilar en que quedaron colgadas á la
muerte de su dueño. Más ¿quién podría ser el
desconocido personaje que entonces las llevaba?
Pronto iba á saberse: al menos así se creía. Los
sucesos dirán cómo esta esperanza quede frustrada, á
la manera de otras muchas, y porqué de este solemne
acto de justicia, del que debía aguardarse el
completo esclarecimiento de la verdad, resultaran
nuevas y más inexplicables confusiones.

[Footnote 1: en un tiempo
= 'once upon a time.']

[Footnote 2: See p. 16, note
3.]

El misterioso bandido penetró al fín en la sala del
concejo, y un silencio profundo sucedió á los
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rumores que se elevaran[1] de entre los
circunstantes, al oir resonar bajo las altas bóvedas de
aquel recinto el metálico son de sus acicates de oro.
Uno de los que componían el tribunal con voz lenta é
insegura, le preguntó su nombre, y todos prestaron el
oído con ansiedad para no perder una sola palabra
de su respuesta; pero el guerrero se limitó á encoger
sus hombros ligeramente con un aire de desprecio e
insulto, que no pudo menos de irritar á sus jueces,
los que se miraron entre sí sorprendidos.

[Footnote 1: elevaran,
dirigiera. See p. 16, note 3.]

Tres veces volvió á repetirle la pregunta, y otras
tantas obtuvo semejante ó parecida contestación.

—¡Que se levante la visera! ¡Que se descubra! ¡Que
se descubra! comenzaron á gritar los vecinos de la
villa presentes al acto. ¡Que se descubra! ¡Veremos si
se atreve entonces á insultarnos con su desden, como
ahora lo hace protegido por el incógnito!

—Descubríos, repitió el mismo que anteriormente le
dirigiera[1] la palabra.

[Footnote 1: elevaran,
dirigiera. See p. 16, note 3.]

El guerrero permaneció impasible.

—Os lo mando en el nombre de nuestra autoridad.

La misma contestación.

—En el de los condes soberanos.'[1]

[Footnote 1: condes
soberanos. See p. 121, note
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i, and p. 123, 1.22.]

Ni por ésas.[1]

[Footnote 1: Ni por ésas =
'Nor did these (threats)
avail.']

La indignación llegó á su colmo, hasta el punto que
uno de sus guardas, lanzándose sobre el reo, cuya
pertinacia en callar bastaría para apurar la paciencia
á un santo, le abrió violentamente la visera. Un grito
general de sorpresa se escapó del auditorio, que
permaneció por un instante herido de un
inconcebible estupor.

La cosa no era para menos.

El casco, cuya férrea visera se veía en parte
levantada hasta la frente, en parte caída sobre la
brillante gola de acero, estaba vacío...completamente
vacío.

Cuando pasado ya el primer momento de terror
quisieron tocarle, la armadura se estremeció
ligeramente, y descomponiéndose en piezas, cayó al
suelo con un ruido sordo y extraño.

La mayor parte de los espectadores, á la vista del
nuevo prodigio, abandonaron tumultuosamente Ia
habitación y salieron despavoridos á la plaza.

La nueva se divulgó con la rapidez del pensamiento
entre la multitud, que aguardaba impaciente el
resultado-del juicio; y fué tal la alarma, la revuelta y
la vocería, que ya á nadie cupo duda sobre lo que de
pública voz se aseguraba, esto es, que el diablo, á la
muerte del señor del Segre, había heredado los
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feudos de Bellver.

Al fin se apaciguó el tumulto, y decidióse volver á un
calabozo la maravillosa armadura.

Ya en él[1] despacháronse cuatro emisarios, que en
representacion de la atribulada villa hiciesen
presente el caso al conde de Urgel y al arzobispo, los
que no tardaron muchos días en tornar con la
resolución de estos personajes, resolución que, como
suele decirse, era breve y compendiosa.

[Footnote 1: Ya en él. A
bold ellipsis which would
be inconsistent with
common usage in English.]

—Cuélguese, les dijeron, la armadura en la plaza
Mayor de la villa; que si el diablo la ocupa, fuerza le
serà el abandonarla ó ahorcarse con ella.

Encantados los habitantes de Bellver con tan
ingeniosa solución, volvieron á reunirse en concejo,
mandaron levantar una altísima horca en la plaza, y
cuando ya la multitud ocupaba sus avenidas, se
dirigieron á la cárcel por la armadura, en
corporación y con toda la solemnidad que la
importancia del caso requería.

Cuando la respetable comitiva llego al macizo arco
que daba entrada al edificio, un hombre pálido y
descompuesto se arrojó al suelo en presencia de los
aturdidos circunstantes, exclamando con las lágrimas
en los ojos:

—Perdón, señores, perdón!

—Perdón!; ¿Para quién? dijeron algunos; ¿para, el
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diablo, que habita dentro de la armadura del señor
del Segre?

—Para mí, prosiguió con voz trémula el infeliz, en
quien todos reconocieron al alcaide de las prisiones;
para mí... porque las armas... han desaparecido.

Al oir estas palabras, el asombro se pintó en el rostro
de cuantos se encontraban en el pórtico, que, mudos
é inmóviles, hubieran permanecido en la posición en
que se encontraban, Dios sabe hasta cuando, si la
siguiente relación del aterrado guardián no les
hubiera hecho agruparse en su alrededor para
escuchar con avidez:

Perdonadme, señores, decía el pobre alcaide; y yo no
os ocultaré nada, siquiera sea en contra mia.

Todos guardaron silencio, y él prosiguio así:

—Yo no acertaré nunca á dar la razón; pero es el
caso que la historia de las armas vacías me pareció
siempre una fábula tejida en favor de algún noble
personaje, á quien tal vez altas razones de
conveniencia pública no permitían ni descubrir ni
castigar.

En esta creencia estuve siempre, creencia en que no
podía menos de confirmarme la inmovilidad en que
se encontraban desde que por segunda vez tornaron
á la cárcel traídas del concejo. En vano una noche y
otra, deseando sorprender su misterio, si misterio en
ellas había, me levantaba poco á poco y aplicaba el
oido á los intersticios de la ferrada puerta de su
calabozo; ni un rumor se percibía.

En vano procuré observarlas á través de un pequeño

Legends, Tales and Poems269



agujero producido en el muro; arrojadas sobre un
poco de paja y en uno de los más obscuros rincones,
permanecian un día y otro descompuestas é
inmóviles.

Una noche, por último, aguijoneado por la curiosidad
y deseando convencerme por mí mismo de que aquel
objeto de terror nada tenia de misterioso, encendí
una linterna, bajé a las prisiones, levanté sus dobles
aldabas, y no cuidando siquiera—tanta era mi fe en
que todo no pasaba de un cuento—de cerrar las
puertas tras mí, penetré en el calabozo. Nunca lo
hubiera hecho; apenas anduve algunos pasos, la luz
de mi linterna se apagó por sí sola, y mis dientes
comenzaron á chocar, y mis cabellos á erizarse.
Turbando el profundo silencio que me rodeaba,
había oído como un ruido de hierros, que se
removían y chocaban al unirse entre las sombras.

Mi primer movimiento fué arrojarme á la puerta para
cerrar el paso, pero al asir sus hojas, sentí sobre mis
hombros una mano formidable cubierta-con un
guantelete, que después de sacudirme con violencia
me derribó sobre el dintel. Allí permanecí hasta la
mañana siguiente, que me encontraron mis
servidores falto de sentido, y recordando sólo que
despues de mi caída, había creído percibir
confusamente como unas pisadas sonoras, al compás
de las cuales resonaba un rumor de espuelas, que
poco á poco se fué alejando hasta perderse.

Cuando concluyó el alcaide, reinó un silencio
profundo, al que siguió luego un infernal concierto
de lamentaciones, gritos y amenazas.

Trabajo costó á los más pacificos el contener al
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pueblo que, furioso con la novedad, pedía á grandes
voces la muerte del curioso autor de su nueva
desgracia.

Al cabo logróse apaciguar el tumulto, y comenzaron
á disponerse á una nueva persecución. Ésta obtuvo
también un resultado satisfactorio.

Al cabo de algunos días, la armadura volvió á
encontrarse en poder de sus perseguidores. Conocida
la fórmula, y mediante la ayuda de San Bartolomé,
[1] la cosa no era ya muy difícil.

[Footnote 1: San Bartolomé.
See p. 29, note 2.]

Pero aún quedaba algo por hacer: pues en vano, á fin
de sujetarlo, lo colgaron de una horca; en vano
emplearon la más exquisita vigilancia con el objeto
de quitarle toda ocasión de escaparse por esos
mundos. En cuanto las desunidas armas veían dos
dedos de luz, se encajaban, y pian pianito volvían á
tomar el trote y emprender de nuevo sus excursiones
por montes y llanos, que era una bendición del cielo.

Aquello era el cuento de nunca acabar.[1]

[Footnote 1: Aquello era el
cuento de nunca acabar =
'It was a never-ending
story.' One of the sort that
seems to reach a climax
only to begin over again.]

En tan angustiosa situación, los vecinos se
repartieron entre sí las piezas de la armadura, que
acaso por la centésima vez se encontraba en sus
manos, y rogando[1] al piadoso eremita, que un día
los iluminó con sus consejos, decidiera lo que debía
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hacerse de ella.

[Footnote 1: y rogando. A
careless and incorrect
construction which leaves
the sentence incomplete.
Better y rogaron. Notice the
omission of the conjunction
que before the subjunctive
decidiera. This is a frequent
Spanish usage.]

El santo varón ordenó al pueblo una penitencia
general. Se encerró por tres días en el fondo de una
caverna que le servía de asilo, y al cabo de ellos
dispuso que se fundiesen las diabólicas armas, y con
ellas y algunos sillares del castillo del Segre, se
levantase una cruz.

La operación se llevo á término, aunque no sin que
nuevos y aterradores prodigios llenasen de pavor el
animo de los consternados habitantes de Bellver.

En tanto que las piezas arrojadas á las llamas
comenzaban á enrojecerse, largos y profundos
gemidos parecían escaparse de la ancha hoguera, de
entre cuyos troncos saltaban[1] como si estuvieran
vivas y sintiesen la acción del fuego. Una tromba de
chispas rojas, verdes y azules danzaba en la cúspide
de sus encendidas lenguas, y se retorcían crujiendo
como si una legión de diablos, cabalgando sobre
ellas, pugnasen por libertar á su señor de aquel
tormento.

[Footnote 1: saltaban. The
antecedent must be piezas,
although it is too remote to
be obvious. Such loose
constructions are not to be
recommended. ]
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Extraña, horrible fué la operación, en tanto que la
candente armadura perdía su forma para tomar la de
una cruz.

Los martillos, caían resonando con un espantoso
estruendo sobre el yunque, al que veinte trabajadores
vigorosos sujetaban las barras del hirviente metal,
que palpitaba y gemía al sentir los golpes.

Ya se extendían los brazos del signo de nuestra
redención, ya comenzaba á formarse la cabecera,
cuando la diabólica y encendida masa se retorcía de
nuevo como en una convulsión espantosa, y
rodeándose al cuerpo de los desgraciados, que
pugnaban por desasirse de sus brazos de muerte, se
enroscaba en anillas como una culebra, ó se contraía
en zigzag como un relámpago.

El constante trabajo, la fe, las oraciones y el agua
bendita consiguieron, por último, vencer el espíritu
infernal y la armadura se convirtió en cruz.

Esa cruz es la que hoy habéis visto, y á la cual se
encuentra sujeto el diablo que le presta su nombre;
ante ella, ni las jóvenes colocan en el mes de
Mayo[1] ramilletes de lirios, ni los pastores se
descubren al pasar, ni los ancianos se arrodillan,
bastando apenas las severas amonestaciones del clero
para que los muchachos no la apedreen.

[Footnote 1: en el mes de
Mayo. To celebrate the
festival of May-day.]

Dios ha cerrado sus oídos á cuantas plegarias se le
dirijan en su presencia. En el invierno los lobos se
reunen en manadas junto al enebro que la protege,
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para lanzarse sobre las reses; los bandidos esperan á
su sombra á los caminantes, que entierran á su pie
después que los asesinan; y cuando la tempestad se
desata, los rayos tuercen su camino para liarse,
silbando, al asta de esa cruz y romper los sillares de
su pedestal.

CREED EN DIOS

CÁNTIGA PROVENZAL
Yo fuí el verdadero Teobaldo de Montagut, barón de
Fortcastell.[1] Noble ó villano, señor ó pechero, tú,
cualquiera que seas, que te detienes un instante al
borde de mi sepultura, cree en Dios, como yo he
creído, y ruégale por mí.

[Footnote 1: Teobaldo de
Montagut, barón de
Fortcastell. The name of
Teobaldo, does not figure in
mediaeval Catalonia, nor
the barony of Fortcastell.
This inscription is probably
a literary fiction.]

I
Nobles aventureros, que puesta la lanza en la cuja,
caída la visera del casco y jinetes sobre un corcel
poderoso, recorréis la tierra sin más patrimonio que
vuestro nombre clarísimo y vuestro montante,
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buscando honra y prez en la profesión de las armas;
si al atravesar el quebrado valle de Montagut
[Foonote: 1] os han sorprendido en él la tormenta y
la noche, y habéis encontrado un refugio en las
ruinas del monasterio que aún se ve en su fondo,
oidme.

[Footnote 1: Montagut. The
mountains of Montagut,
which rise to a height of
3125 teet, are situated in
the province of Tarragona,
Spain.]

II
Pastores, que seguís con lento paso vuestras ovejas
que pacen derramadas por las colinas y las llanuras;
si al conducirlas al borde del transparente riachuelo
que corre, forcejea y salta por entre los peñascos del
valle de Montagut en el rigor del verano, y en una
siesta de fuego habéis encontrado la sombra y el
reposo al pie de las derruídas arcadas del monasterio,
cuyos musgosos pilares besan las ondas, oidme.

III
Niñas de las cercanas aldeas, lírios silvestres que
crecéis felices al abrigo de vuestra humildad; si en la
mañana del santo Patrono de estos lugares, al bajar
al valle de Montagut á coger tréboles y margaritas
con que embellecer su retablo, venciendo el temor
que os inspira el sombrío monasterio que se alza en
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sus peñas, habéis penetrado en su claustro mudo y
desierto para vagar entre sus abandonadas tumbas, á
cuyos bordes crecen las margaritas más dobles y los
jacintos más azules, oidme.

IV
Tú, noble caballero, tal vez al resplandor de un
relámpago; tú, pastor errante, calcinado por los rayos
del sol; tú, en fin, hermosa niña, cubierta aún con
gotas de rocío semejantes á lágrimas, todas habréis
visto en aquel santo lugar una tumba, una tumba
humilde. Antes la componían una piedra tosca y una
cruz de palo; la cruz ha desaparecido, y sólo queda la
piedra. En esa tumba, cuya inscripción es el mote de
mi canto, reposa en paz el último barón de
Fortcastell, Teobaldo de Montagut,[1] del cual voy á
referiros la peregrina historia.

[Footnote 1: Teobaldo de
Montagut. See p, 140, note
I.]

I
Cuando la noble condesa de Montagut estaba en
cinta de su primogénito Teobaldo, tuvo un ensueño
misterioso y terrible. Acaso un aviso de Dios; tal vez
una vana fantasía, que el tiempo realizó más
adelante. Soñó que en su seno engendraba una
serpiente, una serpiente monstruosa que, arrojando
agudos silbidos, y ora arrastrándose entre la menuda
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hierba, ora replegándose sobre sí misma para saltar,
huyó de su vista, escondiéndose al fin entre unas
zarzas.

—¡Allí está! ¡allí está! gritaba la condesa en su
horrible pesadilla, señalando á sus servidores la zarza
en que se había escondido el asqueroso reptil.

Cuando sus servidores llegaron presurosos al punto
que la noble dama, inmóvil y presa de un profundo
terror, les señalaba aún con el dedo, una blanca
paloma se levantó de entre las breñas y se remontó á
las nubes.

La serpiente había desaparecido.

II
Teobaldo vino al mundo, su madre murió al darlo á
luz, su padre pereció algunos años después en una
emboscada, peleando como bueno contra los
enemigos de Dios.[1]

[Footnote 1: los enemigos
de Dios. The Moors are
meant here.]

Desde este punto la juventud del primogénito de
Fortcastell sólo puede compararse á un huracán. Por
donde pasaba se veía señalando su camino un rastro
de lágrimas y de sangre. Ahorcaba á sus pecheros, se
batía con sus iguales, perseguía á las doncellas, daba
de palos á los monjes, y en sus blasfemias y
juramentos ni dejaba Santo en paz ni cosa sagrada
que no maldijese.

Legends, Tales and Poems277



III
Un día en que salió de caza, y que, como era su
costumbre, hizo entrar á guarecerse de la lluvia á
toda su endiablada comitiva de pajes licenciosos,
arqueros desalmados y siervos envilecidos, con
perros, caballos y gerifaltes, en la iglesia de una
aldea de sus dominios, un venerable sacerdote,
arrostrando su cólera y sin temer los violentos
arranques de su carácter impetuoso, le conjuro en
nombre del cielo y llevando una hostia consagrada
en sus manos, á que abandonase aquel lugar y fuese
á pie y con un bordón de romero á pedir al Papa la
absolución de sus culpas.

—¡Déjame en paz, viejo loco! exclamó Teobaldo al
oirle; déjame en paz; ó ya que no he encontrado una
sola pieza durante el día, te suelto mis perros y te
cazo como á un jabalí para distraerme.

IV
Teobaldo era hombre de hacer lo que decía. El
sacerdote, sin embargo, se limitó á contestarle:—Haz
lo que quieras, pero ten presente que hay un Dios
que castiga y perdona, y que si muero á tus manos
borrará mis culpas del libro de su indignación, para
escribir tu nombre y hacerte expiar tu crimen.

—¡Un Dios que castiga y perdona! prorrumpió el
sacrílego barón con una carcajada. Vo no creo en
Dios, y para darte una prueba voy á cumplirte lo que
te he prometido; porque aunque poco rezador, soy
amigo de no faltar á mis palabras. ¡Raimundo!
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¡Gerardo! ¡Pedro! Azuzad la jauría, dadme el
venablo, tocad el alali en vuestras trompas, que
vamos á darle caza á este imbécil, aunque se suba á
los retablos de sus altares.

V
Ya después de dudar un instante y á una nueva orden
de su señor, comenzaban los pajes á desatar los
lebreles, que aturdían la iglesia con sus ladridos; ya
el barón había armado su ballesta riendo con una
risa de Satanás, y el venerable sacerdote,
murmurando una plegaria, elevaba sus ojos al cielo y
esperaba tranquilo la muerte, cuando se oyó fuera
del sagrado recinto una vocería horrible, bramidos
de trompas que hacían señales de ojeo, y gritos de
¡Al jabali!—¡Por Zas breñas!—¡Hacia el monte!
Teobaldo, al anuncio de la deseada res, corrió á las
puertas del santuario, ebrio de alegría; tras él fueron
sus servidores, y con sus servidores los caballos y los
lebreles.

VI
—¡Por dónde va el jabalí? preguntó el barón
subiendo á su corcel, sin apoyarse en el estribo ni
desarmar la ballesta.—Por la cañada que se extiende
al pie de esas colinas, le respondieron. Sin escuchar
la última palabra, el impetuoso cazador hundió su
acicate de oro en el ijar del caballo, que partió al
escape. Tras él partieron todos.

Los habitantes de la aldea, que fueron los primeros
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en dar la voz de alarma, y que al aproximarse el
terrible animal se habían guarecido en sus chozas,
asomaron tímidamente la cabeza á los quicios de sus
ventanas; y cuando vieron desaparecer la infernal
comitiva por entre el follaje de la espesura, se
santiguaron en silencio.

VII
Teobaldo iba delante de todos. Su corcel, más ligero
ó más castigado que los de sus servidores, seguía tan
de cerca á la res, que dos ó tres veces, dejándole la
brida sobre el cuello al fogoso bruto, se había
empinado sobre los estribos, y echádose al hombro la
ballesta para herirlo. Pero el jabalí, al que sólo
divisaba á intervalos entre los espesos matorrales,
tomaba á desaparecer de su vista para mostrársele de
nuevo fuera del alcance de su armas.

Así corrió muchas horas, atravesó las cañadas del
valle y el pedregoso lecho del río, é internándose en
un bosque inmenso, se perdió entre sus sombrías
revueltas, siempre fijos los ojos en la codiciada res,
siempre creyendo alcanzarla, siempre viéndose
burlado por su agilidad maravillosa.

VIII
Por último, pudo encontrar una ocasión propicia;
tendió el brazo y voló la saeta, que fué á clavarse
temblando en el lomo del terrible animal, que dió un
salto y un espantoso bufido.—¡Muerto está! exclama
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con un grito de alegría el cazador, volviendo á
hundir por la centésima vez el acicate en el
sangriento ijar de su caballo; ¡muerto está! en balde
huye. El rastro de la sangre que arroja marca su
camino. Y esto diciendo, comenzó á hacer en la
bocina la señal del triunfo para que la oyesen sus
servidores.

En aquel instante el corcel se detuvo, flaquearon sus
piernas, un ligero temblor agitó sus contraídos
músculos, cayó al suelo desplomado, arrojando por la
hinchada nariz cubierta de espuma un caño de
sangre.

Había muerto de fatiga, había muerto cuando la
carrera del herido jabalí comenzaba á acortarse;
cuando bastaba un solo esfuerzo más para
alcanzarlo.

IX
Pintar la ira del colérico Teobaldo, sería imposible.
Repetir sus maldiciones y sus blasfemias, sólo
repetirlas, fuera escandaloso é impío. Llamó á
grandes voces á sus servidores, y únicamente le
contestó el eco en aquellas inmensas soledades, y se
arrancó los cabellos y se mesó las barbas, presa de la
más espantosa desesperación.—Le seguiré á la
carrera, aun cuando haya de reventarme, exclamo al
fin, armando de nuevo su ballesta y disponiéndose á
seguir á la res; pero en aquel momento sintió ruido á
sus espaldas; se entreabrieron las ramas de la
espesura, y se presentó á sus ojos un paje que traía
del diestro un corcel negro como la noche.
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—El cielo me lo envía, dijo el cazador, lanzándose
sobre sus lomos ágil como un gamo. El paje, que era
delgado, muy delgado, y amarillo como la muerte, se
sonrió de una manera extraña al presentarle la brida.

X
El caballo relinchó con una fuerza que hizo
estremecer el bosque, dió un bote increíble, un bote
en que se levantó más de diez varas del suelo, y el
aire comenzó á zumbar en los oídos del jinete, como
zumba una piedra arrojada por la honda. Había
partido al escape; pero á un escape tan rápido, que
temeroso de perder los estribos y caer á tierra
turbado por el vértigo, tuvo que cerrar los ojos y
agarrarse con ambas manos á sus[1] flotantes crines.

[Footnote 1: sus. The
antecedent is logically, but
not grammatically evident.]

Y sin agitar sus riendas, sin herirle con el acicate ni
animarlo con la voz, el corcel corría, corría sin
detenerse. ¿Cuanto tiempo corrió Teobaldo con él,
sin saber por donde, sintiendo que las ramas le
abofeteaban el rostro al pasar, y los zarzales
desgarraban sus vestidos, y el viento silbaba á su
alrededor? Nadie lo sabe.

XI
Cuando recobrando el ánimo, abrió los ojos un
instante para arrojar en torno suyo una mirada
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inquieta, se encontró lejos, muy lejos de Montagut, y
en unos lugares, para él completamente extraños. El
corcel corría, corría sin detenerse, y árboles, rocas,
castillos y aldeas pasaban á su lado como una
exhalación. Nuevos y nuevos horizontes se abrían
ante su vista; horizontes que se borraban para dejar
lugar á otros más y más desconocidos. Valles
angostos, erizados de colosales fragmentos de granito
que las tempestades habian arrancado de la cumbre
de las montañas, alegres campiñas, cubiertas de un
tapiz de verdura y sembradas de blancos caseríos;
desiertos sin límites, donde hervían las arenas
calcinadas por los rayos de un sol de fuego; vastas
soledades, llanuras inmensas, regiones de eternas
nieves, donde los gigantescos témpanos asemejaban,
destacándose sobre un cielo gris y obscuro, blancos
fantasmas que extendían sus brazos para asirle por
los cabellos al pasar; todo esto, y mil y mil otras
cosas que yo no podré deciros, vió en su fantástica
carrera, hasta tanto que envuelto en una niebla
obscura; dejó de percibir el ruido que producían los
cascos del caballo al herir la tierra.

I
Nobles caballeros, sencillos pastores, hermosas niñas
que escucháis mi relato, si os maravilla lo que os
cuento, no creáis que es una fábula tejida á mi antojo
para sorprender vuestra credulidad; de boca en boca
ha llegado hasta mí esta tradición, y la leyenda del
sepulcro[1] que aún subsiste en el monasterio de
Montagut, es un testimonio irrecusable de la
veracidad de mis palabras.
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[Footnote 1: la leyenda del
sepulcro. See p. 140, note
1.]

Creed, pues, lo que he dicho, y creed lo que aún me
resta por decir, que es tan cierto como lo anterior,
aunque más maravilloso. Yo podré acaso adornar con
algunas galas de la poesía el desnudo esqueleto de
esta sencilla y terrible historia, pero nunca me
apartaré un punto de la verdad á sabiendas.

II
Cuando Teobaldo dejó de percibir las pisadas de su
corcel y se sintió lanzado en el vacío, no pudo
reprimir un involuntario estremecimiento de terror.
Hasta entonces había creído que los objetos que se
representaban á sus ojos eran fantasmas de su
imaginación, turbada por el vértigo, y que su corcel
corría desbocado, es verdad, pero corría, sin salir del
término de su señorío. Ya no le quedaba duda de que
era el juguete de un poder sobrenatural que le
arrastraba sin que supiese á dónde, á través de
aquellas nieblas obscuras, de aquellas nubes de
formas caprichosas y fantásticas, en cuyo seno, que
se iluminaba á veces con el resplandor de un
relámpago, creía distinguir las hirvientes centellas,
próximas á desprenderse.

El corcel corría, ó mejor dicho nadaba en aquel
océano de vapores caliginosos y encendidos, y las
maravillas del cielo ro comenzaron á desplegarse
unas tras otras ante los espantados ojos de su jinete.
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III
Cabalgando sobre las nubes, vestidos de luengas
túnicas con orlas de fuego, suelta al huracán la
encendida cabellera, y blandiendo sus espadas que
relampagueaban arrojando chispas de cárdena luz,
vio á los ángeles, ministros de la cólera del Señor,
cruzar como un formidable ejército sobre alas de la
tempestad.

Y subió más alto, y creyó divisar á lo lejos las
tormentosas nubes semejantes á un mar de lava, y
oyó mugir el trueno á sus pies como muge el océano
azotando la roca desde cuya cima le contempla el
atónito peregrino.

IV
Y vió el arcángel, blanco como la nieve, que sentado
sobre un inmenso globo de cristal,[1] lo dirige por el
espacio en las noches serenas, como un bajel de plata
sobre la superficie de un lago azul.

[Footnote 1: globo de
cristal. The moon.
Longfellow thus translates
Dante's description of the
sphere of the moon in canto
II of the Paradiso:

It seemed to me a cloud encompassed us,
Luminous, dense, consolidate and bright
As adamant on which the sun is striking.
Into itself did the eternal pearl
Receive us...]

Y vió el sol volteando encendido sobre ejes de oro en
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una atmósfera de colores y de fuego, y en su foco á
los ígneos espíritus[1] que habitan incólumes entre
las llamas, y desde su ardiente seno entonan al
Criador himnos de alegría.

[Footnote 1: ígneos
espíritus. These are not
elemental spirits (see p.47,
note 1), but are either
angelic beings of a fiery
nature, or the spirits of the
blessed in the sphere of the
sun, of whom Dante speaks
as follows:

Lights many saw, vivid and triumphant,
  Make us a center and themselves a circle,
  More sweet in voice than luminous in aspect,

Within the court of Heaven, whence I return,
  Are many jewels found, so fair and precious
  They cannot be transported from the realm;

And of them was the singing of these lights.
                Dante's Paradiso, canto X, Longfellow's translation.]

Vió los hilos de luz imperceptibles que atan los
hombres á las estrellas,[1] y vió el arco íris, echado
como un puente colosal sobre el abismo que separa
al primer cielo del segundo.[2]

[Footnote 1: A reference
doubtless to the power of
the stars to influence the
destiny of man, with which
subject astrology concerns
itself. Compare—

That which Timasus argues of the soul
  Doth not resemble that which here is seen,
  Because it seems that as he speaks he thinks.
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He says the soul unto its star returns,
  Believing it to have been severed thence
  Whenever nature gave it as a form.

Perhaps his doctrine is of other guise
  Than the words sound, and possibly may be
  With meaning that is not to be derided.

If he doth mean that to these wheels return
  The honor of their influence and the blame,
  Perhaps his bow doth hit upon some truth.

O glorious stars, O light impregnated
  With mighty virtue, from which I acknowledge
  All my genius, whatso'er it be.

                Idem, canto's IV and XXII.]

[Footnote 2: primer cielo,
segundo. Belief in a series of
heavenly spheres, such as
Dante describes, has
characterized most mystical
philosophies.]
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V
Por una escala[1] misteriosa vió bajar las almas á la
tierra; vió bajar muchas, y subir pocas.[2] Cada una
de aquellas almas inocentes iba acompañada de un
arcángel purísimo que le cubría con la sombra de sus
alas. Los que tornaban solos, tornaban en silencio y
con lágrimas en los ojos; los que no, subían cantando
como suben las alondras en las mañanas de Abril?[3]

[Footnote 1: escala. Dante
mentions a similar stairway
in canto XXII of the
Paradiso, and intimates that
the vision of it is disclosed
only to true mystics.

He thereupon: "Brother, thy high desire
  In the remotest sphere shall be fulfilled,
  Where are fulfilled all others and my own.

There perfect is, and ripened, and complete,
  Every desire; within that one alone
  Is every part where it has always been;

For it is not in space, nor turns on poles,
  And unto it our stairway reaches up,
  thus from out thy sight it steals away.

Up to that height the Patriarch Jacob saw it
  Extending its supernal part, whst time
  So thronged with angels it appeared to him.

But to ascend it now no one uplifts
  His feet from off the earth...."

                Longfellow's translation.]
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[Footnote 2: pocas. Because,
in comparison with the
number of souls born into
earthly bodies, but few
escape the snares of evil
and rise again to their
original state of innocence.]

[Footnote 3: Though the
idea is somewhat different,
there is a certain parallelism
in the picture evoked by the
closing verses of Rossetti's
poem "The Blessed
Damozel." The Damozel is
represented as waiting for
her lover on the ramparts of
heaven.

She gazed and listened and then said,
  Less sad of speech than mild,—

"All this is when he comes." She ceased.
  The light thrilled towards her, fill'd

With angels in strong level flight.
  Her eyes prayed, and she smiled.

(I saw her smile.) But soon their path
  Was vague in distant spheres:

And then she cast her arms along
  The golden barriers,

And laid her face between her hands,
  And wept. (I heard her tears.)]

Después las tinieblas rosadas y azules que flotaban
en el espacio, como cortinas de gasa transparente, se
rasgaron como el día de gloria[1] se rasga en
nuestros templos el velo de los altares, y el paraíso
de los justos se ofreció á sus miradas deslumbrador y
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magnifico.[2]

[Footnote 1: el día de
gloria. Called also Sábado de
gloria, 'Holy Saturday.'
"During the last two weeks
of Lent, the pictures and
statues throughout the
Catholic Church are covered
by a purple cloth and
uncovered on Holy
Saturday. In parts of Spain
this unveiling is effected
suddenly by rending them
with a spear or lance, so as
to reveal all the pictures
and statues at the same
time." Hence the
comparison.]

[Footnote 2: Read Dante's
description in canto XXXII
of the Paradiso]

VI
Allí estaban los santos profetas que habréis visto
groseramente esculpidos en las portadas de piedra de
nuestras catedrales; allí las vírgenes luminosas,[1]
que intenta en vano copiar de sus sueños el pintor en
los vidrios de colores de las ojivas; allí los
querubines,[2] con sus largas y flotantes vestidura? y
sus nimbos de oro, como los de las tablas de los
altares; allí, en fin, coronada de estrellas, vestida de
luz, rodeada de todas las jerarquías celestes, y
hermosa sobre toda ponderación, Nuestra Señora de
Monserrat,[3] la Madre de Dios, la Reina de los
arcángeles, el amparo de los pecadores y el consuelo
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de los afligidos.[4]

[Footnote 1: las vírgenes
luminosas. Virgin is "one of
the titles and grades given
by the church, by which are
distinguished the choirs of
sainted women who have
preserved their integrity
and purity." Diccionario
Enciclopédico Hispano-
Americano. Compare—

... de humildes y penitentes confesores, y de aquel coro-más blanco que la
nieve, de vírgenes purísimas.

                Rivadeneira.

... los estados de los mártires, confesores y vírgenes cantaron unos los
triunfos de los otros.

                P. Martín de Roa.

By luminosas is suggested
the halo of light that
surrounds them, proceeding
from their own sanctity and
represented in the stained-
glass windows.]

[Footnote 2: querubines.
Read Dante's description of
the heavenly hierarchy in
canto XXVIII of the
Paradiso. See also p. 47,
note 1.]

[Footnote 3: Nuestra Señora
de Monserrat = 'Our Lady
of Montserrat,' the Virgin as
venerated in the famous
monastery of this name.
"The monastery owes its
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foundation to the
miraculous image of the
Virgin, the handiwork of
Luke the Apostle, which
was brought to Barcelona in
the year of our Lord 50, by
St. Peter himself. At the
time of the Moorish
invasion, in 717, the Goths
hid it in the hill, where it
remained until 880, when
Some shepherds were
attracted to the spot by
heavenly lightd, etc.,
whereupon Gondemar
Bishop of Vique (guided
also by a sweet smell) found
the image in a cave.
Accompanied by his clergy,
the good bishop set out on
his return to Manresa
carrying the holy image
with him, but on reaching a
certain spot the Virgin
obstinately refused to
proceed farther; thereupon
a small chapel was built
over her, where she
remained 160 years. The
spot where the image first
refused to move is still
marked by a cross with an
appropriate inscription.... A
chapel where the image
now rests was founded in
1592, and later opened by
Philip II in person." Ford,
Handbook for Travellers in
Spain. The monastery is one
of the most picturesquely
situated in all Christendom.
It stands high up upon the
jagged mountain Mons
Serratus, or Montserrat,
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which gives to the
monastery its name. See p.
54, note 2.]

[Footnote 4: Compare—

And at that center, with their wings expanded,
  More than a thousand jubilant Angels saw I,
  Each differing in effolgence and in kind.

I saw there at their sports and at their songs
  A Beauty[*] smiling, which the gladness was
  Within the eyes of all the other saints;

And if I had in speaking as much wealth
  As in imagining, I should not dare
  To attempt the smallest part of its delight.

[Footnote *:
The Virgin]

                Dante's Paradiso, canto XXXI, Longfellow's Translation.]

Mas allá el paraíso de los justos, más allá el trono
donde se asienta la Virgen Maria.[1] El ánimo de
Teobaldo se sobrecogió temeroso, y un hondo pavor
se apoderó de su alma. La eterna soledad, el eterno
silencio viven en aquellas regiones, que conducen al
misterioso santuario del Señor. De cuando en cuando
azotaba su frente una ráfaga de aire, frío como la
hoja de un puñal, que crispaba sus cabellos de horror
y penetraba hasta la médula de sus huesos; ráfagas
semejantes a las que anunciaban á los profetas la
aproximación del espíritu divino.[2] Al fin llegó á un
punto donde creyó percibir un rumor sordo, que
pudiera compararse al zumbido lejano de un
enjambre de abejas, cuando, en las tardes del otoño,
revolotean en derredor de las últimas flores.

[Footnote 1: Is there
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confusion here between the
Virgin Mary and the Virgin
of Montserrat, or is the
throne her ementioned
vacant?]

[Footnote 2: Compare "And,
behold, the Lord passed by,
and a great and strong wind
rent the mountains, and
brake in pieces the rocks
before the Lord; but the
Lord was not in the wind:
and after the wind an
earthquake; but the Lord
was not in the earthquake:
and after the earthquake a
fire; but the Lord was not in
the fire: and after the fire a
still small voice. And it was
so, when Elijah heard it,
that he wrapped his face in
his mantle, and went out,
and stood in the entering in
of the cave." I Kings, xix,
part of verses 11–13. "And I
looked, and, behold, a
whirlwind came out of the
north, a great cloud, and a
fire.... And when I saw it, I
fell upon my face, and I
heard a voice of one that
spake." Ezekiel, i. 4 and 28.]

VIII
Atravesaba esa fantástica región adonde van todos
los acentos de la tierra, los sonidos que decimos que
se desvanecen, las palabras que juzgamos que se
pierden en el aire, los lamentos que creemos que
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nadie oye.

Aquí, en un círculo armónico,[1] flotan las plegarias
de los niños, las, oraciones de las vírgenes, los salmos
de los piadosos eremitas, las peticiones de los
humildes, las castas palabras de los limpios de
corazón, las resignadas quejas de los que padecen,
los ayes de los que sufren y los himnos de los que
esperan. Teobaldo oyó entre aquellas voces que
palpitaban aún en el éter luminoso, la voz de su
santa madre, que pedía á Dios por él; pero no oyó la
suya.

[Footnote 1: círculo
armónico = 'melodious
circle.' A rhythmic circling
accompanied by song is
characteristic of all of the
heavenly choirs in Dante's
Paradiso. Compare—

Soon as the blessed flame had taken up
  The final word to give it utterance
  Began the holy millstone to revolve,

And in its gyre had not turned wholly round,
  Before another in a ring enclosed it,
  And motion joined to motion, song to song;

Song that as greatly doth transcend our muses,
  Our Sirens, in those dulcet clarions,
  As primal splendor that which is reflected.

                canto XII, Longfellow's translation.

As by a greater gladness urged and drawn
  They who are dancing in a ring sometimes
  Uplift their voices and their motions quicken;

So, at that orison devout and prompt,

Legends, Tales and Poems295



  The holy circles a new joy displayed
  In their revolving and their wondrous Song.

                Idem, canto XIV.]

IX
Más allá hirieron sus oídos con un estrépito
discordante mil y mil acentos ásperos y roncos,
blasfemias, gritos de venganzas, cantares de orgias,
palabras lúbricas, maldiciones de la desesperación,
amenazas de impotencia y juramentos sacrílegos de
la impiedad.[1]

[Footnote 1: This
conception of two distinct
places in the other world to
which all good words and
all evil words go and echo
eternally seems to be
original with Becquer.]

Teobaldo atravesó el segundo círculo con la rapidez
que el meteoro cruza el cielo en una tarde de verano,
por no oir su voz que vibraba allí sonante y
atronadora, sobreponiéndose á las otras voces en
media de aquel concierto infernal.

—¡ No creo en Dios! ¡ No creo en Dios! decia aún su
acento agitándose en aquel océano de blasfemias; y
Teobaldo comenzaba á creer.

X
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Dejó atrás aquellas regiones y atravesó otras
inmensidades llenas de visiones terribles, que ni él
pudo comprender ni yo acierto á concebir, y llegó al
cabo al último círculo[1] de la espiral de los cielos,
donde los serafines[2] adoran al Señor, cubierto el
rostro con las triples alas[3] y postrados á sus pies.

[Footnote 1: último circulo.
Becquer follows no
particular metaphysical
system in his description of
the various heavenly
spheres.]

[Footnote 2: serafines. The
seraphim ('burning' or
'flaming ones') are the
highest order in the
hierarchy of angels. They
are mentioned by Isaiah (vi.
2).

Dante speaks of the seraph
as "that soul in Heaven
which is most enlightened."
Paradiso, canto XXI, Charles
Eliot Norton's translation.
See p. 47, note 1, and also
p. 152, note 1.]

[Footnote 3: cubierto el
rostro con las triples alas.
Becquer does not follow
exactly the Biblical
description. "Above it stood
the seraphim: each one had
six wings; with twain he
covered his face, and with
twain he covered his feet,
and with twain he did fly."
Isaiah vi. 2. In the famous
vision of St. Francis of
Assisi, at the time that he
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received his stigmata, the
Seraph appeared to him
with two wings raised
above his head, with two
wings stretched out for
flight, and with two wings
covering his whole body.
See Mrs. Oliphant, Francis
of Assisi, London, Macmillan
& Co., 1871, pp. 253–255.]

Él quiso mirarlo.

Un aliento de fuego abrasó su cara, un mar de luz
obscureció sus ojos, un trueno gigante retumbó en
sus oídos, y arrancado del corcel y lanzado al vacío
como la piedra candente que arroja un volcán, se
sintió bajar, y bajar sin caer nunca, ciego, abrasado y
ensordecido, como cayó el ángel rebelde cuando Dios
derribó el pedestal de su orgullo con un soplo de sus
labios.[1]

[Footnote 1: Compare—

Nine days they fell; confounded Chaos roared,
And felt tenfold confusion in their fall
Through his wild anarchy; so huge a rout
Encumbered him with ruin. Hell at last,
Yawning, received them whole, and on them closed—
Hell, their fit habitation, fraught with fire
Unquenchable, the house of woe and pain.
                Milton, Paradise Lost, book vi.]

I
La noche había cerrado, y el viento gemía agitando
las hojas de los árboles, por entre cuyas frondosas
ramas se deslizaba un suave rayo de luna, cuando
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Teobaldo, incorporándose sobre el codo y
restregándose los ojos como si despertara de un
profundo sueño, tendió alrededor una mirada y se
encontró en el mismo bosque donde hirió al jabalí,
donde cayó muerto su corcel; donde le dieron
aquella fantástica cabalgadura que le había
arrastrado á unas regiones desconocidas y
misteriosas.

Un silencio de muerte reinaba á su alrededor; un
silencio que sólo interrumpía el lejano bramido de
los ciervos, el temeroso murmullo de las hojas, y el
eco de una campana distante que de vez en cuando
traía el viento en sus ráfagas.

—Habré soñado, dijo el barón: y emprendió su
camino al través del bosque, y salió al fin á la
llanura.

II
En lontananza, y sobre las rocas de Montagut, vió
destacarse la negra silueta de su castillo, sobre el
fondo azulado y transparente del cielo de la noche.—
Mi castillo está lejos y estoy cansado, murmuró;
esperaré el día en un lugar cercano, y se dirigió al
lugar.—Llamó á la puerta.—¿Quien sois? le
preguntaron.—El barón de Fortcastell, respondió, y
se le rieron en sus barbas.—Llamó á otra.—¿Quién
sois y que queréis? tornaron á preguntarle.—Vuestro
señor, insistió el caballero, sorprendido de que no le
conociesen; Teobaldo de Montagut.[1]—¡Teobaldo
de Montagut! dijo colérica su interlocutora, que no
era una vieja; ¡Teobaldo de Montagut el del
cuento!... ¡Bah!... Seguid vuestro camino, y no

Legends, Tales and Poems299



vengáis á sacar de su sueño á las gentes honradas
para decirles chanzonetas insulsas.

[Footnote 1: Teobaldo de
Montagut. See p. 140, note
1.]

III
Teobaldo, lleno de asombro, abandonó la aldea y se
dirigió al castillo, á cuyas puertas llego cuando
apenas clareaba el día. El foso estaba cegado con los
sillares de las derruidas almenas; el puente levadizo,
inútil ya, se pudría colgado aún de sus fuertes
tirantes de hierro, cubiertos de orín por la acción de
los años; en la torre del homenaje tañia lentamente
una campana; frente al arco principal de la fortaleza
y sobre un pedestal de granito se elevaba una cruz;
en los muros no se veía un solo soldado; y confuso, y
sordo, parecía que de su seno se elevaba como un
murmullo lejano, un himno religioso, grave, solemne
y magnífico.

—¡Y este es mi castillo, no hay duda! decía Teobaldo,
paseando su inquieta mirada de un punto á otro, sin
acertar á comprender lo que le pasaba. ¡Aquel es mi
escudo, grabado aún sobre la clave del arco! ¡Ese es
el valle de Montagut! Estas tierras que domina, el
señorio de Fortcastell....

En aquel instante las pesadas hojas de la puerta
giraron sobre sus goznes y apareció en su dintel un
religioso.
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IV
—¿Quién sois y que hacéis aquí? preguntó Teobaldo
al monje.

—Yo soy, contestó éste, un humilde servidor de Dios,
religioso del monasterio de Montagut.

—Pero ... interrumpió el barón, Montagut ¿no es un
señorío?

—Lo fué, prosiguió el monje ... hace mucho tiempo.
... Á su último señor, según cuentan, se le llevó el
diablo; y como no tenía á nadie que le sucediese en
el feudo, los condes soberanos[1] hicieron donación
de estas tierras á los religiosos de nuestra regla, que
están aquí desde hará cosa de ciento á ciento veinte
años. Y vos ¿quién sois?

[Footnote 1: condes
soberanos. See p. 121, note
1, and p. 123, l. 22.]

—Yo ... balbuceó el barón de Fortcastell, después de
un largo rato de silencio; yo soy ... un miserable
pecador, que arrepentido de sus faltas, viene á
confesarlas á vuestro abad, y 15 á pedirle que le
admita en el seno de su religión.

LAS HOJAS SECAS
El sol se había puesto: las nubes, que cruzaban
hechas jirones sobre mi cabeza, iban á amontonarse
unas sobre otras en el horizonte lejano. El viento frio
de las tardes de otoño arremolinaba las hojas secas á
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mis pies.

Yo estaba sentado al borde de un camino,[1] por
donde siempre vuelven menos de los que van.

[Footnote 1: un camino.
The road to the cemetery.]

No sé en qué pensaba, si en efecto pensaba entonces
en alguna cosa. Mi alma temblaba á punto de
lanzarse al espacio, como el pajáro tiembla y agita
ligeramente las alas antes de levantar el vuelo.

Hay momentos en que, merced á una serie de
abstracciones, el espíritu se sustrae á cuanto le rodea,
y replegándose en sí mismo analiza y comprende
todos los misteriosos fenómenos de la vida interna
del hombre.

Hay otros en que se desliga de la carne, pierde su
personalidad y se confunde con los elementos de la
naturaleza, se relaciona con su modo de ser, y
traduce su incomprensible lenguaje.

Yo me hallaba en uno de estos últimos momentos,
cuando solo y en medio de la escueta llanura, oí
hablar cerca de mí.

Eran dos hojas secas las que hablaban, y éste, poco
más ó menos, su extraño diálogo:

¿De donde vienes, hermana?

—Vengo de rodar con el torbellino, envuelta en la
nube del polvo y de las hojas secas nuestras
compañeras, á lo largo de la interminable llanura. ¿Y
tú?

Legends, Tales and Poems 302



—Yo he seguido algún tiempo la corriente del río,
hasta que el vendaval me arranco de entre el légamo
y los juncos de la orilla.

—¿Y adónde vas?

—No lo sé[1]: ¿lo sabe acaso el viento que me
empuja?

[Footnote 1: ¿Y adónde vas?
—No lo sé. Compare these
well-known verses by the
French poet Arnault:

  De ta tige détachée,
  Pauvre feuille desséchée,
  Oh vas-tu?—Je n'en sais rien.
  L'orage a brisé le chêne
  Qui seul était mon soutien;
  De son inconstante haleine
  Le zéphyr ou l'aquilon
  Depuis ce jour me promène
  De la forêt a la plaine,
  De la montagne au vallon.
  Je vais oh le vent me mene,
  Sans me plaindre ou m'effrayer;
  Je vais où va toute chose,
  Oh va la fenille de rose
  Et la feuille de laurier.]

—¡Ay! ¿Quién diría que habíamos de acabar
'amarillas y secas arrastrándonos por la tierra,
nosotras que vivimos vestidas de color y de luz
meciéndonos en el aire?

—Te acuerdas de los hermosos días en que brotamos;
de aquella apacible mañana en que, roto el hinchado
botón que nos servía de cuna, nos desplegamos al
templado beso del sol como un abanico de
esmeraldas?
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—¡Oh! ¡Qué dulce era sentirse balanceada por la
brisa á aquella altura, bebiendo por todos los poros
el aire y la luz!

—¡Oh! ¡Qué hermoso era ver correr el agua del río
que lamía las retorcidas raíces del añoso tronco que
nos sustentaba, aquel agua limpia y trasparente que
copiaba como un espejo el azul del cielo, de modo
que creíamos vivir suspendidas entre dos abismos
azules!

—¡Con qué placer nos asomábamos por cima de las
verdes frondas para vernos retratadas en la
temblorosa corriente!

—¡Cómo cantábamos juntas imitando el rumor de la
brisa y siguiendo el ritmo de las ondas!

—Los insectos brillantes revoloteaban desplegando
sus alas de gasa á nuestro alrededor.

—Y lás mariposas blancas y las libélulas azules, que
giran por el aire en extraños círculos, se paraban un
momento en nuestros dentellados bordes á contarse
los secretos de ese misterioso amor que dura un
instante y les consume la vida.[1]

[Footnote 1: y les consume
la vida. This is strictly true
of the honey-bee, but not to
my knowledge of butterflies
or dragon-flies.]

—Cada cual de nosotras era una nota en el concierto
de los bosques.

—Cada cual de nosotras era un tono en la armonía
de su color.
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—En las noches de luna, cuando su plateada luz
resbalaba sobre la cima de los montes, ¿te acuerdas
cómo charlábamos en voz baja entre las diáfanas
sombras?

—Y referíamos con un blando susurro las historias de
los silfos que se columpian en los hilos de oro que
cuelgan las arañas entre los árboles.

—Hasta que suspendíamos nuestra monótona charla
para oir embebecidas las quejas del ruiseñor, que
había escogido nuestro tronco por escabel.

—Y eran tan tristes y tan suaves sus lamentos que,
aunque lenas de gozo al oirle,[1] nos amanecía
llorando.

[Footnote 1: oirle. See p.
66, note 1.]

—¡Oh! ¡Qué dulces eran aquellas lágrimas que nos
prestaba el rocío de la noche y que resplandecían con
todos los colores del iris á la primera luz de la
aurora!

—Después vino la alegre banda de jilgueros á llenar
de vida y de ruidos el bosque con la alborozada y
confusa algarabia de sus cantos.

—Y una enamorada pareja, colgó junto á nosotras su
redondo nido de aristas y de plumas.

—Nosotras servíamos de abrigo á los pequeñuelos
contra las molestas gotas de la lluvia en las
tempestades de verano.

—Nosotras les servíamos de dosel y los defendíamos
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de los importunos rayos del sol.

—Nuestra vida pasaba como un sueño de oro, del
que no sospechábamos que se podría despertar.

—Una hermosa tarde en que todo parecía sonreir á
nuestro alrededor, en que el sol poniente encendía el
ocaso y arrebolaba las nubes, y de la tierra
ligeramente húmeda se levantaban efluvios de vida y
perfumes de flores, dos amantes se detuvieron á la
orilla del agua y al pie del tronco que nos sostenía.

—¡Nunca se borrará ese recuerdo de mi memoria!
Ella era joven, casi una niña, hermosa y pálida. Él le
decía con ternura:—¿Por qué lloras?—Perdona este
involuntario sentimiento de egoísmo, le respondió
ella enjugándose una lágrima; lloro por mí. Lloro la
vida que me huye: cuando el cielo se corona de rayos
de luz, y la tierra se viste de verdura y de flores, y el
viento trae perfumes y cantos de pájaros y armonías
distantes, y se ama y se siente una amada ¡la vida es
buena!—¿Y por que no has de vivir? insistió él
estrechándole las manos conmovido.—Porque es
imposible. Cuando caigan secas—esas hojas que
murmuran armoniosas sobre nuestras cabezas, yo
moriré también, y el viento llevará algún día su
polvo y el mío ¿quién sabe adónde?

—Yo lo oí y tú lo oiste, y nos estremecimos y
callamos. ¡Debiamos secarnos! ¡Debiamos morir y
girar arrastradas por los remolinos del viento! Mudas
y llenas de terror permanecíamos aún cuando llegó la
noche. ¡Oh! ¡Que noche tan horrible!

—Por la primera vez faltó á su cita el enamorado
ruiseñor que la encantaba con sus quejas.
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—Á poco volaron los pájaros, y con ellos sus
pequeñuelos ya vestidos de plumas; y quedó el nido
solo, columpiándose lentamente y triste, como la
cuna vacía de un niño muerto.

—Y huyeron las mariposas blancas y las libélulas
azules, dejando su lugar á los insectos obscuros que
venían á roer nuestras fibras y á depositar en nuestro
seno sus asquerosas larvas.

—¡Oh! ¡Y cómo nos estremecíamos encogidas al
helado contacto de las escarchas de la noche!

—Perdimos el color y la frescura.

—Perdimos la suavidad y las formas, y lo que antes
al tocarnos era como rumor de besos, como
murmullo de palabras de enamorados, luego se
convirtió en áspero ruido, seco, desagradable y triste.

—¡Y al fin volamos desprendidas!

—Hollada bajo el pie de indiferente pasajero, sin
cesar arrastrada de un punto á otro entre el polvo y
el fango, me he juzgado dichosa cuando podía
reposar un instante en el profundo surco de un
camino.

—Yo he dado vueltas sin cesar arrastrada por la
turbia corriente, y en mi larga peregrinación vi, solo,
enlutado y sombrío, contemplando con una mirada
distraída las aguas que pasaban y las hojas secas que
marcaban su movimiento, á uno de los dos amantes
cuyas palabras nos hicieron presentir la muerte.

—¡Ella también se desprendió de la vida y acaso
dormirá en una fosa reciente, sobre la que yo me
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detuve un momento!

—¡Ay! Ella duerme y reposa al fin; pero nosotras,
cuando acabaremos este large viaje?...

—¡Nunca!...Ya el viento que nos dejó reposar un
punto vuelve á soplar, y ya me siento estremecida
para levantarme de la tierra y seguir con él. ¡Adiós,
hermana!

—¡Adiós!...

Silbó el aire que había permanecido un momento
callado, y las hojas se lavantaron en confuso
remolino, perdiéndose á 10 lejos entre las tineblas de
la noche.

Y yo pensé entonces algo que no puedo recordar, y
que, aunque lo recordase, no encontraría palabras
para decirlo.

RIMAS

I[1]
    Yo sé un himno gigante y extraño
Que anuncia en la noche del alma una aurora,
Y estas páginas son de ese himno
Cadencias que el aire dilata en las sombras.

    Yo quisiera escribirle,[2] del hombre
Domando el rebelde, mezquino idioma,
Con palabras que fuesen á un tiempo
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Suspiros y risas, colores y notas.

    Pero en vano es luchar; que no hay cifra
Capaz de encerrarlo, y apenas ¡oh hermosa!
Si, teniendo en mis manos las tuyas,
Pudiera, al oirlo, cantártelo á solas.

[Footnote 1: This poem is
made up of alternate
decasyllabic anapests and
dodecasyllabic
amphibrachs, thus:

  — — /  | — — /  | — — /  | —
  — /  — | — /  — | — /  — | — / —

The even verses have the
same assonance
throughout.]

[Footnote 2: escribirle. Le
refers to himno. See p. 66,
note 1.]

IV[1]
  No digáis que agotado su tesoro,
De asuntos falta,[2] enmudeció la lira:
Podrá no haber poetas; pero siempre
    Habrá poesía.

Mientras las ondas de la luz al beso[3]
    Palpiten encendidas;
Mientras el sol las desgarradas nubes
    De fuego y oro vista;

Mientras el aire en su regazo lleve
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    Perfumes y armonías;
Mientras haya en el mundo primavera,
    ¡Habrá poesía!

Mientras la ciencia á descubrir no alcance
    Las fuentes de la vida,
Y en el mar ó en el cielo haya un abismo
    Que al cálculo resista;[4]
Mientras la humanidad siempre avanzando
    No sepa á do camina;[5]
Mientras haya un misterio para el hombre,
    ¡Habrá poesía!

Mientras sintamos que se alegra el alma,
    Sin que los labios rían;
Mientras se llore sin que el llanto acuda
    Á nublar la pupila;

Mientras el corazón y la cabeza[6]
  Batallando prosigan;
Mientras haya esperanzas y recuerdos,
  ¡Habrá poesía!

Mientras haya unos ojos que reflejen
    Los ojos que los miran;
Mientras responda el labio suspirando
    Al labio que suspira;
Mientras sentirse puedan en un beso
    Dos almas confundidas;
Mientras exista una mujer hermosa,
    ¡Habrá poesía!

[Footnote 1: This poem is
composed of
hendecasyllabic and
heptasyllabic verses, with a
pentasyllabic refrain. The
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hendecasyllabic verses are
partly of the first and partly
of the second class (see
Introduction), while the
heptasyllabic verses have
the required accent on the
sixth syllable, with at least
one minor variable accent,
and the pentasyllabic verses
on the fourth, according to
rule. The even verses have
the same assonance
throughout.]

[Footnote 2: De asuntos
falta = 'through (or for)
lack of subjects.' Prose order
—falta de asuntos.]

[Footnote 3: de la luz al
beso. Prose order—al beso
de la luz.]

[Footnote 4: Mientras...
resista. Man's inability to
solve these sovereign
problems is nowhere more
poetically expressed than in
Edward Fitzgerald's
translation of Omar
Khayyam's Rubáiyát.
Compare—

      (XXVII)
Myself when young did eagerly frequent
Doctor and Saint, and heard great argument
About it and about: but evermore,
Came out by the same door where in I went.

      (XXXI)
Up from Earth's Center through the Seventh Gate
I rose, and on the Throne of Saturn sate,
And many a Knot unravel'd by the Road;
But not the Master-knot of Human Fate.]
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[Footnote 5: No sepa á do
camina. This doubt seems to
assail frequently the mind
of Becquer, as it does that of
the old Persian poet Omar
Khayyam:

      (XXIX)
Into this Universe, and Why not knowing
Nor Whence, like water willy-nilly flowing;
And out of it, as Wind along the Waste
I know not Whither, willy-nilly blowing.

      (LXIV)
Strange, is it not? that of the myriads who
Before us pass'd the door of Darkness through,
Not one returns to tell us of the Road,
Which to discover we must travel too.

Rubáiyát—Edward
Fitzgerald's translation.]

[Footnote 6: el corazón y la
cabeza. Compare—

  It is the heart, and not the brain,
  That to the highest doth attain.

Longfellow, The Building of
the Ship.]

VII[1]
  Del salón en el ángulo obscuro,
De su dueño tal vez olvidada,
Silenciosa y cubierta de polvo
    Veíase el arpa.

  ¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas,
Como el pájaro duerme en las ramas,
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Esperando la mano de nieve
    Que sabe arrancarlas![2]

  ¡Ay! pensé; ¡cuántas veces el genio
Así duerme en el fondo del alma,
Y una voz, como Lázaro,[3] espera
    Que le diga: «Levántate y anda!»

[Footnote 1: This poem is
composed of decasyllabic
anapests and of hexasyllabic
amphibrachs, thus:

  — — / | — — / | — — / | —
  — / — | — / —

The even verses have the
same assonance
throughout.]

[Footnote 2: For this idea,
compare—

Je suis dans un salon comme une mandoline
Oubliée en passant sur le bord d'un coussin.
Elle renferme en elle une langue divine,
Mais si son mattre dort, tout reste dans son sein.

Alfred de Musset, A quoi
rêvent les jeunes filles, Act 1,
SC. iv.]

[Footnote 3: Lázaro =
'Lazarus.' See Gospel by St.
John, chapter II. Read
Stephen Phillips' beautiful
poem entitled "Lazarus," pp.
45–47 of his Poems,
published by John Lane,
London, 1901.]
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IX[1]
  Besa el aura que gime blandamente
Las leves ondas que jugando riza;
El sol besa á la nube en occidente
Y de púrpura y oro la matiza;
La llama en derredor del tronco ardiente
Por besar á otra llama se desliza,
Y hasta el sáuce, inclinándose á su peso,
Al río, que le besa, vuelve un beso.

[Footnote 1: This poem, of
the form called Octava real,
with the regular rhyme
scheme a b a b a b c c, is
composed of
hendecasyllabic verses of
the first class, save the 2d,
which is of the second
class.]

X[1]
  Los invisibles átomos del aire
En derredor palpitan y se inflaman;
El cielo se deshace en rayos de oro;
La tierra se estremece alborozada;
Oigo flotando en olas de armonía
Rumor de besos y batir de alas;
Mis párpados se cierran... ¿Qué sucede?
—!Es el amor que pasa![2]

[Footnote 1: This poem is
an Octava composed, with
the exception of the
concluding heptasyllabic
verse, of hendecasyllabic
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verses, all of which are of
the first class, save the 6th,
which is of the second class.
Note the hiatus in the 6th
verse. The even verses have
the same assonance.]

[Footnote 2: Note Mrs.
Ward's translation
(Macmillan's Mag., Feb.,
1883, p. 316).

The viewless atoms of the air
Around me palpitate and burn,
All heaven dissolves in gold, and earth
    Quivers with new-found joy.
Floating on waves of harmony I hear
A stir of kisses, and a sweep of wings;
Mine eyelids close—"What pageant nears?"
    "'Tis Love that passes by!"]

XIII[1]
  Tu pupila es azul, y cuando ríes,
Su claridad suave me recuerda
El trémulo fulgor de la mañana
    Que en el mar se refleja.

  Tu pupila es azul; y cuando lloras,
Las trasparentes lágrimas en ella
Se me figuran gotas de rocío
    Sobre una violeta.

  Tu pupila es azul, y si en su fondo
Como un punto de luz radia una idea,[2]
Me parece en el cielo de la tarde
    ¡Una perdida estrella!
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[Footnote 1: Each stanza of
this poem is composed of
three hendecasyllabic verses
of the first class, followed
by a heptasyllabic verse.
The even verses of the poem
have the same assonance
throughout.]

[Footnote 2: radia una idea
= 'there gleams some
fancy.']

XIV[1]
  Te ví un punto,[2] y, flotando ante mis ojos
La imagen de tus ojos se quedó,
Como la mancha obscura, orlada en fuego,
Que flota y ciega, si se mira al sol.

  Adonde quiera que la vista fijo,
Torno á ver sus pupilas llamear,
Mas no te encuentro á tí; que es tu mirada:
Unos ojos, los tuyos, nada más.

  De mi alcoba en el ángulo los miro
Desasidos fantásticos lucir:[3]
Cuando duermo los siento que se ciernen
De par en par abiertos sobre mí.

  Yo sé que hay fuegos fátuos que en la noche
Llevan al caminante á perecer:
Yo me siento arrastrado por tus ojos,
Pero adónde me arrastran, no lo sé.

[Footnote 1: This poem is
composed chiefly of
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hendecasyllabic verses of
the first class. The even
verses of each stanza are
agudos and assonanced.]

[Footnote 2: un punto =
'but a moment.']

[Footnote 3: los miro
desasidos fantásticos lucir
= 'I watch them shine like
orbs fantastic.' Mrs. Ward
translates this stanza as
follows:

In my room's furthest corner I behold
Their strange fantastic blaze,
And when I sleep I feel them watch
Unmoved and open o'er my head.

See Macmillan's Magazine,
February, 1883, P—317.]

XV[1]
  Cendal flotante de leve bruma,
Rizada cinta de blanca espuma,
    Rumor sonoro
    De arpa de oro,
Beso del aura, onda de luz,
    Éso eres tú.

  Tú, sombra aérea que, cuantas veces
Voy á tocarte, te desvaneces
Como la llama, como el sonido,
Como la niebla, como el gemido
    Del lago azul.

  En mar sin playas onda sonante,
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En el vacio cometa errante,
      Largo lamento
      Del ronco viento,
Ansia perpetua de algo mejor,
      Eso soy yo.

  ¡Yo, que á tus ojos en mi agonía
Los ojos vuelvo de noche y día;
Yo, que incansable corro y demente
Tras una sombra, tras la hija ardiente
    De una visión!

[Footnote 1: This poem is
composed of decasyllabic
and of pentasyllable verses.
The last two verses of the lst
and 3d stanzas and the last
verse of the 2d and 4th
stanzas are agudos, the
other verses being llanos.
The rhyme scheme is a, a, b,
b, c, c, d, d, e, e, c for each
half of the poem. Notice the
hiatus in the 4th and 5th
verses.

XVI[1]
  Si al mecer las azules campanillas
      De tu balcón,
Crees que suspirando pasa el viento
      Murmurador,
Sabe que, oculto entre las verdes hojas,
      Suspiro yo.

  Si al resonar confuso á tus espaldas
      Vago rumor,
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Crees que por tu nombre te ha llamado
      Lejana voz,
Sabe que, entre las sombras que te cercan,
      Te llamo yo.

  Si se turba medroso en la alta noche
      Tu corazón,
Al sentir en tus labios un aliento
      Abrasador,
Sabe que, aunque invisible, al lado tuyo
      Respire yo.

[Footnote 1: This poem is
composed of
hendecasyllabic verses of
both classes, with
pentasyllable verses
alternating. These latter are
agudos and have the same
assonance throughout.]

XXI[1]
  ¿Qué es poesía? dices mientras clavas
En mi pupila tu pupila azul;
  ¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas?
      Poesía ... eres tú.[2]

[Footnote 1: We have here
three hendecasyllabic verses
of both classes, followed by
a heptasyllabic. Notice the
hiatus in the 1st, 3d, and
4th verses. The 2d and 4th
are agudos and assonanced.]

[Footnote 2: This thought is
developed in the first of
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Becquer's Cartas literarias á
una mujer.]

XXIII[1]
  Por una mirada, un mundo;
Por una sonrisa, un cielo;
Por un beso... ¡yo no sé
Qué te diera por un beso!

[Footnote 1: Of these four
octosyllabic verses the 2d
and 4th are assonanced.]

XXVII[1]
  Despierta, tiemblo al mirarte;
    Dormida me atrevo á verte;
Por eso, alma de mi alma,
    Yo velo mientras tú duermes.

  Despierta, ríes; y al reir, tus labios
    Inquietos me parecen
Relámpagos de grana que serpean
    Sobre un cielo de nieve.

  Dormida,[2] los extremos de tu boca
    Pliega sonrisa leve,[3]
Suave como el rastro luminoso
    Que deja un sol que muere...
    —¡Duerme!

  Despierta, miras, y al mirar, tus ojos
    Húmedos resplandecen
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Como la onda azul, en cuya cresta
    Chispeando el sol hiere.

  Al través de tus parpados, dormida,
    Tranquilo fulgor viertes,
Cual derrama de luz templado rayo
    Lámpara transparente[4] ...
  —¡Duerme!

  Despierta, hablas, y al hablar, vibrantes
    Tus palabras parecen
Lluvia de perlas que en dorada copa
    Se derrama á torrentes?[5]

  Dormida, en el murmullo de tu aliento
    Acompasado y tenue,
Escucho yo un poema, que mi alma
    Enamorada entiende ...
    —¡Duerme!

  Sobre el corazòn la mano
Me he puesto, porque no suene
Su latido, y de la noche
Turbe la calma solemne.

  De tu balcòn las persianas
Cerré ya, porque no entre
El resplandor enojoso
De la aurora, y te despierte ...
  —¡Duerme!

[Footnote 1: The 1st, 8th,
and 9th stanzas of this
poem are in octosyllabic
verses, and the rest in
hendecasyllabic verses of
both classes, with
heptasyllabic verses

Legends, Tales and Poems321



alternating. A refrain of
dissyllabic verse begins at
the close of the 3d stanza
and recurs after that
regularly at the close of
every other stanza. The
even verses of each stanza
have the same assonance
throughout, as does the
refrain. Notice the hiatus in
the 3d verse of the 4th
stanza and in the 1st verse
of the 6th stanza.]

[Footnote 2: Dormida. All of
the texts that have been
consulted read Despierta,
but the contrast throughout
the poem between the two
ideas seems to warrant the
reading given here, and
Mrs. Ward in her translation
of the poem (see Macmillan's
Mag., Feb., 1883, p. 317) so
renders it:

  Asleep, the corners of thy mouth
  A light smile upcurls,
  Sweet as the luminous trail
  Left by the dying sun—
  Sleep!

]

[Footnote 3: los ... leve.
Prose order—(una) leve
sonrisa pliega los extremos...]

[Footnote 4: Cual...
transparente. Prose order—
Cual (una) lámpara
transparente derrama (un)
templado rayo de luz.]

[Footnote 5: Notice Mrs.
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Ward's translation of this
stanza:

Awake thou speak'st, and as thou speak'st, thy words
  Vibrating seem
A rain of pearls that in a golden cup
  Plashes in torrents.

See Macmillan's Magazine,
February, 1883, p. 317.]

XXIX[1]
  Sobre la falda tenía
    El libro abierto;
En mi mejilla tocaban
    Sus rizos negros;
No veíamos las letras
    Ninguno, creo;
Mas guardábamos entrambos
    Hondo silencio.
¿Cuanto duro? Ni aún entonces
    Pude saberlo;
Sólo sé que no se oía
    Más que el aliento,
Que apresurado escapaba
    Del labio seco.
Sólo sé que nos volvimos
    Los dos á un tiempo,
Y nuestros ojos se hallaron,
    Y sonó un beso.

     *       *       *

  Creació de Dante era el libro,
    Era su Infierno.[2]
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Cuando á él bajamos los ojos,
    Yo dije trémulo:
—¿Comprendes ya que un poema
    Cabe en un verso?[3]
  Y ella respondió encendida:
        —¡Ya lo comprendo!

[Footnote 1: This poem is
composed of alternating
octosyllabic and
pentasyllabic verses, the
latter having the same
assonance throughout.
Notice that the 5th verse
from the end is a verso
esdrújulo.]

[Footnote 2: The most
celebrated work of this
world-famous poet (1265–
1321) is the Divina
Commedia which is divided
into three parts,—Inferno,
Purgatorio, Paradiso. In the
first of these, in Canto v,
occurs the episode of Paolo
and Francesca da Rimini,
which is imitated in this
poem. See p. 124, note 1.]

[Footnote 3: Comprendes ...
en un verso? The meaning
of this phrase becomes clear
when we compare it with
the Italian original.

  Quel giorno più non vi leggemmo avante.
  That day we read in it no farther.

]
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XXX[1]
  Asomaba á sus ojos una lágrima
Y á mi labio una frase de perdón;
Habló el orgullo y se enjugó su llanto,
Y la frase en mis labios expiró.

  Yo voy por un camino, ella por otro;
Pero al pensar en nuestro mutuo amor,
Yo digo aún: ¿Por qué callé aquel día?
Y ella dirá: ¿por qué no lloré yo?

[Footnote 1: This poem is
composed of
hendecasyllabic verses of
both classes. The even
verses are agudos and have
the same assonance
throughout. Note the
esdrújulo ending the lst
verse. The thought of the
poem is very similar to that
of Heine's Wann zwei van
einander scheiden:

Often when two are parting,
Each grasps a hand as friend;
And then begins a weeping
And a sighing without end.

We did not sigh when parting;
No tears between us fell;
The weeping and the sighing
Came after our farewell.

Lyrical Intermezzo, No. 55, translated by Chas. G. Leland.]

XXXI[1]
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  Nuestra pasión fué un trágico sainete
En cuya absurda fábula
Lo cómico y lo grave confundidos
Risas y llanto arrancan.

  ¡Pero fué lo peor de aquella historia
    Que al fin de la jornada,
Á ella tocaron lágrimas y risas,
    Y á mí sólo las lágrimas!

[Footnote 1: This poem is
composed of
hendecasyllabic verses of
the first class alternating
with regular heptasyllabic
verses. Notice the esdrújulos
terminating the 2d and 8th
verses. The even verses
have the same assonance
throughout.]

XXXIII[1]
  Es cuestión de palabras, y no obstante
    Ni tú ni yo jamás,
Después de lo pasado, convendremos
    En quién la culpa está.

  ¡Lástima que el amor un diccionario
    No tenga donde hallar
Cuándo el orgullo es simplemente orgullo,
    Y cuándo es dignidad!

[Footnote 1: This poem is
composed of
hendecasyllabic verses of
both classes alternating
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with regular heptasyllabic
verses, which latter are
agudos and have the same
assonance throughout.]

XXXVII[1]
  ¡Antes que tú me moriré: escondido
    En las entrañas ya
El hierro llevo con que abrió tu mano
    La ancha herida mortal!

  Antes que tú me moriré: y mi espíritu
    En su empeño tenaz,
Sentándose á las puertas de la muerte,
    Allí te esperara.

  Con las horas los días, con los días
    Los años volarán,
Y á aquella puerta llamarás al cabo...
    ¿Quién deja de llamar?

  Entonces, que tu culpa y tus despojos
    La tierra guardará
Lavándote en las ondas de la muerte
    Como en otro Jordán;[2]

  Allí, donde el murmullo de la vida
    Temblando á morir va,
Como la ola que á la playa viene
    Silenciosa á expirar;

  Allí, donde el sepulcro que se cierra
    Abre una eternidad...
Todo cuanto los dos hemos callado
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    ¡Lo tenemos[3] que hablar!

[Footnote 1: This poem is
composed of
hendecasyllabic verses of
both classes, alternating
with regular heptasyllabic
versos agudos, which latter
have the same assonance
throughout. Notice the
esdrújulo terminating the
5th verse, and the hiatus in
the 19th verse.]

[Footnote 2: Jordán. The
principal river of Palestine.
The idea of cleansing by
"washing in Jordan" comes
originally from the account
of Elisha's cure of Naaman
as related in II Kings v. 10;
but that of spiritual
purification, from the New
Testament account of the
use made of the waters of
Jordan by John the Baptist.]

[Footnote 3 tenemos. The
present tense is used here in
the sense of the future.]

XXXVIII[1]
  Los suspires son aire, y van al aire.
Las lágrimas son agua, y van al mar.
Dime, mujer: cuando el amor se olvida,
    ¿Sabes tú á dónde va?

[Footnote 3: The first two
verses of this poem are
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hendecasyllabic of the first
class, the 3d is a
hendecasyllabic of the
second class, and the
closing verse is
heptasyllabic. The even
verses are agudos and
assonanced.]

XXXIX[1]
  ¿Á que me lo decís? lo sé: es mudable,
Es altanera y vana y caprichosa;
Antes que el sentimiento de su alma,
Brotará el agua de la estéril roca.

  Sé que en su corazón, nido de sierpes,
No hay una fibra que al amor responda;
Que es una estatua inanimada... pero...
      ¡Es tan hermosa!

[Footnote 1: This poem is
composed of
hendecasyllabic verses of
both classes, with a closing
pentasyllabic verse. The
even verses have the same
assonance throughout.]

XL[1]
  Su mano entre mis manos,
Sus ojos en mis ojos,
La amorosa cabeza
Apoyada en mi hombro,
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¡Dios sabe cuántas veces
Con paso perezoso,
Hemos vagado juntos
Bajo los altos olmos,
Que de su casa prestan
Misterio y sombra al pórtico!
Y ayer... un año apenas
Pasado como un soplo,
¡Con qué exquisita gracia,
Con qué admirable aplomo,
Me dijo, al presentarnos
Un amigo oficioso:
«—Creo que en alguna parte
He visto á usted.—» ¡Ah! bobos,
Que sois de los salones
Comadres de buen tono,
Y andáis por allí á caza
De galantes embrollos;
¡Que historia habéis perdido!
¡Que manjar tan sabroso
Para ser devorado
Sotto voce[2] en un corro,
Detras del abanico
De plumas y de oro!

     *       *       *

¡Discreta y casta luna,
Copudos y altos olmos,
Paredes de su casa,
Umbrales de su pórtico,
Callad, y que el secreto
No saiga de vosotros!
Callad, que por mi parte
Lo he olvidado todo:
Y ella ... ella ... ¡no hay máscara
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Semejante á su rostro!

[Footnote 1: This poem is
composed entirely of
heptasyllabic verses. Notice
the esdrújulos ending the
10th, 32d, and 37th verses.
The even verses have the
same assonance
throughout.]

[Footnote 2: Sotto voce: An
Italian expression meaning
'in an undertone'. Translate
here 'mid whispers'.]

XLII[1]
  Cuando me lo contaron sentí el frio
De una hoja de acero en las entrañas,
Me apoyé contra el muro, y un instante
La conciencia perdí de donde estaba.
  Cayó sobre mi espíritu la noche;
En ira y en piedad se anego el alma...
¡Y entonces comprendí por qué se llora,
Y entonces comprendí por qué se mata![2]
  Pasó la nube de dolor... con pena
Logré balbucear breves, palabras...
¿Quién me dió la noticia?... Un fiel amigo...
¡Me hací un gran favor!... Le dí las gracias.

[Footnote 1: This poem is
composed entirely of
hendecasyllabic verses, of
both classes. The even
verses have the same
assonance throughout.]

[Footnote 2: Compare
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Alfred de Mussel's
description of a similar
experience of his own, after
his rupture with George
Sand, which occurred in
Venice in 1834 during the
Italian journey.

Lamartine, c'est la, dans cette rue obscure,
Assis sur une borne, au fond d'un carrefour,
Les deux mains sur mon coeur, et serrant ma blessure,
Et sentant y saigner un invincible amour;
C'est là, dans cette nuit d'horreur et de detresse,
Au milieu des transports d'un peuple furieux
Qui semblait en passant crier à ma jeunesse:
"Toi qui pleures ce soir, n'as-ta pas ri comme eux?"
C'est là, devant ce mur, où j'ai frappe ma tete,
Où j'ai posé deux fois le fer sur mon sein nu;
C'est là, le croiras-tu? chaste et noble poète,
Que de tes chants divins je me suis souvenu.

                Lettre à Lamartine.]

XLIII[1]
  Dejé la luz á un lado, y en el borde
De la revuelta cama me senté,
Mudo, sombrío, la pupila inmóvil
      Clavada en la pared.

  ¿Qué tiempo estuve así-
? No sé: al dejarme
La embriaguez horrible del dolor,
Expiraba la luz, y en mis balcones
      Reia el sol.

  Ni sé tampoco en tan terribles horas
En qué pensaba ó qué pasó por mí;
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Sólo recuerdo que lloré y maldije,
Y que en aquella noche envejecí.[2]

[Footnote 1: This poem is
composed of
hendecasyllabic verses of
both classes, with a
heptasyllabic verse closing
the first stanza, and a
pentasyllable verse closing
the second stanza. The even
verses of each Stanza are
agudos and assonanced.]

[Footnote 2: This poem may
have been inspired by the
following lines of Alfred de
Musset, describing his
experience in Venice. See p.
181, note 1.

Elle ne venait pas. Seul, la tête baissée,
Je regardai longtemps les murs et le chemin,—
Et je ne t'ai pas dit quelle ardeur insensée
Cette inconstante femme allumait dans mon sein;
Je n'aimais qu'elle au monde, et vivre un jour sans elle
Me semblait un destin plus affreux que la mort.
Je me souviens pourtant qu'en cette nuit cruelle
Pour briser mon lien je fis un long effort.
     *       *       *       *       *       *
Le jour parut enfin. Las d'une vaine attente,
Sur le bord du balcon je m'etais assoupi;
Je rouvris la paupière Ã  l'aurore naissante,
Et je laissai flotter mon regard ébloui.

                La Nuit d'Octobre.]

XLIX[1]
Alguna vez la encuentro por el mundo
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    Y pasa junto á mí:
Y pasa sonriéndose, y yo digo:
    ¿Cómo puede reír?

Luego asomo á mi labio otra sonrisa,
    Máscara del dolor,
Y entonces pienso:—¡Acaso ella se ríe
    Como me río yo!

[Footnote 1: This poem is
composed of
hendecasyllabic verses of
the first class, alternating
with assonanced
heptasyllabic versos
agudos.]

LII[1]
  Olas gigantes que os rompéis bramando
En las playas desiertas y remotas,
Envuelto entre la sábana de espumas,
    ¡Llevadme con vosotras!

  Ráfagas de huracán, que arrebatáis
Del alto bosque las marchitas hojas,
Arrastrado en el ciego torbellino,
    ¡Llevadme con vosotras!

  Nubes de tempestad, que[2] rompe el rayo
Y en fuego ornáis las desprendidas orlas,
Arrebatado entre la niebla obscura,
    ¡Llevadme con vosotras!

  Llevadme, por piedad, adonde el vértigo
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Con[3] la razón me arranque la memoria...
¡Por piedad!... ¡Tengo miedo de quedarme
    Con mi dolor á solas!

[Footnote 1: This poem is
composed of
hendecasyllabic verses of
both classes, with a
heptasyllabic verse closing
each stanza. Notice the
esdrújulo terminating the
13th verse. All even verses
have the same assonance.]

[Footnote 2: que rompe el
rayo y ... ornáis. Comparep.
10, note 1, and p. 29, note
3.]

[Footnote 3: Con = 'along
with.']

LIII[1]
  Volverán las obscuras golondrinas
En tu balcón sus nidos á colgar,
Y, otra vez, con el ala á sus cristales
    Jugando llamarán.

  Pero aquellas que el vuelo refrenaban
Tu hermosura y mi dicha á contemplar,
Aquellas que aprendieron nuestros nombres...
    Esas... ¡no volverán!

  Volverán las tupidas madreselvas
De tu jardí-
n las tapias á escalar,
Y otra vez á la tarde, aun más hermosas,
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    Sus flores se abrirán;

  Pero aquellas, cuajadas de rocío,
Cuyas gotas mirábamos temblar
Y caer, como lágrimas del día...
    Esas... ¡no volverán!

  Volverán del amor en tus oídos
Las palabras ardientes á sonar;[2]
Tu corazón de su profundo sueño
    Tal vez despertará;

  Pero mudo y absorto y de rodillas,
Como se adora á Dios ante su altar,
Como yo te he querido... desengáñate,
    Asi no te querrán![3]

[Footnote 1: This is the
most beautiful and the best
known of Becquer's poems,
and has often been set to
music. It is composed of
hendecasyllabic verses,
mostly of the first class,
with a heptasyllabic verse
closing each stanza. Notice
the esdrújulo terminating
the next to the last verse.
The even verses are agudos
and of the same assonance
throughout, with the
alternate ones rhyming.]

[Footnote 2: Volverán ... á
sonar. Prose order—Las
ardientes palabras del amor
volverán á sonar en tus
oidos.]

[Footnote 3: "With this
passionate and melancholy
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poem, full in the Spanish of
cadences which cling to the
memory, the love-story
proper seems to come to an
end. The remaining poems
are all so many cries of
melancholy and despair,
without, however, any
special reference to the
treacherous mistress of the
earlier series." Mrs. Ward, A
Spanish Romanticist,
Macmillan's Magazine,
February, 1883, p. 319.]

LXVI[1]
  ¿De donde vengo?... El más horrible y áspero
      De los senderos busca;
Las huellas de unos pies ensangrentados
      Sobre la roca dura;
Los despojos de un alma hecha jirones
      En las zarzas agudas;
      Te dirán el camino
      Que conduce á mi cuna.[2]

  ¿Adónde voy? El más sombrio y triste
      De los páramos cruza;
Valle de eternas nieves y de eternas
      Melancólicas brumas.
En donde esté una piedra solitaria
      Sin inscripción alguna,
      Donde habite el olvido,
      Allí estará mi tumba?[3]

[Footnote 1: This poem is
composed of
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hendecasyllabic verses,
mostly of the first class, and
of heptasyllabic verses.
Notice the esdrújulo ending
the 1st verse. The even
verses have the same
assonance throughout.]

[Footnote 2: "Read in the
light of what we know of
his long struggle, his frail
physical health, his
sensitive temper, his
crushing double defeat at
the hands of death, these
somber verses have an
individual, personal note,
hardly present, perhaps, in
the love-poems, with all
their passionate beauty."
Mrs. Ward, A Spanish
Romanticist, Macmillan
Magazine, February, 1883,
p, 319.]

[Footnote 3: "He used to
dream, he tells us, in his
boyish visions, of a marble
tomb by the Guadalquivir,
of which his fellow-
townsmen should probably
say as they pointed it out to
strangers, 'Here sleeps the
poet!' In his later days,
oppressed with drudgery
and ill-health, as he looked
towards the future he
bitterly saw himself
forgotten, and oblivion
settling down on all his
half-finished activities of
heart and brain." (Mrs.
Ward, ib, p. 320.) It was in
such a mood that he wrote
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this the most painful of all
his poems.]

LXVIII[1]
    No sé lo que he soñado
    En la noche pasada;
Triste, muy triste debió ser el sueño,
Pues despierto la angustia me duraba.

    Noté, al incorporarme,
    Húmeda la almohada,
Y por primera vez sentí, al notarlo,
De un amargo placer henchirse el alma.

    Triste cosa es el sueño
    Que llanto nos arranca;
Mas tengo en mi tristeza una alegría...
¡Sé que aún me quedan lágrimas!

[Footnote 1: Each stanza of
this poem is composed of
two heptasyllabic verses
followed (except in the case
of the third stanza which
ends in a heptasyllabic
verse) by two
hendecasyllabic verses. The
even verses have the same
assonance throughout.
Notice the esdrújulo ending
the poem.

The thought in the poem
recalls that of Heine's Ich
hab' im Traum geweinet.
Becquer's verses are less
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musical, but the sentiment
expressed by them is less
artificial, and gives
evidence of more real
bitterness of heart.

I wept while I was dreaming
  That thou didst buried lie;
I woke, and with my weeping
  My cheeks were not yet dry.

I wept while I was dreaming
  That thou hadst gone from me;
I woke, and still kept weeping
  Full long and bitterly.

I wept while I was dreaming
  That thou didst love me well;
I woke, and—woe is me, love—
  My tears are flowing still.

Lyrical Intermezzo, no. 59, translated by Chas. G. Leland.]

LXIX[1]
  Al brillar un relámpago[2] nacemos,
Y aún dura su fulgor, cuando morimos:
    ¡Tan corto es el vivir![3]
  La gloria y el amor tras que corremos,
Sombras de un sueño son que perseguimos:
    ¡Despertar es morir!

[Footnote 1: Each stanza of
this poem is composed of
two hendecasyllabic verses
of the first class, followed
by a heptasyllabic verso
agudo. The rhyme scheme of
the poem is a, b, c, a, b, c.]
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[Footnote 2: Al brillar un
relampago = 'At a
lightning's flash'; that is to
say, at the first gleam from
a flash of lightning.

[Footnote 3: Tan corto es el
vivir. The brevity of human
life is naturally enough a
favorite theme with poets.
Compare—

A Moment's Halt—a momentary taste
Of BEING from the Well amid the Waste—
And Lo!—the phantom Caravan has reached
The NOTHING it set out from—
    Oh, make haste!

The Rubáiyát of Omay
Khayyám, 48th quatrain,
Edward Fitzgerald's
translation.]

LXXIII[1]
  Cerraron sus ojos
Que aún tenía abiertos;
Taparon su cara
Con un blanco lienzo:
Y unos sollozando,
Otros en silencio,
De la triste alcoba
Todos se salieron.

  La luz, que en un vaso,
Ardía en el suelo,
Al muro arrojaba
La sombra del lecho;
Y entre aquella sombra
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Veíase á intervalos,
Dibujarse rígida
La forma del cuerpo.

  Despertaba el día,
Y á su albor primero
Con sus mil ruidos
Despertaba el pueblo.
Ante aquel contraste
De vida y misterios,
De luz y tinieblas,
Medité un momento:
«¡Dios mio, qué solos
se quedan los muertos!!»

  De la casa en hombros
Lleváronla al templo,
Y en una capilla
Dejaron el féretro.
Allí rodearon
Sus pálidos restos
De amarillas velas
Y de paños negros.[2]

  Al dar de las ánimas[3]
El toque postrero,
Acabó una vieja
Sus últimos rezos;
Cruzó la ancha nave,
Las puertas gimieron,
Y el santo recinto
Quedóse desierto;

  De un reloj se oía
Compasado el péndulo,
Y de algunos cirios
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El chisporroteo.
Tan medroso y triste,
Tan obscuro y yerto,
Todo se encontraba...
Que pensé un momento:
«¡Dios mio, qué solos
se quedan los muertos!!»

  De la alta campana
La lengua de hierro,
Le dió, volteando,
Su adiós lastimero.
El luto en las ropas,
Amigos y deudos
Cruzaron en fila,
Formando el cortejo.

  Del último asilo,
Obscuro y estrecho,
Abrió la piqueta
El nicho á un extremo.[4]
Allí la acostaron,
Tapiáronle luego,
Y con un saludo
Despidióse el duelo.

  La piqueta al hombro,
El sepulturero
Cantando entre dientes
Se perdió á lo lejos.
La noche se entraba,
Reinaba el silencio;
Perdido en las sombras,
Medité un momento:
«¡Dios mío, qué solos
se quedan los muertos?!»
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  En las largas noches
Del helado invierno,
Cuando las maderas
Crujir hace el viento
Y azota los vidrios
El fuerte aguacero,
De la pobre niña
Á solas me acuerdo.

  Allí cae la lluvia
Con un son eterno;
Allí la combate
El soplo del cierzo.
Del húmedo muro
Tendida en el hueco,
Acaso de frío
Se hielan sus huesos!...

     *       *       *

  ¿Vuelve el polvo al polvo?
¿Vuela el alma al cielo?
¿Todo es vil materia,
Podredumbre y cieno?
¡No sé;[5] pero hay algo
Que explicar no puedo
Que al par nos infunde
Repugnancia y duelo,
Al dejar tan tristes,
Tan solos los muertos!

[Footnote 1: This poem is
composed of hexasyllabic
verses. Notice the esdrújulos
terminating lines 14, 15, 30,
35, and 44. The even verses
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have the same assonance
throughout.]

[Footnote 2: De la casa ...
panes negros. "The
following are the chief
points in the funeral rite as
prescribed in the Roman
Ritual. The corpse is borne
in procession with lights to
the church. The parish
priest assists in surplice and
black stole; the clerks carry
the holy water and cross;
the coffin is first sprinkled
with holy water and the
psalm De Profundis recited;
then the corpse is carried to
the church while the
Miserere is said.... Candles
are lighted round the coffin,
and the office and Mass of
the dead, followed by
absolution, accompanied by
aspersion and incensation
over the corpse, are said.
Then another procession,
and the corpse is carried to
the tomb." Addis and
Arnold, Catholic Dict., p.
361.

[Footnote 3: las ánimas. The
ringing of bells to remind
the faithful to pray for the
souls of the dead.]

[Footnote 4: El nicho á un
extremo. To understand this
passage one must bear in
mind that in Spanish
graveyards corpses are
generally interred in niches
superimposed one above the
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other in high walls, like the
pigeon-holes of a cabinet,
and that these niches are
sealed with stone tablets
bearing the names etc. of
the deceased.]

[Footnote 5: No sé. See p.
166, note 1.]

LXXV[1]
  ¿Será verdad que cuando toca el sueño
Con sus dedos de rosa nuestros ojos
De la cárcel que habita huye el espíritu
    En vuelo presuroso?[2]

  ¿Será verdad que, huésped de las nieblas,
De la brisa nocturna al tenue soplo,[3]
Alado sube à la región vacía[4]
      Á encontrarse con otros?

  ¿Y allí, desnudo de la humana forma,
Allí, los lazos terrenales rotos,
Breves horas habita de la idea
      El mundo silencioso?

  ¿Y ríe y llora y aborrece y ama,
Y guarda un rastro del dolor y el gozo,
Semejante al que deja cuando cruza
      El cielo un meteoro?

  ¡Yo no sé si ese mundo de visiones
Vive fuera, ó va dentro de nosotros;[5]
Pero sé que conozco à muchas gentes
    Á quienes no conozco![6]
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[Footnote 1: Each Stanza of
this poem is composed of
three hendecasyllabic verses
followed by a heptasyllabic.
Notice the esdrújulo ending
the 3d verse and the hiatus
in the 5th verse. The even
verses are of the same
assonance throughout.

[Footnote 2: cuando toca ...
presaroso. Cicero says, in De
Divinatione, I. 30. 63: Jacet
enim corpus dormientis ui
mortui; viget autem et vivil
animus, The body of the
sleeper lies as though dead;
but his mind lives and
flourishes.

[Footnote 3: Delabrisa ...
soplo. Prose order—Al tenue
soplo de la brisa nocturna.]

[Footnote 4: sube á la
región vacia = 'rises into
space.']

[Footnote 5: Vive fuera, ó
va dentro de nosotros = 'is
an independent fact, or the
product of our
imagination.']

[Footnote 6: conozco ... no
conozco = 'I am acquainted
with many people (because
I have met them in thought
or in dreams) whom I do
not know (have never met
in the flesh, nor heard of).'
Having met other souls
while wandering in dreams
(line 8) or in some way
equally difficult of rational
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explanation, I have a circle
of acquaintances that
transcends the list of those
of whom I have knowledge
in any recognized way. The
thought is thus identical
with that of Kipling's story
"The Brushwood Boy."]

VOCABULARY
á, to, at, on, by, with, from, in, within, according to;
sign of the object after transitive verbs before a personal
object, and often before any animate object; —
impulsos de, moved by, overcome by; — lo largo de,
along; — mas de, besides; — más y mejor, the best
they could; the most possible; vying with one
another; a — la media hora, within half an hour; —
medias, half; — medio abrir, half open; al parecer,
seemingly; — poco, in a little while; — poco de,
shortly after; —los pocos minutos, within a few
minutes; estar al ponerse, to be about to set; —
propósito, suited, suitable, desirable; by the way;
apropos; — lo que, as far as; from what; as; ¿— que?
why? wherefore? al revés, backwards; — no saber,
had I not known; — no ser, unless it be; — no ser
por, were it not for; — solas, alone; — tientas,
groping; stealthily; — través de, across, through; —
vida, alive; al vuelo, flying; on the wing.

abad, m., abbot.

abadesa, f., abbess.

abajo, under, below; de arriba —, from top to
bottom, from end to end.
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abalanzarse, to rush upon.

abandonar, to abandon, desert, leave, let go, give up.

abandono, m., abandonment, abandon.

abanico, m., fan.

abarcar, to embrace, take in.

abatido, -a, adj. pp. of abatir, blown down, dimmed,
dim.

abatir, to lower, take off, strike down; — el vuelo, to
alight.

abeja, f., bee.

abierto, -a, adj. pp. of abrir, opened, open.

abigarrado, -a, adj. pp. of abigarrar, flecked,
variegated, motley.

abismo, m., abyss, deep, depth.

abofetear, to buffet, slap, strike.

abogado, m., intercessor.

aborrecer, to abhor, hate.

abortar, to eject, abort, give untimely birth to.

abrasador, burning, ardent.

abrasar, to burn.

abrazar, to embrace.
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abrazo, m., embrace.

abrevar, to water.

abrigo, m., shelter, protection.

abril, m., April.

abrillantar, to light up, make sparkle, cause to shine.

abrir, to open, open up; — paso, to clear the way,
make room;

á medio —, half open; subst., opening; en un — y
cerrar de ojos, in the twinkling of an eye; in an
instant; refl., to open (up), be disclosed; to burst,
swell.

absolución, f., absolution.

absolutamente, absolutely.

absorto, -a, adj. pp. (irr.) of absorber, absorbed,
amazed; engrossed, spellbound.

abstracción, f., abstraction, separation.

absurdo, -a, absurd; subst. m., absurdity, nonsense.

abuela, f., grandmother.

abuelo, m., grandfather.

abultar, to enlarge, increase.

abundancia, f., abundance.

abundante, abundant, luxuriant profuse.
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aburrido, adj. pp. of aburrir, tired, impatient.

aburrirse, to be bored, be perplexed grow impatient.

abusar, to impose (de, upon).

acá, here; de — ... de acullá, here ... there; de — para
allá, from point to point; hither and thither por —, in
this direction.

acabar, to finish, end, close, succeed in; — de, to
have just; lo que acababa de suceder, what had just
happened; lo que acabamos de escuchar, what we
have just listened to; ¡Acabáramos de una vez! well
and good! quien (en) mal anda, (en) mal acaba, a
bad beginning makes a bad ending.

acaecer, to happen, befall.

acalorado, -a, adj. pp. of acalorar, heated, hot.

acariciar, to caress, fondle, delight.

acaso, m., chance; por —, perchance; adv., perhaps,
perchance.

accidentado, -a, broken, rugged.

accidente, m., accident, property, peculiarity,
roughness, irregularity.

acción, f., act, action.

acecho, m., ambush.

aceite, m., oil.

acento, m., tone, accent, voice, word, expression;
decía aún su —, his accents kept repeating.
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acerca: — de, about.

acercar, to approach, bring near; refl., to approach.

acero, m., steel; sword.

acertado, -a, adj. pp. of acertar, ascertained, accurate.

acertar, to succeed, be able; -con, to hit upon, find,
be certain of.

acicate, m., spur, rowel.

aclimación, f., acclamation.

aclamar, to acclaim.

acoger, to receive; refl., to resort, take refuge.

acometedor, m., undertaker, one who undertakes.

acometer, to attack, seize.

acomodar, to accommodate, lodge, quarter, furnish
with lodging.

acompañamiento, m., accompaniment.

acompaiiante, m., companion.

acompañar, to accompany.

acompasado, -a, adj. pp. of acompasar measured,
regular.

aconsejar, to counsel, advise.

acontecer, to happen.
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acordarse, to recollect, remember; — de, to
remember.

acorde, m., accord, harmony.

acortarse, to slacken, abate, diminish.

acosar, to molest, harass.

acostar, to lay, place; refl., to lie down, go to bed.

acostumbrar, to accustom; to be accustomed.

actitud, f., attitude, posture; colocarse en — de
defensa, to fall on guard.

acto, m., act, occasion, incident; — continuo,
straightway, immediately, immediately afterward.

actor, m., actor.

actual, present.

acuático, -a, aquatic.

acudir, to go, come, repair to, run up, hasten, gather,
flock, rush.

acuerdo, m., agreement; ponerse de —, to come to an
agreement; to agree.

acullá, there; ... de acá ... de —, ... here ... there.

acurrucarse, to conceal oneself; to crouch down.

acusar, to accuse; — de, to accuse as (or of) being.

adarme, m., half a drachm (or dram); minute
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quantity; mite; dos —s de imaginación, the least bit
of imagination.

adelantar, to advance, proceed; refl., to advance,
proceed, approach, go, hasten.

adelante, forward, further; desde allí en —, from that
time on; hacia —; forward; más —, further on, later;
¡—! forward!

ademán, m., attitude, gesture, manner, action,
motion.

adentro, within.

aderezar, to get ready, prepare, clean.

adiós, m., farewell; ¡—! good-by!

adivinar, to divine, guess, observe, note.

administrar, to administer.

admirable, admirable.

admiración, f., admiration, wonder.

admirar, to admire, esteem; refl., to be seized with
admiration; to marvel.

admitir, to admit, receive.

adolescencia, f., adolescence.

adónde (and adonde), int. (and rel.) adv. and conj.,
whither, where; — quiera, wheresoever, wheresoe'er.

adoración, f., worship, adoration, devotion; pl., same
meanings.
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adorador, m., adorer.

adormido, -a, adj. pp. of adormir, drowsy, heavy with
sleep.

adornar, to adorn.

adosado, -a, adj. pp. of adosar, placed (resting,
standing, or leaning) against.

adulador, fawning.

advertencia, f., advice, information.

advertir, to notice, advise, inform, warn; pues es de
—, and you must remember (know or bear in mind).

aéreo, -a, aërial, of (or pertaining to) the air.

afable, courteous, gracious.

afán, m., eagerness, eager desire.

afectado, -a, adj. pp. of afectar, feigned, affected.

afectar, to affect.

afilado, -a, adj. pp. of afilar, sharpened, sharp.

afilar, to grind, whet, sharpen.

afirmar, to affirm, assert.

afligido, -a, adj. pp. of afligir, afflicted, wretched,
miserable.

afligir, to afflict, make wretched (or miserable).
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afortunadamente, fortunately.

agarrarse, to grasp, clasp, seize, hold tightly.

agasaparse, to conceal oneself.

ágil, agile, fleet.

agilidad, f., agility, celerity.

agitación, f., excitement, agitation.

agitar, to agitate, move, shake; refl., to move
restlessly, be agitated; to wave, flutter.

agolparse, to crowd, rush.

agonía, f., agony, act of expiring.

agotar, to exhaust.

agradable, agreeable, pleasant.

agrupar, to group, collect; refl. to come together; to
assemble, collect.

agua, f., water; — bendita, holy water.

aguacero, m., shower, torrent of rain.

aguardar, to expect, await, wait for; hacerse —, to
delay in appearing.

agudo, -a, sharp, acute, biting, piercing.

aguijonear, to thrust, impel, drive (or spur) on.

aguja, f., needle, spire.
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agujero, m., hole.

¡ah! ah! oh!

ahí, here, there; por —, hereabouts.

ahogar, to suffocate, smother, drown; to be repressed
(or confined).

ahora, now; desde —, from now on.

ahorcar, to hang.

aire, m, air, look, appearance, manner, tune, melody.

airoso, -a, airy, graceful; más airosa, with better
grace; adv., gracefully.

aislado, -a, adj. pp. of aislar, isolated.

ajimez, m., ajimez, pointed (or arched) double
window divided in the middle by a column.

ajorca, f. bracelet.

al = á + el; — salir, as I was going out.

ala, f., wing, pinion.

alabastro, m., alabaster.

alado, -a, winged, soaring.

alali, m., alali, a hunting cry.

alameda, f., grove of poplar-trees.

álamo, m. poplar, white poplar.
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alargar, to extend, raise.

alarido, m., outcry, shout, howl, yell.

alarma, m. or f., alarm; poner en —, to alarm.

alazán, m., sorrel horse.

alba, f.: dawn.

albedrío, m., free will; con libre —, of (her) own free
will.

albergarse, to take up lodgings.

albino, m., albino.

albor, m., (poet.) dawn.

alborotar, to disturb; refl., to be disturbed, be
turbulent.

alboroto, m., disturbance, noise.

alborozado, -a, adj. pp. of alborozar, exhilarated,
rejoicing, gleeful, joyous.

alborozo, m., joy, rejoicing, rapture.

alcaide, m., jailer, warden, governor (of a castle).

alcance, m., reach, range.

alcanzar, to succeed, be able; to overtake, reach,
attain, come to; to comprehend; á la (gente) que sele
alcanza, those (persons) who are good judges of.

alcázar, m., castle.
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aldaba, f., bar, cross-bar, knocker.

aldea, f., village, hamlet.

aldeano, m., peasant, villager.

alegar, to allege, adduce.

alegrarse, to rejoice, exult, be glad.

alegre, pleasant, joyful, bright, joyous, merry.

alegremente, joyfully, merrily.

alegría, f., joy, gladness.

alejar, to remove, take away; refl., to go away,
disappear.

alerce, m., larch, genus of coniferous trees.

alfombra, f., carpet, rug.

Alfonso, m., Alphonso.

alga, f., seaweed, alga.

algarabía, f., jargon, babble, clatter, hubbub.

algazara, f., rejoicing, shout(s), shouting.

algo, something, anything, some what; — es —,
something is better than nothing; that is something.

algodón, m., cotton.

alguacil, m., constable, alguazil.

algún. See alguno.
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alguno, -a, some, any; — que otro, here and there
one; a very few; some.

aliaga, f., furze, a thorny evergreen shrub with
beautiful yellow flowers.

aliento, m., breath.

aligerar, to lighten, ease.

alimaña, f., (obs.) animal.

aliviar, to alleviate, mitigate, relieve.

alma, f., soul, spirit.

almena, f., turret.

almohada, f., pillow.

alojamiento, m., lodging, quarters.

alojarse, to lodge, find lodgings (or quarters).

alondra, f., lark.

Alonso, m., Alonzo, Alphonso.

alquería, f., farmhouse.

alrededor, around; — de, about, round; á su —,
around him; subst. m. pl., environs, neighborhood.

altanero, -a, haughty, proud.

altar, m., altar; — mayor, high altar, chief altar.

alterarse, to be disturbed.
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alternado, -a, adj. pp. of alternar, alternating,
intermittent, recurrent.

alteza, f., highness.

altisimo, -a, abs. super. of alto, very high, lofty.

altivo, -a, haughty.

alto, -a, tall, high, deep, lofty; important, late, loud;
en la alta noche, in the dead of night; late at night;
subst. m., height, summit, top.

alto, m., halt; mandar hacer —, to give orders to halt;
¡—! halt!

altura, f., height, summit.

alucinación, f., hallucination.

alumbrar, to give light to; to enable to see; to light
up.

alzar, to raise, lift up; refl., to rise, heave.

allá, there; más —, farther; beyond; on past; — al filo
de la media noche, just about midnight; — por ...,
back there in...; port —, in that direction, thither,
there; de acá para —, from point to point; hither and
thither.

allegados, m. pl., friends, allies.

allegar, to collect, get together.

allí, there; desde en adelante, from that time on; ya
—, (when they had) arrived there.
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amado, -a, adj. pp. of amar, beloved, loved.

amaestrar, to break in; to train, teach

amalgama, f., amalgamation, mixture

amanecer, to dawn; all —, at dawn; at break of day;
hasta el —, till break of day; until dawn; nos
amanecía llorando, doawn found us weeping.

amante, subst. m. or f., lover, beloved, loved one.

amar, to love.

amargo, -a, bitter, painful.

amarillo, -a, yallow

ambición, f., ambition.

ámbito, m. confines, inclosure, body, compass.

ambos, -as, both.

amenaza, f., threat, menace.

amenazador, menacing, threatening.

amenazar, to threaten.

amigablemente, amicably, pleasantly.

amigo, m., friend.

amigote, m. great friend, intimate friend.

amistad, f., friendship.

amonestación, f., advice, admonition, warning.
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amontonar, to pile up, heap up, crowd together.

amor, m., love; sweetheart; — propio, self-love,
conceit, vanity.

amoroso, -a, amorous, loving, dear.

amortiguar, to temper, soften.

amparar, to protect, aid, assist, help.

amparo, m., succor, protection, refuge.

amplio, -a, full.

analizar, to analyze.

anciano, -a, old, aged, ancient; subst. m. or f., old
man, old woman; m. pl., old people, elders.

ancho, -a, large, broad.

anchuroso, -a, spacious.

andar, to go, walk, act, be; á más —, at full speed;
como se las entrase á más — el día, as the day went
on; as the day passed (for them); — penando, to
suffer torment; — por, to go about, be current in; —
más de sobra, to be more in excess; á los talones, to
follow closely; de algún tiempo á esta parte anda,
(who) for some time now has been; quien (en) mal
anda, (en) mal acaba, a bad beginning makes a bad
ending.

andas, f. pl., bier (with shafts), stretcher, litter.

andurriales, m. pl., by-roads, retired spots, out-of-the-
way places.
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anegarse, to be inundated (or submerged).

anfiteatro, m., amphitheater.

anfitrión, m., amphitr-yon, host.

angel, m., angel.

angosto, -a, narrow, close.

ángulo, m., angle, corner.

anguloso, -a, angular.

angustia, f., anguish.

angustioso, -a, full of anguish, heartrending,
desperate, terrible, agonizing.

anilla, f., ring.

anillo, m., ring, coil.

ánima,f., soul; en Dios y en mi —, in very truth; God
knows (that it is true).

animación, f., animation.

animado, -a, adj. pp. of animar, animated, enlivened,
heated, moved, encouraged, heightened.

animadversión, f., censure, reproof, hostility.

animal, m., animal.

animar, to animate, encourage, urge on.

ánimo, m., mind, thought, intention, spirit; recobrar
el —, to recover one's senses; to come to oneself.
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anoche, last night.

ansia, f., anxiety, agony; eager desire, love, longing.

ansiedad, f., anxiety; con —, anxiously.

ansioso, -a, anxious, eager, desirous.

ante, before, in the presence of.

antemano: de —, beforehand, previously.

antepasados, m. pl., ancestors.

antepecho, m., breastwork, balcony, balustrade.

anterior, former; la noche —, the night before.

anteriormente, previously, before.

antes, formerly, before, first, rather, once; — de,
before; — de tiempo, prematurely; before it was ripe;
— que, before; rather than, sooner than; far from; las
— losas sepulcrales, the once sepulchral slabs.

antiguo, -a, old, ancient, former.

antojarse, to have a fancy (or desire) (used only in the
3rd person sing., with me, te, le, etc.); antojábaseme, it
seemed to me; I fancied.

antojo, m., whim, fancy, caprice.

anublar, to cloud, darken.

anudarse, to become choked; to die away.

anunciar, to announce, foretell.
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anuncio, m., announcement.

añadidura, f.; addition; por —, besides, in addition.

añadir, to add.

año, m., year; el — que viene, next year; allá por los
—s de mil trescientos y pico, back there in the year
thirteen hundred and something.

añoso, -a, old, ancient.

apacible, placid, quiet, pleasant, peaceful, serene.

apaciguarse, to be (or become) calm; to be appeased.

apagar, to put out, extinguish, quench; refl., to go
out, die out, be extinguished; to become calm (or
silent).

apalear, to beat, cudgel.

aparecer, to appear.

aparición, f., appearance, apparition.

apariencia, f., appearance.

apartar, to take away, remove, put aside, separate; —
la vista, to look away; refl., to depart, swerve.

aparte de, aside from.

apasionado, -a, adj. pp. of apasionar, passionate.

apearse, to alight, dismount.

apedrear, to stone.
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apelar, to appeal.

apellidar, to call.

apenas, hardly, barely; — sí, hardly, barely; — sí
pudiera, I could scarcely.

apercibir, to prepare, get ready; to warn.

apilar, to pile (or heap) up.

apiñado, -a, adj. pp. of apiñar, pyramidal, heaped up,
crowded, closely pressed, dense; —os grupos, dense
crowds, closely packed groups; -as matas, tangled (or
dense) shrubbery (or under-brush); -as olas, tossing
waves.

apiñar, to heap up, press (or crowd) together; to
mass; refl., to a crowd.

aplastar, to flatten, crush, weigh down, smash,
destroy.

aplauso, m., applause; pl., applause.

aplicar, to apply.

aplomo, m., assurance, self-possession.

apoderarse, to take possession (de, of).

aposentador, m., quartermaster; sargento —,
quartermaster-sergeant.

apostarse, to post oneself, take up a position.

apoyado, -a, adj. pp. of apoyar, supported, leaning.

apoyarse, to rest, be supported, support oneself, bear
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upon, lean (en, on, upon).

apreciar, to value, appreciate.

aprecio, m., esteem, regard.

aprehender, to take; to capture.

aprender, to learn; — de memoria, to memorize,
learn by heart.

aprensión, f., apprehension, imagination, groundless
fear (de, on the part of).

aprestarse, to make preparations.

apresurar, to hasten, quicken; refl., to hasten, make
haste.

apresurado, adj. pp. of apresurar, quickened, hasty,
rapid, in haste, convulsive; adv., convulsively.

apretado, -a, adj. pp. of apretar, crowded, dense,
difficult.

aprisionar, to confine, imprison.

aprobar, to approve, show one's pleasure.

apropósito de, about, with regard to.

aprovechar, to take advantage of, profit by, avail
oneself of, seize..

aproximación, f., approach, proximity.

aproximarse, to approach, draw near; ir
aproximando, to approach.
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apurar, to exhaust, clean up, drain; to try, test.

apuro, m., difficulty, straits.

aquel, —la, —lo, that.

aquél, —la, —lo, the one, that one, the former.

aqui, here; pasar de —, to go (any) further (or
farther); por —, here, hereabouts, hither; he —, here
is (or are); behold.

ara, f., altar.

árabe. Arabic, Moorish.

aragonés, Aragonese, of (or pertaining to) Aragon.

araña, f., spider.

árbol, m., tree.

arbusto, m., shrub, bush.

arca, f., chest, coffer.

arcada, f., arcade, arch.

arcángel, m., archangel.

arco, m., arch, archway, entrance

arch, niche, recess; —iris, rainbow.

arder, to burn, blaze, glow.

ardid, m., cunning, trick.

ardiente, ardent, fiery, burning, glowing.
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ardor, m., ardor, fire, heat.

ardoroso, -a, burning, glowing.

arena, f., sand.

arista, f., straw; fiber (of plants).

arma, f., arm, weapon; el haz de —s, panoply; hacer
sus (primeras) —s, to learn fencing.

armada, f., fleet, armada.

armadura, f., annor

armar, to arm.

armario, m., wardrobe, cabinet; no tener su alma en
su —, not to have one's soul in the right place; to
have one's soul in an abnormal condition.

armonía, f., harmony.

armónico, -a, harmonious, without discord;
melodious, with sweet sounds.

armonioso, -a, harmonious, regular, beautiful.

aroma, m., aroma, odor, perfume.

arpa, f., harp, lyre.

arpón, m., harpoon, javelin, shaft.

arqueólogo, m., archaeologist.

arquero, m., archer, bowman.

arrancar, to pull off, snatch away, pull out, tear,

Legends, Tales and Poems 370



wrest, draw, obtain, deprive of; to produce; to
awaken suddenly.

arrancharse, to camp; to mess.

arranque, m., passion, burst of passion.

arrastrar, to trail, drag along the ground, draw on,
attract, bring up, take, carry, drag, touch, draw
away; refl., to drag oneself; to creep, crawl, drag
along the ground, trail; to be convinced, be induced.

arrebatar, to carry off, snatch away.

arrebato, m., transport.

arrebolar, to redden.

arrebujarse, to wrap oneself up.

arreglar, to regulate.

arremolinar, to whirl; to heap (or pile) up.

arrepentido, -a, adj. pp. of arrepentirse, repented,
repentant.

arrepentirse, to repent.

arriba, above, over, up; de — abajo, from top to
bottom; from end to end.

arriesgarse, to venture, risk oneself (por, through,
in).

arrodillado, -a, adj. pp. of arrodillarse, kneeling, on
one's knees.
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arrodillarse, to kneel.

arrogante, handsome, commanding.

arrojar, to throw, cast, fling, hurl forth; to shed,
pour, emit, utter; refl., to cast oneself; to fall.

arrostrar, to brave, face, encounter.

arroyo, m., rivulet, small stream.

arruinar, to ruin.

arte, m. or f., art, artifice, trick.

articular, to speak, utter.

artista, m., artist.

artístico, -a, artistic.

arzobispo, m., archbishop.

asalto, m., assault, storm.

asaz, (poet.) quite, enough.

ascenso, m., ascent.

asco, m., nausea, loathing.

ascua, f., coal, glowing coal.

asegurar, to assert, assure, secure.

asemejar, to resemble; refl., to resemble.

asenderear, to persecute.
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asentarse, to be seated; to sit down; to be situated.

asentimiento, m., assent.

asesinar, to assassinate.

asesinato, m., assassination, murder.

así, thus, so.

asiduidad, f., assiduity, assiduous attention, zeal.

asiento, m., seat, chair.

asilo, m., asylum, sanctuary, shelter, refuge.

asir, to seize, grasp, lay hold of.

asistente, m., chief justice (of Seville); servant,
orderly.

asistir, to be present; to assist; to witness.

asomado, -a, adj. pp. of asomar, appearing, looking
out.

asomar, to appear, be visible, loom up, look up, put
out, show; en hablando del ruín de Roma, cátale aqui
que asoma, speak of the devil and he will appear.

asombrado, -a, adj. pp. of asombrar, wondering,
astonished, frightened, terrified, anxious.

asombro, m., astonishment, surprise.

asombroso, -a, astonishing, marvelous.

aspecto, m., sight, appearance, aspect.
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áspero, -a, rough, harsh, unkempt, rugged.

áspid, m., aspic, asp.

aspirar, to breathe in.

asqueroso, -a, loathsome, noisome.

asta, f., shaft, staff, trunk, body.

astilla, f., chip, splinter.

astro, m., star.

astuto, -a, cunning, crafty, sly.

asunto, m., circumstance, matter.

affair, event, incident, subject.

asustar, to frighten.

atabal, m., drum, kettledrum.

atajar, to stop.

atar, to bind, tie; — bien corto, to tie very short; to
hold in strict subjection; — de pies y manos, to bind
hand and foot.

ateísmo, m., atheism, unbelief.

atención, f., attention.

atender, to pay attention to; to expect.

atento, -a, attentive, heedful.

Legends, Tales and Poems 374



aterrador, terrifying, frightful.

aterrar, to frighten, terrify.

atillo, m., bundle.

atmósfera, f., atmosphere.

atolondrado, -a, adj. pp. of atolondrar, perplexed,
confused; giddy, wild, heedless.

átomo, m., atom, particle.

atónito, -a, astonished, amazed.

atractivo, m., charm, attraction.

atraer, to draw, attract, bring down.

atrás; back, backwards; — de, behind.

atravesar, to cross, traverse.

atreverse, to dare, venture, have the courage.

atrevido, -a, adj. pp. of atreverse, daring, bold, rash,
audacious.

atrevimiento, m., boldness, rashness.

atribulado, -a, adj. pp. of atribular, afflicted, vexed,
suffering.

atrio, m., portico, church porch.

atronador, deafening, thundering, thunderous.

atropellarse, to hurry, rush.
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aturdido, -a, adj. pp. of aturdir, perturbed, confused,
bewildered, stupefied, astonished, agitated.

aturdir, to disturb, confuse, bewilder.

auditorio, m., audience.

aullar, to howl.

aún (or aun), even, still, yet; no ... ni —, not even; —
cuando, although; — que, although.

aunque, although.

aura, f., gentle breeze, zephyr.

aurora, f. dawn.

ausencia, f., absence.

ausente, absent.

auto, m., judicial decree or sentence; warrant, edict;
— de fe, public punishment by the Inquisition, often
a public burning; (hence) a great fire, a bonfire, a
fire.

autor, m., author.

autoridad, f., authority.

autorizar, to authorize

avanzado, -a, adj. pp. of avanzar, advanced, late.

avanzar, to advance, progress.

avaro, -a, miserly, avaricious
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ave, f., bird.

avenida, f., approach, avenue.

aventura, f., adventure, event, incident.

aventurarse, to venture.

aventurero, m., adventurer, knight errant.

averiguar, to inquire, find out, investigate.

avidez, f., avidity; con —, eagerly.

avisado, -a, adj. pp. of avisar, advised, informed.

aviso, m., warning.

¡ay! alas! ayes, subst. m. pl., lamentations.

ayer yesterday.

ayuda, f., aid, help, means.

ayudar, to aid, help.

ayuntamiento, m., municipal government, town (or
city) hall.

azar, m., hazard; al —, at hazard; at random.

azaroso, -a, hazardous, adventurous, venturesome.

azotar, to whip, lash, beat against, strike, cut.

azucena, f., lily, white lily.

azúl, blue; — turquí, dark blue; subst. m., blue,
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indigo.

azulado, -a, adj. pp. of azular, azured, bluish, indigo,
blue.

azuzar, to set on, let loose, urge on.

B
bagaje, m., baggage; pl., baggage (of an army).

¡bah! bah!, nonsense!

bajar, to descend, lower, sink down, let fall, cast
down, come down.

bajel, m., ship.

bajo, -a, low; adv., underneath, under, beneath.

balanceado. -a, adj. pp. of balancear, balanced,
swayed, swaying.

balancearse, to sway, totter, reel.

balbucear, to stammer.

balcón, m., balcony, casement window, balcony
casement window.

balde: en —, in vain, vainly.

balsa, f., pool, lake.

Baltasara, f., (Span.) Raltasara.

ballesta, f.;, crossbow.
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ballestero, m., archer, crossbowman.

banda, f., band, gang, flock.

bandada,f,, flock, crowd, band, swarm.

bandido, m., bandit.

bando, m., flock, flight.

bandolera, f., bandoleer, hunting-belt (slung across
the shoulder).

banquillo, m., stool, bench.

bañar, to bathe, wash.

báquico, -a, bacchanal, bacchanalian.

barajarse, to writhe.

barandal, m., balustrade, railing.

barba, f., beard; pl., beard; y se le rieron en sus —s;
and they laughed in his face.

barón, m., baron, lord.

barra, f., bar.

barranco, m., gorge, precipice.

barrio, m., ward, quarter.

base, f., base, basis.

basta, enough, halt, stop.

bastante, sufficient, enough, sufficiently, rather,
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considerable; lo —, sufficiently, enough.

bastar, to be sufficient; baste, let that suffice;
enough.

batallar, to disagree, battle, be at odds.

batir, to beat, strike, clap; — el cobre de firme, to be
most diligent; — las palmas, to clap the hands; subst.,
beating; refl. to fight a duel.

beata, f., pious woman; lay sister.

bebedor, m., tippler, toper.

beber, to drink.

belleza, f., beauty.

bellisimo, -a, abs. supper. of bello, very (or most)
beautiful.

bello, -a, beautiful, handsome.

bendecir, to consecrate, bless.

bendición, f., benediction, blessing; que era una —
del cielo, in a surprising way.

bendito, -a, adj. pp. (irr.) of bendecir, blessed, holy,
consecrated.

benévolo, -a, benevolent, gracious.

besar, to kiss; to touch; llegar y — el santo, to
succeed in a brief space of time; to find good fortune
quickly.
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beso; m., kiss.

biblioteca, f., library.

bien, m., good deed (or act), good, benefit; un — de
caridad, a good turn, a benevolent favor; pl.,
property; adv., well, very; si —, although, even if;
mas —, rather; pues —, well, well then, well now; ó
—, or, or else; — ... ó, whether ... or; either, or;
porque ... ó por ser, whether because ... or because it
was; — que ... — que, whether ... or; either because
... or because.

bigote, m., mustache.

birrete, m., cap, barret.

bisojo, -a, cross-eyed.

bizarro, -a, gallant, brave, highspirited, generous.

blanco, -a, white.

blancura, f., whiteness, whiteness of complexion.

blancusco, -a, whitish, gray.

blandamente, softly.

blandir, to brandish.

blando, -a, soft.

blanquear, to whiten, shine white; to bleach.

blasfemar, to blaspheme, curse.

blasfemia, f., blasphemy.
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blasón, m., blazon.

bobo, m., dunce, fool.

boca, f., mouth; de —, on (his) face; de manos á —,
all of a sudden; unexpectedly; punto en —, silence,
hush.

boca-calle, f., entrance (end or opening) to a street.

bocado, m., morsel, bite.

boceto, m., sketch, outline.

bocina, f., trumpet, horn, bugle.

bofetada, f., buffet, blow.

bofetón, m., slap, blow.

bondad, f., kindness, goodness.

bondadoso, -a, benevolent, kind.

bonito, -a, pretty, charming, good, fine.

borceguf, m., buskin.

bordar, to border, embroider.

borde, m., edge, border, brink, bank.

bordón, m., staff.

borracho, -a, drunk, intoxicated.

borrar, to efface, erase; refl., to be effaced (or blotted
out).
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borrascoso, -a, stormy, angry.

bosque, m., grove, forest, wood.

bosquecillo, m., coppice.

bosquejar, to sketch, paint.

bote, m., bound; boat; canister; box, toilet box, estar
de — en —, to be cram full; to be completely filled.

botella, f., bottle.

Botero. See caldera.

botín, m., booty.

botón, m., button, bud.

bóveda, f., arch, vault.

bramar, to roar.

bramido, m., bellow, bellowing, belling; calling;
clamor, noise, blast.

¡bravo! bravo!

brazo, m., arm.

brecha, f., breach.

breña, f., bramble, brambles, thicket.

breve, short, brief; en-s palabras, in a few words.

brevísimo, -a, abs. sapper, of breve, very (or most)
brief.
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brial, m., skirt, rich silken skirt.

brida, f., bridle.

brigada, f., brigade; general de —, brigadier-general.

brillante, brilliant, bright, radiant, clear.

brillar, to shine, gleam.

brillo, m., gleam, glitter, light, brilliancy, brightness.

brinco, m., leap, bound; dar un —, to leap, bound,
jump.

brindar, to offer; to toast, drink a toast.

brindis, m., toast.

brisa, f., breeze.

brocade, m., brocade.

broma, f., rubbish; jest, joke; echar á —, to take (or
consider) as a joke (or jest).

bromear, to jest, joke, banter.

bronce, m., bronze.

broquel, m., shield, buckler.

brotar, to bud; to gush, issue, flow, burst forth, gush
out.

bruja, f., witch.

brujeria, f., witchcraft.
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bruma, f., mist, fog.

bruñido, -a, adj. pp. of bruñir, burnished, polished.

bruto, m., brute, beast; clownish (or ignorant) fellow.

buen. See bueuo.

bueno, -a, good, kind, well, fine; una buena, a good
one; a warm reception; Noche Buena, Christmas eve;
mass of Christmas eve; —s evaugelios, some holy
sayings; some of the holy Scriptures; de buen tono,
fashionable; subst. m., good man, Christian.

buffet, m., (French) buffet, refreshment table.

bufido, m)., snort.

bufón, m., buffoon.

buho, m., owl.

bulto, m., bust, figure, form.

bulla, f., noise.

bullicio, m., bustle, noise, excitement.

bullicioso, -a, lively, restless, noisy, boisterous.

burla, f., joke, jest, jesting, scoffing, trick; hacer —,
to play a joke (or trick).

burlado, -a, adj. pp. of burlar, cheated, deceived,
mocked, made sport of, destroyed.

burlarse, to jest, mock, laugh at, make sport of.

burlón, jesting, joking, scoffing, mocking.
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busca, f., search; echar en —, to go (or set off) in
search; vamos en su —, let us look for her, let us go
to her.

buscar, to seek, look for.

busilis, m., mystery.

C
cabal, just, exact, quite.

cabalgadura, f., beast (of burden), steed, mount.

cabalgar, to ride; to parade on horseback.

cabalgata, f., cavalcade.

caballería, f., horse, mount, saddlehorse, chivalry; pl.,
chivalrous deeds.

caballero, m., knight, gentleman, lord, sir.

cabecear, to nod; to shake (or toss) the head.

cabecera, f., head, head-piece, top (of the cross).

cabellera, f., hair.

cabello, m., hair; pl., hair.

caber, to be contained; to find room; to be; no cabía
duda, there was no doubt.

cabeza, f., head, head of hair.
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cabezo, m., summit, peak.

cabo, m., end; al —, finally; llevar á —, to carry out;
to execute; to terminate successfully.

cacería, f., hunting expedition, hunting party.

cada, each, every; — uno, each one; — vez, each
time; ever, continually.

cadáver, m., corpse, cadaver.

cadena, f., chain.

cadencia, f., measure, beat, strain, cadence, cadenza.

caer, to fall; to strike (against something in falling);
— á pedazos, to fall to pieces.

caída, f., fall.

calabozo, m., dungeon, cell.

calado, -a, of openwork; of fretwork; pp. of calar, (of
the hat) pulled down, pressed down (over the eyes).

calamidad, f., calamity.

calar, to pull down, press down.

Calavera, f., skull; el Cristo de la —, Christ of the
skull, the crucifix with a skull (carved) at the feet of
Christ.

calcáreo, -a, calcareous.

calcinar, to burn, reduce to ashes.

cálculo, m., estimate, calculation, expectation,
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computation.

caldera, f., caldron, kettle; en las —s de Pero Botero,
(coll.) in the devil's boiler; in hell.

calentar, to warm.

calibre, m., caliber, sort, kind.

calidad, f., quality.

caliente, hot, fiery.

calificarse, to qualify, be designated (or described).

caliginoso, -a, dim, dark, obscure, murky, dense.

cáliz, m., calyx.

calma, f., calm, composure, calmness, tranquillity,
silence; con —, calmly, with composure.

calmar, to calm, appease.

caluroso, -a, heated, hot.

calzado, -a, adj. pp. of calzar, shod, with hair growing
low; frente calzada, low forehead.

calzas, f. pl., breeches, trousers.

callado, -a, adj. pp. of callar, silent.

callar, to be silent; ¡calle! hush! silence!

calle, f., street.

¡calle! See callar. callejón, m., lane, alley, narrow
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street.

cama, f., bed; caer en —, to fall sick.

cámara, f., chamber, bedroom.

camarada, m., comrade, companion.

cambiante, m., iridescence; iridescent gleam, glint.

cambiar, to change, exchange.

cambrón, m., bramble.

caminante, m., traveler.

caminar, to go, walk, walk along.

camino, m., way, road, journey, march, course; —
atras, back; down (or up) the road.

campana, f., bell, church bell.

campanada, f., stroke.

campanario, m., belfry, bell-tower; — de espadaña,
single-walled bell-tower; belfry (of a single wall with
openings for the bells).

campanero, m., bellman.

campanilla, f., small bell, hand-bell, bell; morning-
glory.

campaña, f., campaign.

campiña, f., field, plain.

campo, m., field, camp.

Legends, Tales and Poems389



canción, f., song.

candelabro, m., candlestick, chandelier.

candelilla, f., small candle.

candente, incandescent, red-hot.

cándido, white, snowy.

cangilón, m., bucket (or cup of an endless chain used
in drawing water). See noria.

cano, -a, hoary, gray.

canónigo, m., canon, prebendary.

cansado, -a, adj. pp. of cansar, tired, wearied, weary.

cansarse, to bore oneself, be bored, be tired.

cantar, to sing, hum, buzz; — entre dientes, to hum
(a song).

cantar, m., song.

cántaro, m., pitcher, water-pitcher.

cantazo, m., stone, blow with a stone.

cantera, f., quarry.

cantidad, f., quantity, sum.

cántiga, f., song, metrical romance.

canto, m., song, hymn, chant, canticle, canto.

cantueso, m., lavender, French lavender, spike.

Legends, Tales and Poems 390



cañada, f., glen, dale, glade.

caño, m., stream, jet.

cañuto, m., fluting; gorguera de —s, fluted raff.

capa, f., cloak, mantle.

capaz, capable, able.

capellán, m., chaplain.

caperuza, f., pointed cap, pointed hood, hood.

capilla, f., chapel; maestro de —, choir-master, one
who composes and directs church music; — mayor,
main chapel (containing the pulpit and high altar,
and in most Spanish churches opposite the coro and
separated from the transept by a railing).

capitán, m., captain.

capitel, m., capital.

capítulo, m., chapter, council, court.

capote, m., cloak, coat, greatcoat.

capotillo, m., mantelet, short cloak.

capotón, m., large cloak, greatcoat.

capricho, m., caprice, whim, fancy; á —, aimlessly.

caprichosamente, capriciously, fancifully.

caprichoso, -a, capricious.
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capuchino, m., Capuchin monk

cara, f., face, countenance, expression, head.

caracolear, to caracole; caracoleando en sus corceles,
on their prancing steeds.

carácter, m., character, disposition.

caracterizar, to characterize, describe.

carbón, m., charcoal; coal.

carcajada, f., laugh, burst of laughter.

cárcel, f., prison, jail.

carcomer, to corrode.

cárdeno, -a, violet, livid.

cargo, m., charge, office; hacer — de, to examine,
inspect.

caricia, f., caress.

caridad, f., charity; un bien de -, a good turn, a
benevolent favor.

cariiio, m., love, affection, tenderness.

Carlos, m., Charles.

carne, f., meat, flesh; pl., flesh; de-y hueso, of flesh
and blood.

caro, -a, dear; adv., dearly.

carraca, f., rattle, an instrument used instead of bells
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the last three days of Holy Week.

carrasca, f., pin-oak, swamp-oak.

carrascal, m., plantation of pin-oaks; clump of pin-
oaks.

carrera, f., race, course, speed.

carro, m., car, chariot.

carta, f., letter, card; tomar—en el asunto, to take a
hand in the matter; cartas leyes, summons.

casa, f., house; —de Consejos (or —Consistorial),
town hall, city hall.

casaca, f., coat.

Casca, f., (Span.) Casca.

cascada, f., cascade.

casco, m., helmet; hoof; outside (of anything);—s de
las bote-llas vacias, empty bottles.

caserfo, m., houses, row of houses; village, small
town.

caserón, m., edifice, dwelling, large house.

casi, almost, very nearly.

casita, f., small house, cottage.

caso, m., case, event, circumstance, effect, fact,
matter, affair; es el —, the fact is; hacer—de, to pay
attention to; to care about; to consider important.
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castellano, -a, Castilian, of (or pertaining to) Castile.

castigar, to punish, chastise.

castigo, m., chastisement, punishment.

castillo, m., castle.

casto, -a, chaste, pure.

casualidad, f., chance.

casualmente, casually, by chance.

casulla, f., chasuble.

cata. See catar.

catar, to see, consider, notice; cátale aqui que asoma,
why! (or lo!) here it (or he) comes. See ruin.

catástrofe, f., catastrophe.

catedral, f., cathedral.

catorce, fourteen.

cauce, m., drain, bed, stream, rivulet.

causa, f., cause.
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causar, to cause.

caverna, f., cave, cavern.

cavidad, f., cavity, hollow.

cavilación, f., pondering, worrying, preoccupation.

caza, f., chase, hunt; andar á — de, to go in pursuit
of; to go hunting (or seeking); salir de —, to go
hunting.

cazador, m., hunter, huntsman; —es furtivos,
poachers.

cazar, to hunt.

ceder, to yield, submit.

cegar, to blind, make blind; to fill up, obstruct.

ceja, f., eyebrow.

cejar, to relax.

celda, f., cell.

celebrado, -a, adj. pp. of celebrar, celebrated, famous.

celebrante, m., officiating priest.

celebrar, to celebrate; refl., to be celebrated.

celeste, celestial, heavenly.

celo, m., zeal, ardor, devotion; pl., jealousy.
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celoso, -a, jealous; tener —, to make jealous.

cena, f., supper.

cenagoso, -a, muddy, miry.

cencerrada, f., charivari.

cendal, m., crape, gauze.

cenizas, f. pl., ashes.

cenobita, m., cenobite.

centella, f., lightning, lightning flash (or bolt),
thunderbolt.

centésimo, -a, hundredth.

centinela, m., sentry, sentinel.

cerca, near, near at hand; — de, near; tan de —, so
closely; muy de —, very closely, very well.

cercano, -a, near, close, next, neighboring.

cercar, to surround.

cerciorarse, to assure oneself; to ascertain.

cerco, m., circle.

cerebro, m., brain.

ceremonia, f., ceremony, service.

cernerse, to soar; to flit; to hover.

cerrar, to close, shut; la noche habia cerrado, night
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had come (or fallen); night had closed in (around
him); subst., shutting; en un abrir y — de ojos, in the
twinkling of an eye; in an instant; refl., to close, shut.

cerrojo, m., bolt.

cesar, to cease, stop, end; ir cesando, to cease, die
out; sin —, incessantly, continually.

césped, m., grass, sod, grass-plot, turf; pl., grasses.

cicerone, m., guide, cicerone.

ciego, -a, blind, blinded.

cielo, m., sky, heaven.

cien. See ciento.

ciencia, f., science, art, knowledge.

cieno, m., mire, filth.

ciento, hundred.

ciertamente, certainly, indeed.

cierto, -a, certain.

ciervo, m., deer, stag.

cierzo, m., north wind.

cifra, f., cipher; written character; writing.

cima, f., summit, top; por — de, over; above the tops
of.

cimera, f., crest.
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cimiento, m., foundation.

cincelado, -a, adj. pp. of cincelar, carved, engraved,
embossed.

cinco, five.

cinta, f., ribbon, band, girdle; estar en —, to be
pregnant; to have conceived.

cintarazo, m., knock, thump, blow, slap (with
something flat).

circular, to circulate, flow.

círculo, m., circle.

circunspección, f., circumspection, dignity.

circunstanciado, -a, circumstantial, minute, detailed.

circunstantes, m. pl.; bystanders, listeners, hearers,
persons present.

cirio, m., (large) wax candle (by taper).

cisne, m., swan.

cita, f., appointment, rendezvous, tryst.

citar, to make an appointment (with), to give a
rendezvous (to).

ciudad, f., city.

clamor, m., clamor, noise.

clamoreo, m., clamor, noise.
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clarear, to grow light; to dawn.

claridad, f., light, shine.

clarín, m., trumpet.

clarísimo, -a, illustrious.

claro, -a, clear; adv., clearly.

clase, f., class, kind.

claustro, m., cloister, piazza, gallery.

clavado, -a, adj. pp. of clavar, fixed, brim. fastened,
rooted, nailed.

clavar, to fix, fasten, nail; refl., to be fixed; to fix
itself; to stick, strike.

clave, f., keystone.

clavo, m., nail; point.

clero, m., clergy.

cobarde, coward, cowardly.

cobertizo, m., small projecting roof; shed.

cocodrilo, m., crocodile.

codazo, m, thrust with the elbow.

codiciado, -a, adj. pp. of codiciar, coveted.

codicioso, -a, greedy, covetous.

codo, m., elbow.
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coger, to catch, take up, pick up, pluck, collect, seize;
cogerse, to be caught; to be trampled (or crushed).

coincidencia, f., coincidence.

cojín, m., cushion.

cola, f., tail.

colación, f., lunch.

colegio, m., college, school.

colegir, to gather, collect, deduce, infer

cólera, f., anger, fury, passion, rage, wrath

colérico, -a, angry, choleric, irascible, passionate.

coleto, m., doublet body; inside (or body) of a man;
echarse (algo) al —, to swallow (at a gulp).

colgado, -a, adj. pp. of colgar, suspended, hung,
hanging.

colgar, to hang, suspend; to hang from, be
suspended.

colina, f., hill.

colmar, to heap up, fill to the brim.

colmo, m., climax.

colocar, to place, set up; —se en actitud de defensa,
to fall on guard.

color, m., color, coloring, hue, complexion, shadings;
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de —(es), colored, stained; — de plomo, leaden,
lead-colored; — de rosa, rose-colored.

colorado, -a, adj. pp. of colorar, colored, dyed, ruddy,
florid, red; sorrel.

colorearse, to redden, become red.

colorín, m., showy (or vivid) color.

colosal, colossal, enormous.

columbrar, to discern, espy.

columna, f., column, body of soldiers; — volante,
flying column.

columnilla, f., little column; — salomónica, little
twisted column.

columpiarse, to swing.

comadre, f., a gossip.

comarca, f., district, border, country.

comarcano, -a, neighboring, of (or pertaining to) the
neighborhood.

combate, m., combat, duel.

combatiente, m., combatant.

combatir, to fight, beat, strike, attack.

combinación, f., combination.

comedimiento, m., courtesy, civility, politeness.
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comentar, to comment upon, discuss.

comentario, m., commentary, remark.

comenzar, to begin; reft., to begin, commence.

comer, to eat; que se ha de — la tierra, which the
earth shall (one day) swallow up.

cometa, m., comet.

cómico, -a, comical.

comitiva, f,. procession, cortège, retinue, company,
suite, escort.

como, as, like, as if, as it were, as though, so to
speak, apparently, if, if only, provided that, as soon
as; — de, at (or of) about; about; á distancia de,
something like a distance of; at about the distance of;
distant about; así —, as well as; as also; así ... —,
both ... and; — no sea, unless it be; except; — para,
as if to; — que, as; — as if; inasmuch as; it was as if;
he was as it were; — quiera que, although;
notwithstanding the fact that; tanto —, as much as;
tal —, just as; tan —, as.. as; tan pronto ... — ..., now
... now ...; ¡— ha'de ser! that's the way of the world!
what can you expect? what is to be expected? —
pudo, as best he could; — las gasta, how he acts.

¿cómo? how? why?

compacto, -a, compact, dense.

compañera, f., companion, mate.

companero, m., companion, comrade, associate.
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comparable, comparable.

comparación, f., comparison.

comparar, to compare.

comparecer, to appear.

compás, m., measure, time, accompaniment, rhythm,
beat.

compasado, -a, adj. pp. of compasar, measured,
regular.

compasión, f., compassion, pity.

compeudioso, -a, laconic.

complacerse, to take pleasure (en, in).

completamente, completely.

completar, to complete.

completo; -a, complete; por —, completely.

componer, to compose, repair, keep in repair; refl., to
be composed; to consist. comprar, to buy.

comprender, to understand, comprehend; hacerse —,
to make oneself understood.

comprimir, to restrain, compress, suppress.

comprometerse, to compromise oneself, risk one's
reputation, lay oneself open to criticism.

comunicar, to communicate; refl., to communicate.
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comunidad, f., community, order; en —, by
ourselves; with only the members of the order
present.

con, with, along with, by, among; para —, amongst;
— que, therefore, wherefore, so then; — vida, alive.

concebir, to conceive.

concejo, m., council.

concepto, m., conceit, thought, fancy.

concertar, to hold (secret) council; to plan, concert.

conciencia, f., conscience, consciousness.

concierto, m., concert, arrangement, method.

conciliábulo, m., conventicle, secret council.

concluido, -a, adj. pp. of concluir, concluded; after.

concluir, to conclude, end, finish, complete, infer.

concurrente, m., person present; bystander, spectator;
pl., assembly, congregation, audience.

concha, f., shell.

condado, m., earldom, county.

conde, m., earl, count.

condenación, f.; condemnation, damnation.

condenar, to condemn, damn.

condesa, f., countess.
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condición, f., condition, circumstance.

conducir, to lead, conduct, convey, bear, bring in.

conducta, f., conduct, leadership, guidance.

confesar, to confess, acknowledge.

confesión, f., confession.

confesor, m., confessor, a priest authorized to hear
confession of sins and to grant absolution.

confirmar, to confirm.

conforme, agreeable to; according to.

conformidad, f., agreement; state, condition.

confundir, to confuse, confound, mingle, unite; refl.,
to lose form (or substance); to blend, be confused
(confounded or mingled); to mingle, intermingle,
vanish, be lost, be lost to sight (en, in).

confusamente, confusedly.

confusión, f., confusion, complication.

confuso, -a, adj. pp. (irr.) of confundir, confused,
perplexed, indistinct.

congregar, to assemble.

conjunto, m., ensemble, collection, combination.

conjurar, to conjure, beseech.

conjuro, m., incantation, enchantment.
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conmigo, with me.

conmoción, f., commotion.

conmover, to move, affect.

conmovido, -a, adj. pp. of conmover, affected, moved,
in (or with) emotion.

conocer, to know, recognize, realize, be acquainted
with.

conquistar, to conquer.

consagración, f., consecration.

consagrar, to consecrate.

conseguir, to succeed, obtain.

conseja, f., fable, story.

consejo, m., council, advice; Casa de —s, town hall,
city hall.

consentir, to agree (or consent) to.

conservar, to keep, guard.

consigo, with himself, with herself, with itself, with
oneself, with themselves.

consiguiente, m., consequence; por —, consequently,
therefore, hence.

consistencia, f., consistency, coherence.

consistir, to consist, lie; no sé en qué consista, I do
not know why.
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consistorial. See casa.

constante, constant.

Constanza, f., Constance.

constelación, f., constellation.

consternado, -a, adj. pp. of consternar, dismayed, in
consternation.

construcción, f., fortification.

consuelo, m., comfort, consolation.

consultar, to consult, ask, advise, consult about, ask
advice about.

consumir, to consume, eat, cost.

consunción, f., consumption.

contacto, m., contact, touch.

contar, to count, recount, relate, tell; — con, to count
(or rely) upon.

contemplación, f., contemplation.

contemplar, to contemplate.

contener, to contain, hold, repress, restrain.

contenido, m., contents.

contentamiento, m., satisfaction, pleasure.

contestatión, f., reply.
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contestar, to reply.

continuamente, continually.

continuar, to continue.

continuo, -a, continual; de —, continually; acto —,
straightway, immediately, immediately afterward.

contorno, m., form, waist, trunk, torso; circuit,
radius; veinte jornados al —, within a radius of
twenty days' journey.

contorsión, f., contortion; hacer una —, to bend one's
body; to writhe.

contra, against, contrary to; en — mía, against
myself; against my interests.

contraer, to contract.

contraído, -a, adj. pp. of contraer, contracted, rigid.

contraposición, f., contrast.

contrario, m., contrary, reverse, opposite, opponent,
adversary; al —, on the contrary; por el —, on the
contrary.

contraste, m., contrast.

contribuir, to contribute, serve.

convecino, m, neighbor.

convencer, to convince.

conveniencia, f., advantage, utility, expediency.
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convenir, to agree, come to an agreement,
acknowledge.

convento, m., convent, cloister, monastery.

conversación, f., conversation.

convertir, to change, convert, metamorphose.

convidado, m., guest.

convito, M., feast, banquet.

convulsión, f., convulsion.

convulsivamente, convulsively.

convulsivo, -a, convulsive, rigid, convulsed,
trembling, shaking.

coordinar, to collect, arrange.

copa, f., cup, goblet, drinking cup; summit, crest,
crown.

copia, f., copy.

copiar, to copy, reproduce.

copla, f., couplet; pl., verses.

copudo, -a, copped, crested.

coral, m., coral.

corazón, m., heart; hacerse de tripas—, to pluck up
courage.

corcel, m., steed, charger.
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cordero, m., lamb.

cornisa, f., cornice.

coro, m., choir, chorus.

corona, f., crown.

coronar, to crown, adorn, deck.

corporación, f., body; en—, in a body.

corpulento, -a, large, bulky.

corregidor,m., corregidor, a Spanish magistrate; a
mayor of a town.

correo, m., messenger, courier;—de gabinete, state
messenger, king's messenger.

correr, to run, move, be current, flow; á todo (el)—,
at full speed.

correría, f., incursion, raid.

corresponder, to correspond.

corriente, usual, current; subst. m., current, course; al
— de, conversant (or acquainted) with; muy al —,
well informed; subst. f., current (of streams).

corrillo, m., circle, gathering, knot, group.

corro, m., circle, group.

cortado, -a, adj. pp. of cortar, cut, interrupted,
abashed, confounded; —á pico, perpendicular,
precipitous.
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cortadura, f., gorge, ravine.

cortar, to cut, cut off, intercept, interrupt; terreno, to
make a short cut; to shorten the way (or distance).

corte, f., court; de—, trenchant, sharp-edged.

cortejar, to court, win the affection of.

cortejo, m., procession, cortege.

cortés, courteous, polite.

cortesano, -a, courtly.

cortina, f,, curtain.

corto, -a, short.

corza, f., roe, doe.

cosa, f., thing, matter, matter of importance, fact; —
de, about; desde habia — de, for a matter of; for
about; gran —, much, a great deal; — hecha, settled,
decided; — imposible, impossible; la — no era para
menos, nothing less could be expected; publica, well-
known, notorious; qué —, what; ser — de, to be
sufficient cause to; to be enough to; no ser —: not to
be small (or few in number), to be large (or
numerous).

cosecha, f., production; de mi —, of my own
invention.

coser, to sew, sew up.

cosquilla, f., ticklish point, weak point.
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costa, f., cost, price; á —, at the cost.

costado, m., side.

costar, to cost.

costear, to skirt.

costumbre, f., custom, habit; de — , customary,
usual(ly); tener de —, to be accustomed; to be one's
custom.

cota, f., coat of mail.

coyuntura, f., occasion, opportunity.

craneo, m., cranium.

creación, f., creation.

crecer, to grow, increase.

creciendo, increasing, growing, swelling.

creciente, increasing, growing.

crédito, m., credit, belief; dar — á, to believe.

credulidad, f., credulity.

creencia, f., belief.

creer, to believe, fancy, think.

crepúsculo, m., twilight.

cresta, f., crest, cresting, peak.

criado, m., servant.
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Criador, m., Creator.

criatura, f., creature, being, woman; babe, baby,
infant.

crimen, m., crime.

criminal, criminal.

crin, f., mane; pl., mane.

crispado, -a, adj. pp. of crispar, agitated, convulsed,
clinched, trembling, nervous, convulsive.

crispar, to shrivel; to cause to creep.

cristal, m., crystal, glass, window; de —, crystalline,
clear, pure.

cristiano, m., Christian.

Cristo, m., Christ.

critica, f., criticism.

crónica, f., chronicle.

cronista, m., chronicler, narrator.

crucera, m., crossing, the place of crossing of nave
and transept, in some churches the choir.

crudo, -a, rude, coarse, pitiless, ruthless.

cruel, cruel.

crueldad, f., cruelty.

crujir, to crackle, clash, rustle, crack, clang.
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cruz, f., cross.

cruzado, -a, adj. pp. of cruzar, interposed,
intervening.

cruzar, to cross, pass by, pass, clasp, join.

cuadra, f., hall; stable; pl., quarters.

cuadro, m., picture, painting.

cuajar, to coat over; (here) to begem.

cual, which; such, as, such as; el —, la—, lo—, who,
which; por lo—, wherefore; cada —, each (or every)
one; — si, as if; tal —, such as; todas á — más bellas,
vying with one another in loveliness; each one more
lovely than the other.

cuál, what, which, which one; — .,. —, one...one.

¿cual? what? which?

cualidad, f., quality; pl., disposition.

cualquier. See cualquiera.

cualquiera, anybody, whatever, whoever, any..
whatever, one, some; — otro, any one else; — otra
cosa, anything else; — que, whoever.

cuando, when; aun —, although; hasta —, how long;
de yez en —, from time to time; every now and then;
at intervals; de — en —, from time to time.

¿cuándo? when?

cuanto, how much, as much, as much as, whatever,
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as many as, that which, what.

cuanto, adv., as much as; en —, as soon as, when; en
— á, as to, as for, as regards; — quedarepetido, as
has been said.

¿cuánto? how much? what? pl., how many?

cuarenta, forty.

cuarta, f., fourth, quarter, fourth part (of a vara),
hand-breadth; hundir una — de hierro, to bury the
spurs; to spur deeply.

cuartel, m., quarters.

cuartilla, f., sheet.

cuarto, m., quarter.

cuatro, four.

cubierto, -a, adj. pp. of cubrir, covered, overcast,
cloaked; shrub-covered; s&t. m., cover; á —, under
shelter.

cubilete, m., dice-box.

cubrir, to cover, cloak.

cuchillo, m., knife; — de monte, hunting-knife,
hunter's cutlass.

cuello, m., neck.

cuenca, f., valley, deep valley surrounded by
mountains.

cuenta, f., account, reckoning, calculation,
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explanation; tener en —, to take into account; to
consider, darse — de, to realize.

cuento, m., story, fiction, tale, fable; de nunca
acabar, never-ending story.

cuerda, f., cord, string, rope.

cuerpo, m., body, corpse; story, floor, section (of a
building up to the cornice).

cuesta, f., hill, slope.

cuestión, f., question, matter.

cuidado, m., care, wory; pl., care, attentions; ¡ — !
mind! notice! — con (or que), mind, stop, beware,
look out, notice; no haya —, don't worry; never
mind; apprehension (or care).

cuidar, to take care, look after, care for, care, pay
attention, notice.

cuja, f., socket, lance-bucket.

culebra, f., snake.

culpa, f., fault, crime, blame, sin, guilt.

culto, m., worship.

cumbre, f., summit, mountain ridge.

cumplido, -a, adj. pp. of cumplir, polished,
accomplished, faultless.

cumplir, to perform, fulfill, discharge accomplish.
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cuna, f., cradle; iguales en —, equals in point of
birth.

cundir, to spread.

cupula, f., cupola, dome.

cura, m., curate, priest, rector.

curiosidad, f., curiosity.

curioso, -a, curious, inquisitive.

curso, m., course.

curva, f., curve, winding.

cúspide, f., point, summit, peak.

cuyo, -a, whose.

¿cúyo? whose?

Ch
Champagne, m., champagne.

chanzoneta, f., jest, joke, nonsense.

chapar (en), to plate (with); to cover (with).

chapín, m., clog, patten, chopine.

charla, f., gossip, chat.

charlar, to gossip, chat.
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chasquido, f., crackling, lashing, dashing, cracking,
creaking, rustling.

chico, -a, small; subst. m. or f., little one; child.

chirrido, m., grating, rubbing, friction rattle, sound,
squeak, swish, rasping.

chispa, f., spark.

chispeante, sparkling, dazzling.

chispear, to sparkle.

chisporrotear, to crackle.

chisporroteo, m., hissing, crackling.

chiste, m., joke, jest.

chocar, to clang, rattle, clatter, strike, knock.

chopera, f., forest (or grove) of black poplars.

chopo, m., black poplar.

choque, m., shock, clang.

choza, f., hut, hovel.

D
dado, -a, adj. pp. of dar, given, granted; considering,
in view of.

dado, m., die, cube; pl., dice.
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daga, f., dagger.

¡dale! the deuce! come! again! el — que le das, the
persistent efforts.

dama, f., lady.

danzar, to dance.

daño, m., harm, injury.

dar, to give; — crédito á, to believe; — de firme, to
beat firmly (or lustily); — en, to rush (or fall)
headlong into; — en la flor, to take into one's head;
to fall into the habit; — fin, to die, perish; —le á los
fuelles, to pump the bellows; — lugar, to give rise; —
gusto, to gratify; — de palos, to beat, give a beating;
to cudgel; — un paso, to take a step; — por, to
consider, regard (as); — principio, to begin; — que
hacer, to give trouble; — que reir (con), to ridicule,
make sport (of), make a laughing stock (of); — razon
de, to give an account of; to inform regarding; — á
alguno en el rostro con, to cast in one's face; — por
seguro, to assert, assure; — susto, to frighten; tanto
os da de, you think as highly of; — tumbos, to
tumble; to whirl head over heels; — vista á, to come
into view of; — una gran voz, to call out loudly; —
una vuelta, to take a turn, take a walk; — vueltas, to
turn, whirl, revolve; el dale que le das, the persistent
efforts; como Dios me daba á emender, to the best of
my ability; — se cuenta de, to realize; — se de ojo, to
conspire, have a secret understanding.

de, of, to, from, at, with, by, in, on, as, than; el bruto
Esteban, that clownish fellow Stephen; — improviso,
unexpectedly, suddenly; — modo que, so that; —
nuevo, again; anew; — por si, by himself; — prisa,
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rapidly; — pronto, suddenly, abruptly; — repente,
suddenly; —seguro, assuredly; — no ser, if not; —
sobra, over and above; — tarde en tarde, seldom; —
un todo, once for all; del todo, wholly, quite.

debajo, underneath, below; por — de, beneath,
below, under.

deber, to owe, be (destined) to, must, ought.

débil, weak, feeble, faint.

debilisimo, -a, abs. super, of débil, very weak (feeble
or faint).

debilitarse, to be (or become) weak (faint, dim, or
soft).

débilmente, faintly, softly.

decidir, to decide, determine; refl., to decide,
determine.

decir, to say, tell, speak; se dice, it is said; dicen,
they say, people say; al — de, according to; es —,
that is; por —lo así, so to speak; por mejor —, in
other words, rather; ¿no os le dije? didn't I tell you
so? no se ha de —, it cannot be said; o mejor dicho,
or rather; querer —, to mean.

decisión, f., decision.

dedicar, to dedicate, consecrate.

dedo, m., finger; dos —s de luz, a thin streak of light.

defender, to defend, guard, protect, shield.
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defensa, f., defense, guard.

deforme, deformed, formless, shapeless, misshapen,
hideous.

dejar, to leave, let, allow, cease, leave off, abandon,
fail; Como dejo dicho, as I have said; según dejamos
dicho, as we have said; — entrever, to show slightly;
— escapar, to utter; — lugar, to give place; — paso,
to let pass, make way; no — titers con cabeza, to
destroy everything, put everything in disorder; — se
ver, to appear, show oneself; — la vida, to die; déjase
de decir, fails to be said, is not said, is left unsaid; —
se sentir, to make itself felt.

del = de + el.

delante, before; — de, before, in front of, in (the)
presence of.

delgado, -a, thin, slender, delicate, flexible, gaunt.

deliberar, to deliberate.

delicado, -a, delicate, light.

delicioso, -a, delicious, exquisite, delightful.

delincuente, m., delinquent.

delirio, m., delirium, madness.

delito, m., crime.

demacración,f., emaciation.

demandadera, f., convent servant, woman who
attends at the door of a convent to run errands.
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demás, further, besides; los —, the others, the rest;
por lo —, for the rest, moreover, besides.

demente, mad; adv., madly.

demonio, m., demon, devil.

demostrar, to show, manifest, demonstrate, evince.

dentellado, -a, dentated, dentate.

dentro, within; — de, within, inside of, in.

deparar, to offer, provide.

departir, to speak, converse, chat, talk, dependiente,
m., dependent, servant.

depositar, to deposit.

derecho, -a, right; á la derecha, at (or to) the right; á
derechas, straight, straight ahead; subst. m., right,
claim, privilege; feudal right (or privilege); adv.,
straight.

derramado, -a, adj. pp. of derramar, scattered,
ranging.

derramar, to shed, cast, pour, plash, scatter, emit,
pour out; refl., to fall, be scattered (cast or shed).

derredor, m., circumference, circuit; en —, around;
en — suyo, around him, about him.

derretir, to melt, dissolve.

derribir, to demolish, destroy, fell, throw, cast.

derruido, -a, adj. pp. of derruir, demolished, ruined,
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in ruins.

derrumbadero, m., precipice.

derrumbar, to fall with a crash.

desacato, m., disrespect, insolence.

desafiar, to defy, challenge.

desafío, m., challenge, duel.

desaforado, -a, disorderly, discordant, loud.

desagradable, disagreeable.

desalmado, -a, soulless, inhuman.

desaparecer, to disappear.

desarmar, to disarm, unload, discharge.

desarreglo, m., disorder, confusion, derangement.

desarrollarse, to unfold, be disclosed (or developed).

desasido, -a, adj. pp. of desasir, detached, divested (of
the body).

desasirse, to free (or extricate) oneself.

desastroso, -a, disastrous.

desatar, to untie, unleash; rfl., to break loose.

desbandarse, to disband, scatter.

desbocado, -a, wild, unbridled, unrestrained.
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descalzo, -a, barefoot.

descansar, to rest, repose, recover.

descargar, to unload, discharge, cast, direct.

descarnado, -a, fleshless, emaciated.

descender, to descend.

descifrar, to decipher, unravel.

descomponerse, to break up, fall apart.

descompuesto, -a, adj. pp. of descomponer, altered,
changed, harsh; apart, in disorder.

desconfianza, f., distrust, suspicion, diffidence, fear.

desconocido, -a, adj. pp. of desconocer, unknown,
foreign, strange, unfamiliar.

descorrer, to draw (as a curtain).

descortés, uncivil, discourteous, rude.

describir, to describe.

descubrimiento, m., discovery.

descubrir, to lay bare, disclose, uncover, discover;
refl., to uncover oneself, take off one's hat (or
helmet); to appear, be visible, be revealed.

descuidado, -a, careless.

descuido, m., carelessness; por —, from carelessness;
inadvertently; con —, carelessly.
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desde, from, since, after, to, even to; — donde, from
where; — que, since; — lejos, from a distance; —
luego, at once, straightway, thereupon, immediately.

desdén, m., disdain, scorn.

desdeñoso, -a, disdainful.

desear, to desire, long for, wish.

desechar, to expel, drive away, exclude, dispel.

desembarazarse de, to free oneself of; to throw off.

desembocar, to terminate, open (en, into).

desembozarse, to uncover one's face, throw open
one's cloak.

desempeñar, to drag (or thrust) over; to perform,
fulfill, fill.

desencadenado, -a, adj. pp. of desencadenar,
unchained, wild.

desencajado, -a, adj. pp. of desencajar, disfigured,
with distorted features: (with eyes) unnaturally wide
open, projecting, bulging, staring.

desengañarse, to be undeceived, to undeceive
oneself, not to deceive oneself.

desenlace, m., catastrophe, dénouement.

desenredarse, to extricate oneself.

desenvolverse, to unfold.

deseo, m., desire.

Legends, Tales and Poems425



desesperación, f., desperation, despair.

desesperado, -a, adj. pp. of desesperar, driven to
despair, desperate, in despair; subst. m., desperate
man, one in despair.

desesperante, maddening.

desesperar, to drive to despair.

desfiladero, m., defile, pass.

desfilar, to defile, pass by, file past.

desgajar, to break (or lop) off.

desgarrado, -a, adj. pp. of desgarrar, rent, torn.

desgarrador, piercing, heartrending.

desgarrar, to rend, tear; refl., to tear, be torn.

desgracia, f., misfortune; por —, unfortunately.

deshacer, to destroy; to mutilate; refl., to dissolve,
vanish, be dissolved.

desheredar, to disinherit.

desierto, -a, deserted; subst m., desert, waste.

designio, m., design, plan.

desigual, unequal, uneven, abrupt.

desistir, to desist, cease, abandon.

desligarse, to free oneself, get loose.
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deslizarse, to glide, move slowly, slip through,
pierce, go cautiously (or furtively), slide, flow, fall.

deslumbrador, dazzling, brilliant.

desmantelado, -a, adj. pp. of desmantelar,
dismantled, dilapidated.

desmayado, -a, adj. pp. of desmayar, depressed,
dispirited, drooping, pale, wan.

desmayar, to lose heart, be discouraged; refl., to
faint, swoon.

desmentir, to contradict; to deny.

desnudar, to strip; to unsheathe; refl., to take off,
strip oneself.

desnudo, -a, bare, naked, stripped.

desorden, m., disorder.

despacio, at leisure, leisurely, slowly, deliberately.

despacharse, to set out, make haste.

despacho, m., haste, dispatch.

desparecer, to disappear.

desparramarse, to scatter.

despavorido, -a, adj. pp. of despavorir, terrified, in
terror.

despecho, m., despair.

despedida, f., farewell.

Legends, Tales and Poems427



despedir, to discharge, dispatch, emit; to take leave
(á, of); refl., to take leave, depart.

despegar, to open.

despeñadero, m., precipice.

despeñar, to hurl, fling, hurl over a precipice.

despertar, to arouse, awaken, awake, wake up; to
break (of day); refl., to awake, wake up.

despierto, -a, adj. pp. (irr.) of despertar, aroused,
awake.

desplegar, to unfold, uncoil, open, display; refl., to
display, unfold.

desplomar, to fall; caer desplomado, to fall in a heap,
fall flat; refl., to fall, fall flat (or in a heap).

despojar, to despoil, strip; refl., to strip oneself; to
take off.

despojo, m., spoil; pl., spoils, remains, mortal
remains.

despreciar, to scorn, despise.

desprecio, m., scorn, mockery.

desprenderse, to issue forth, be launched, be shed; to
fall; to free oneself, escape, depart.

desprendido, -a, adj. pp. of desprender, unfastened;
(of leaves) loosened from the stem (or frond);
broken, separated.

despreocupación, f., unconventionality, recklessness.
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despreocupado, -a, adj. pp. of despreocupar,
unprejudiced, liberal, unconventional; reckless.

después, afterwards, later; since, then; —de, after; —
que, after.

despuntar, to break; al —la mañana, at break of day;
at dawn.

destacar, to detach, be detached, stand out (sobre,
against); refl., to stand out (sobre, against).

destapar, to uncover, uncork, open.

destartalado, -a, huddled (together), incompact,
promiscuous, without order.

destemplado, -a, adj. pp. of destemplar, untuned,
harsh, discordant.

destiuado, -a, adj. pp. of destiuar, destined, designed,
intended.

destinar, to destine, design.

destino, m., fate, destiny.

destrozar, to destroy.

destructor, -a, destructive.

desunir, to separate, sunder, disunite.

desvanecer, to cause to vanish; to clear up, unravel,
dissipate; — su cabeza, to make one giddy, affect
with dizziness, make one's head swim; refl., to
vanish, evaporate, disappear; to faint, fall fainting.
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desvanecido, -a, adj. pp. of desvanecer, vanished;
unconscious.

desvencijado, -a, adj. pp. of desvencijar, broken,
dilapidated.

detalle, m., detail.

detener, to hinder, restrain, stop, keep, detain; refl.,
to stop, halt.

determinación, f., determination.

determinado, -a, adj. pp. of determinar, determined,
resolved, determinate, definite.

determinarse, to determine, resolve, decide, make up
one's mind.

detestar, to detest.

detrás, after, behind; — de, after; per —, behind; por
— de, behind.

deudo, m., parent, relative.

devauar, to rack; — se los sesos, to rack one's brains.

devoción, f., devotion, ardent love.

devolver, to return, restore.

devorar, to devour, absorb, consume.

devoto, -a, devout, pious; subst. m., devout (or pious)
person.

dia, m., day; al otro —, the next day; aún en el —, to
this day; de noche y —, night and day; en otros —s,
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in other (or former) days; formerly; un — y otro, day
after day; constantly.

diablo, m., devil, rascal, fellow.

diabólico, -a, diabolic.

diáfano, -a, diaphanous, transparent, pellucid.

diálogo, m., dialogue.

diamaute, m., diamond.

diantre, m., deuce; ¡qué —! the deuce! ¡(en) qué —
(or —s)! what the deuce!

dibujar, to draw, sketch; refl., to be drawn (or
sketched); to appear.

diccionario, m., dictionary.

dicha, f., happiness, felicity, pleasure.

dichoso, -a, happy, fortunate.

diecinueve (more commonly diez y nueve), nineteen.

diente, m., tooth; como que echó los —s en, he was,
as it were, born to (or into); eutre —s, between (my)
teeth; cantar entre —s, to hum (a song).

diestro, m., halter, bridle; elevar del —, to lead by
the halter (or bridle).

diez, ten; — y nueve, nineteen.

diferencia, f., difference; pl., differences; quarrel,
disagreement.
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dificil, difficult; que no será —, which it easily may.

dificultad, f., difficulty.

difunto, -a, defunct, deceased.

dignidad, f., dignity, self-respect.

digno, -a, worthy.

digresien, f., digression.

dilatacien, f., dilation, expansion.

dilatar, to dilate, expand, enlarge, spread (abroad);
refl., to dilate, spread out, expand, extend, swell.

diminuto, -a, diminutive, very small.

dinero, m., money.

dintel, m., lintel; threshold (incorrect use).

Dionis, m., Dionysius, Dennis.

dios, m., god.

Dios, m., God; ¡—! Lord! Goodness! en — y en mi
ánima, in very truth; God knows (that it is true);
estar de —, to be God's will, to be inevitable.

dirección, f., direction; con — á, in the direction of.

dirigir, to direct, guide, cast; — la palabra, to
address, speak; refl., to turn, face, be directed, direct
one's steps, make one's way, take one's course; to
address (oneself).

dirimir, to adjust, settle.
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discordante, discordant.

discorde, discordant.

discrete, -a, discreet.

disculpa, f., excuse, exculpation.

discurrir, to pass; to talk, discourse; to ramble, run
about.

discurso, m., discourse, speech.

diseminar, to scatter; refl., to scatter, be scattered.

disensien, f., strife, dissension.

disforme, deformed, misshapen, monstrous.

disfrutar (de), to enjoy.

disgusto, m., disgust, ill humor, displeasure.

disimular, to dissemble, conceal, veil.

disipación, f., dissipation.

disipar, to dissipate, dispel, displace, cause to vanish;
refl., to vanish, scatter, be scattered (or dispelled).

disolverse, to dissolve, separate, breakup.

disparar, to fire, shoot, discharge; al —la, upon firing
(or shooting) at it.

disparatado, -a, inconsistent, absurd.

dispersarse, to disperse, vanish, scatter.
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disponer, to dispose, order, direct, arrange, prepare,
get ready; refl., to prepare, get ready, proceed, be
about to; to be arranged (or projected).

disposición, f., disposition, arrangement, position,
natural fitness.

disputa, f., dispute.

disputar, to dispute, argue, quarrel; refl., to vie with
one another.

distancia, f., distance; como á — de, something like a
distance of; at about the distance of; distant about.

distante, distant, remote.

distar, to be distant.

distinción, f., distinction, favor.

distinguir, to distinguish; refl., to be distinguished, be
visible.

distintamente, distinctly.

distintivo, m., distinction, badge, order.

distinto, -a, distinct, different, various.

distraction, f., diversion, amusement.

distraer, to divert; refl., to divert (or amuse) oneself.

distraido, -a, adj. pp. of distraer, distraught, diverted,
absentminded, lost in thought, vacant.

diversiÓn, f., diversion, entertainment, sport,
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amusement.

diverso, -a, different, diverse, various.

divertido, -a, adj. pp. of divertir, diverted, amused,
pleasant.

divino, -a, divine.

divisar, to perceive, see, recognize, descry; to divide,
separate; refl., to be visible (at a distance).

divisorio, -a, dividing; línea divisoria, boundary.

divulgarse, to be divulged; to spread.

do (poet. for donde), where; á —, whither.

doblar, to double, pass round; to bow.

doble, double; más —, most double.

doce, twelve; al punto y hora de las —, exactly at
midnight.

docena, f., dozen.

doctor, m., doctor, physician.

doler, to grieve; refl., to grieve.

doliente, sorrowful, plaintive.

dolor, m., grief, pain, sorrow, anguish.

domar, to break, tame, subdue, master, dominate,
overcome.

dominar, to master, dominate, overcome, overlook,
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obtain a clear view of.

domingo, m., Sunday.

dominio, m., possession, domain.

don, m., Don (a title used beforeChristian names of
men).

donaciôn, f., donation, gift.

donaire, m., grace, courtesy.

doncel, m., youth, young nobleman.

doncella, f., girl, young lady, maid, maiden.

donde, where, in which; en —, in (or on) which;
hasta —, how far; por —, where, through which;
¿Dónde va Vicente? Donde va la gente (lit., "Where is
Vincent going? Where the crowd goes"), it comes
easy to follow the crowd.

¿donde? where? ¿á —? whither? ¿de —? whence?
doña, f., Lady, mistress (a title used before Christian
names of women).

dorado, -a, gilded, golden; brilliant.

dormido, -a, adj. pp. of dormir, slept, sleeping,
asleep.

dormir, to sleep, lie dormant; — á pierna suielta, to
sleep soundly (or deeply).

dos, two; los —, both.

doscientos, -as, two hundred.
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dosel, m., canopy, dais.

dosis, f., dose.

dotar, to endow.

dragón, m., dragoon.

ducado, m., ducat (a gold coin of variable value).

duda, f., doubt, suspicion; sin —, doubtless.

dudar, to doubt, hesitate.

dudoso, -a, doubtful, uncertain, hazardous.

duelo, m., duel.

duelo, m., grief, mourning; funeral procession.

dueña, f., duenna, mistress, lady in waiting.

dueño, m., master, owner.

dulce, sweet, pleasant, soft, gentle, mild.

dulcisimo, -a, abs. super. of dulce, very (or most)
sweet (soft or gentle).

dulzura, f., sweetness, gentleness.

duque, m., duke.

durante, during, for.

durar, to last, continue.

duro, -a, hard; á duras penas, with great difficulty;
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subst. m., dollar.

E
é, and (before i- and hi-).

ébano, m., ebony.

ebrio, -a, drunken, intoxicated, drunk.

eco, m., echo.

echado, -a, adj. pp. of echar, thrown, cast; lying.

echar, to throw, cast, put, place, utter, dismiss, put
out; — la bendición, to give the benediction; — á
broma, to take (or consider) as a joke (or jest); — en
busca, to go (or set off) in search; -se algo al coleto,
to swallow at a gulp; — los dientes, to cut one's
teeth; como que echó los dientes en, he was, as it
were, born to (or into); — el guante, to arrest; hasta
— los higados, with all (your) might; — mano de, to
lay hands upon, take possession of; — pestes de, to
storm at; — pie á tierra, to get down, dismount; —
en saco roto, to be heedless of; not to take advantage
of; to forget; — un trago, to have a drink, take a
dram.

edad, f., age.

edificio, m., edifice, building.

efectivamente, indeed, in fact, in reality, effectually.

efecto, m., result, effect; en —, in fact, indeed.
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efluvio, m., effluvium, exhalation, emanation.

efusión, f., effusion, tenderness.

egoísmo, m., selfishness, egoism.

¡eh! eh! say!

eje, m., axis, axle.

ejemplar, exemplary; subst. m., example; sin —,
unprecedented.

ejemplo, m., example.

ejercicio, m., exercise, practice.

ejercitar, to exercise, drill, train.

ejército, m., army, array.

el, la, lo, the.

él, ella, ello, he, him, she, her, it.

él, la, lo, that.

elaborar, to elaborate, develop, unfold.

elargar, to stretch out, raise.

elegante, elegant, fine, graceful.

elegir, to elect, choose.

elemento, m., element.

elevado, -a, adj. pp. of elevar, elevated, lofty.
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elevar, to elevate, raise, lift up; refl., to arise, rise up.

Elvira, f., Elvira.

ella, she, her, it.

ello, it; — es que, the fact is.

embargar, to hold in subjection, restrain, control.

embargo, m., hindrance; sin —, nevertheless,
however, notwithstanding.

embebecido, -a, adj. pp.of embebecer, enraptured.

embellecer, to embellish, adorn.

emblema, m., emblem.

embocadura, f., mouth, entrance.

emboscada, f., ambuscade.

emboscarse, to lie in ambush.

embozado, -a, adj. pp. of embozar, wrapped (or
muffled) up; disguised, covert.

embozar, to muffle the greater part of one's face.

embriagar, to intoxicate, delight, transport; reft., to
become intoxicated, get drunk.

embriaguez, f., intoxication, stupor, torpor.

embrollo, m., intrigue, liaison.

embrujar, to charm, bewitch.
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emisario, m., emissary.

emoción, f., emotion.

empellón, m., push, shove, shoving, blow.

empeñarse, to endeavor, persist in.

empeño, m., aim, purpose, desire, eagerness; tener
—, to desire earnestly.

empequeñecerse, to be (or become) small.

emperador, m., emperor.

empero, however.

empezar, to begin.

empinado, -a, adj. pp. of empinar, raised, elevated,
lofty, steep.

empinarse, to raise oneself; to rise.

emplear, to employ, make use of.

emponzoñar, to poison.

emprender, to undertake, take, take up, set out on.

empresa, f., enterprise, activity, undertaking.

empujar, to drive, impel, force along, push, stir.

empujón, m., push, violent shove.

empuñadura, f., hilt.

en, in, on, to, upon, at, into; as (a); — contra mía,
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against myself; against my interests; — cuanto, as
soon as, when; — cuanto ó, as to, as for, as regards;
— pos de, after, behind, in pursuit of; — lo posible,
as much as possible; — tanto que, while; — torno,
round about; — torno de, about, around.

enamorado, -a, adj. pp. of enamorar, enamored, in
love, loving, tender, lovesick; subst. m., lover.

encadenar, to chain, bind.

encajarse, to join, be united, come together.

encaje, m., lace.

encaminarse, to proceed, take the road, betake
oneself.

encanijar, to weaken, cause to pine away.

encantar, to delight, enchant, charm.

encanto, m., enchantment, charm, spell.

encapotar, to cloak, muffle.

encaramarse, to climb.

encarar, to aim; — se con, to face, confront.

encarcelar, to imprison.

encargar, to charge, recommend.

encenagar, to mire; to trouble, disturb.

encender, to kindle, light; refl., to be kindled.
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encendido, -a, adj. pp. of encender, lighted, inflamed,
burning, glowing, aflame, aglow, blazing, passionate.

encerrar, to confine, imprison, enclose, embody; refl.,
to shut oneself up, seclude onself, retire.

encima, upon; — de, upon, on top of; por — de,
over, above.

encina, f., evergreen oak.

enclavar, to nail.

encoger, to shrug; refl., to draw back, shrink.

encogido, -a, adj. pp. of encoger, contracted,
shrinking.

encogimiento, m., timidity.

encomendar, to recommend, commit.

encomienda, f., badge, the embroidered cross worn
by knights of military orders.

encontrar, to meet, find, encounter, see, reach; refl.,
to meet each other (or one another); to be found, be
met with; to be; to meet, join.

encorvado, -a, adj. pp. of encorvar, bent, crooked.

encubierto, -a, adj. pp. of encubrir, covered,
concealed, veiled, hidden.

encubrir, to cover, veil, conceal.

encuentro, m., meeting, encounter; á su —, to meet
him (her, you, or them).
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enderezarse, to enter, plunge into.

endiablado, -a, adj. pp. of endiablar, corrupted,
devilish, vile, diabolical.

endriago, m., monster, dragon.

enebro, m., juniper, common juniper.

enemigo, -a, hostile, inimical; subst. m., enemy.

enérgico, -a, energetic.

enfermo, -a, sick, ill.

engañarse, to be mistaken.

engañoso, -a, deceitful, deceptive.

engarzar, to enchase, encircle, set.

engendrar, to produce, engender.

engendro, m., offspring.

engolfar, to engross, engage, occupy.

engreído, -a, adj. pp. of engreir, elated, lofty,
haughty.

enigma, m., enigma.

enigmático, -a, enigmatical.

enjaezado, -a, adj. pp. of enjaezar, caparisoned.

enjambre, m., swarm.

enjugar, to dry, wipe away.
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enlutado, -a, adj. pp. of enlutar, in mourning.

enmarañado, -a, adj. pp. of enmarañar, entangled,
perplexing, confusing, intricate.

enmudecer, to be (or become) silent.

ennegrecido, -a, adj. pp. of ennegrecer, blackened,
black, burnt.

enojoso, -a, vexing, disturbing.

enorme, enormous, mighty.

enredar, to become entangled; to catch, entangle,
entwine, coil refl., to entwine (around); to entangle
oneself, become entangled (or ensnared); to coil.

enrojecer, to redden, heat red-hot; refl., to become
red-hot.

enroscarse, to twist, curl, coil, writhe.

ensancharse, to widen, broaden.

ensangrentar, to stain with blood, be blood-stained.

ensayar, to practice.

enseñar, to teach.

ensordecer, to deafen.

ensueño, m., sleep, dream.

entender, to understand; como Dios me daba á —, to
the best of my ability.
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enteramente, entirely, quite, just, right.

enterarse, to inform oneself.

entero, -a, entire, whole.

enterrar, to inter, bury.

entonar, to sing, begin singing.

entonces, then; — que ..., then, while ...; then, when
...

entornar, to turn; to close.

entrada, f., entrance.

entrañas, f. pl., entrails, heart.

entrar, to enter, come, arrive; á to begin; refl., (of the
night) to come on; to fall; como se les enttase á más
andar el día, as the day went on; as the day passed
(for them).

entre, between, among, in; por —, between, among,
in, through; mirarse — sé, to look at each other (or
one another); sí, to himself, etc.

entreabierto, -a, adj. pp. of entreabrir, half opened,
ajar, gaping.

entreabrir, to open slightly.

entrecortado, -a, adj. pp. of entrecortar, interrupted,
broken, broken.

entregado, -a, adj. pp. of entregar, given over,
devoted.
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entregarse, to yield, give way, give oneself over (up.
up), abandon oneself.

entrelazar, to interlace, intertwine.

entremezclar, to intermingle.

entretener, to keep (in order); to entertain, divert;
refl., to delay, tarry, amuse oneself.

entrever, to get a glimpse of; dejar —, to show
slightly.

entrevista, f., interview, meeting.

enturbiar, to disturb, trouble.

entusiasmo, m., enthusiasm.

envejecer, to grow old.

enviar, to send.

envidioso, -a, envious, invidious.

envilecer, to debase, debauch.

envio, m., remittance.

envolver, to envelop.

enzarzarse, to be (or become) entangled (as among
brambles or briars).

epidermis, f., epidermis.

epigrama, m., epigram.

época, f, period, epoch, time.
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equivaler, to be equal to, be worth, be equivalent to.

equivocadamente, inadvertently, by mistake.

eremita, m., hermit.

erguirse, to straighten up; to rise.

erizado, -a, adj. pp. of erizar, bristling (de, with).

erizar, to cause to stand on end; to bristle; refl., to
stand on end; to bristle.

ermita, f., hermitage.

ermitaño, m., hermit.

errante, wandering, rambling, roving.

esbelto, -a, tall, slender.

escabel, m., seat, stool; pedestal; resting-place.

escala, f., ladder.

escalador, m., scaler, one who scales walls.

escalar, to scale, climb.

escalera, f., stairs, staircase.

escalinata, f., steps.

escalón, m., step, jut, projection.

escandaloso, -a, scandalous, disgraceful, opprobrious.

escaño, m., bench, chair.
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escapar, to escape, fall; refl., to escape, fall.

escape, m., flight, speed; á (or al) —, at full speed; á
todo —, at full speed.

escapulario, m., scapular.

escarabajo, m., scarab.

escarcha, f., hoar-frost, frost.

escasear, to give sparingly (or grudgingly).

escaso, -a, slight, scanty.

escena, f., scene.

esclarecimiento, m., dawn.

escoger, to choose, select.

escogido, -a, adj. pp. of escoger, chosen, select,
choice, fine.

escombros, m. pl., debris, rubbish.

esconder, to hide, cover up; refl., to hide, be
concealed; (of the sun) to set; to disappear.

escondido, -a, adj. pp. of esconder, concealed, hidden,
secret.

escondite, m., concealment, retreat, hiding-place.

escondrijo, m., concealment, hiding-place, retreat.

escribir, to write.

escrito, -a, adj. pp. of escribir, written; subst. m.,
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writing, work.

escuadra, f., squadron.

escuáilido, -a, weak, miserable.

escuchar, to listen, listen to, hear; refl., to be heard,
be audible.

escudero, m., squire.

escudo, m., shield, buckler; escutcheon.

escudriñar, to search, examine, scrutinize.

escueto, -a, free, open.

esculpir, to sculpture, carve.

escultor, m., sculptor.

escultura, f., sculpture, statue.

ese, esa, that.

ése, ésa, eso, that one, that; ésa, your city (the city
where you are staying).

esforzar, to reënforce, support, help on, applaud;
refl., to make an effort; to exert oneself.

esfuerzo, m., effort, exertion.

esmeralda, f., emerald.

eso, that; por —, for that reason; hence, therefore;
¿que es —? what is it? what is the matter?

espacio, m., space; pl., space.
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espacioso, -a, spacious.

espada, f., sword.

espadaiia, f., spire, tower; campanario de —, single-
walled belltower; belfry of a single wall with
openings for the bells.

espalda, f., back; pl., shoulders, back; á mis —s,
behind me; vuelto de —s, with (his) back turned.

espaldar, m., backplate (of a cuirass).

espantado, -a, adj. pp. of espantar, frightened,
terrified, astonished, wondering, in terror (or
astonishment).

espantoso, -a, frightful, dreadful, horrible.

español, -a, Spanish.

especial, special, peculiar, particular, uncommon.

especialmente, especially, particularly.

especie, f., kind.

espectáculo, m., spectacle.

espectador, m., spectator.

espejo, m., mirror.

esperanza, f., hope, expectation.

esperar, to hope, expect, wait for, await, wait; refl.,
to expect.
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espesisimo, -a, abs. super. of espeso, very (or most)
dense.

espeso, -a, dense.

espesura, f., thicket, wilderness.

espiral, f., spiral.

espíritu, m., spirit, mind, heart, soul.

espiritual, spiritual; spiritualized; unworldly;
ethereal.

esplendor, m., splendor.

espontáneamente, spontaneously.

espontáneo, -a, spontaneous.

esposa, f., wife

espuela, f., spur.

espuma, f., foam, froth.

espumoso, -a, sparkling, effervescent.

esqueleto, m., skeleton, corpse.

esquililla, f., small bell, sheep bell.

esquilón, f., bell, church bell.

esquina, f., corner, angle.

esquivar, to avoid, evade.

ésta. See éste.
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estacionarse, to station oneself, take up a position.

estado, m., state, condition, rank.

estancarse, to stop, fall.

estar, to be; — de Dios, to be God's will, to be
inevitable; para, to be about to; — á punto, to be
ready; to be on the point of, be about to; — viendolo,
to see it; to be present; estuve oyendo, I kept
hearing.

estatua, f., statue.

este, esta, this.

éste, ésta, esto, this one, this, the latter; á éste quiero
á éste no quiero, without asking permission; without
choice; willy-nilly.

Esteban, m., Stephen.

estela, f., wake, track, streak.

estéril, sterile, barren.

esto, this;—es, that is; namely; de la solfa, the art of
music.

estómago, m., stomach.

estoque, m., sword, rapier.

estrado, m., platform (on which the royal throne is
placed).

estrambótico, -a, strange, odd, queer, eccentric.
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estratégico, -a, strategic.

estrechar, to press, clasp, constrain.

estrecho, -a, narrow, close.

estrella, f., star.

estremecer, to shake, make shudder, cause to
tremble; refl., to tremble, start, quiver, be startled,
vibrate, shiver; (of the flesh) to creep.

estremecido, -a, adj. pp. of estremecer, shaken,
trembling, quivering.

estremecimiento, m., trembling, start, shiver.

estrépito, m., noise, clamor.

estrepitoso, -a, noisy, boisterous.

estribo, m., stirrup.

estridente, strident, shrill, harsh.

estruendo, m., noise, rumor.

estruendoso, -a, noisy, clamorous.

estrujar, to press, clasp.

estudiante, m., student.

estudiar, to study.

estupendo, -a, wonderful, stupendous, marvelous.

esthpido, -a, stupid, dull, dazed.
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estupor, m., stupor, torpor, amazement.

éter, m., ether.

eternamente, eternally.

eternidad, f., eternity.

eterno, -a, eternal, everlasting, endless.

Evangelio, m., Gospel; pl., Gospels; buenos —s, some
holy sayings; some of the Holy Scriptures.

evaporarse, to evaporate, vanish.

evasivo, -a, evasive.

evitar, to avoid, escape.

evolución, f., evolution, change.

exabrupto, m., outburst, excess, violence, abruptness,
abrupt (or unexpected) remark.

exagerar, to exaggerate.

exaltación, f., exaltation, sublimity; exaggeration,
fanaticism, imagination, mere fancy.

examinar, to examine.

exasperar, to exasperate.

exceder, to exceed, surpass.

excepto, except.

exclamación, f., exclamation.
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exclamar, to exclaim.

exclusive, -a, exclusive.

excursión, f., expedition, incursion, raid.

excusar, to excuse, exempt, release, spare.

exhalación, f., exhalation; (here) flash of lightning.

exhalar, to exhale.

existencia, f., existence.

existir, to exist, live.

expedición, f., expedition, journey.

experimentar, to experience, feel.

expiación, f., expiation.

expiar, to expiate, atone.

expirar, to expire, vanish, die away.

explicación, f., explanation, explanatory remark.

explicar, to explain; refl., to express oneself.

explosión, f., explosion, burst.

exponerse, to expose oneself, be exposed, run the
risk.

expresar, to express.

expresión, f., expression; pl., regards.
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exquisito, -a, exquisite, extreme, perfect, supreme.

éxtasis, m., ecstasy.

extender, to stretch out, extend, lengthen; refl., to
spread.

extenso, -a, vast.

extraño, -a, strange.

extraordinario, -a, extraordinary.

extravagancia, f., extravagance, madness.

extravagante, wild, extravagant, odd, strange.

extraviado, -a, adj. pp. of extraviar, distracted,
bewildered, wild, wandering, roving.

extravío, m., disorder, irregularity.

extremidad, f., extremity.

extremo,m., end, extremity, limit, corner, angle.

F
fábula, f., rumor, story, fable, fiction, idle tale;
composition, plot.

fabuloso, -a, fabulous.

facciones,f. pl., features.

faceta, f., facet, surface.
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fácil, easy.

faja, f., band, sash, belt.

falda,f., slope; skirt, lap.

falta, f., fault, lack, want.

faltar, to fail, lack, need, be lacking (or wanting); —
por hacer, to remain to be done.

falto, -a, lacking; — de sentido, unconscious.

fama, f., report, rumor.

familia,f., family.

familiar, m., servant, attendant; pl., retinue, suite.

familiarizado, -a, adj. pp. of familiarizar, familiarized,
familiar, acquainted, accustomed.

famoso, -a, famous, celebrated, notorious.

fango, m., mire.

fantasia, f., fancy, imagination.

fantasma, m., phantom; f., scarecrow.

fantasmagoria, f., phantasmagoria.

fantástico, -a, fantastic.

farol, m., lantern.

farolillo, m., small lantern.

farsante, m., claimant, pretender.
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fascinador, fascinating.

fascinar, to fascinate, charm.

fastidiarse, to be bored.

fatiga, f., fatigue, toil, labor, hardship.

fatigado, -a, adj. pp. of fatigar, tired, fatigued.

fatigar, to tire, weary, fatigue.

fatigoso, -a, exhausting.

fatuos: fuegos —, ignis fatuus; will-o'-the-wisp.

fauces, f. pl., jaws.

fausto, m., splendor, pomp, luxury.

favor, m., favor, kindness; en — de, in behalf of; to
favor.

favorecido, -a, adj. pp. of favorecer, favored, in favor.

favorite, -a, favorite.

faz, f., face.

fe, f., faith, belief; á — de quien soy, on my honor;
on the word of a gentleman; á — á — que, upon my
word; I give you my word; in truth; por mi —, on my
word; auto de —, public burning by the Inquisition;
(hence) great fire, bonfire, fire.

febril, feverish.

fecundo, -a, fertile.
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fechorla, f., act, deed, evil deed.

felicidad, f., felicity, bliss.

feliz, happy, blissful.

fenómeno, m., phenomenon, manifestation.

féretro, m., bier, coffin.

feria, f., fair.

Fernando, m., Ferdinand.

ferocidad, f., ferocity; pl., ferocity.

feroz, ferocious.

ferrar, to garnish with points of iron; to strengthen
with iron plates.

férreo, -a, iron, of (or pertaining to) iron.

festín, m., feast, banquet, festival.

festón, m., festoon, garland.

feudal, feudal.

feudo, m., fief, feud.

fibra, f., fiber.

fiebre, f., fever.

fiel, faithful, loyal.

fieltro, m., felt; hat.
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fiera, f., wild beast.

fiesta, f., feast, festival, fête, festivity.

figura, f., figure, form.

figurar, to imagine; refl., to imagine, fancy; to appear
in fancy; se me figuran, appear to my fancy.

fijamente, fixedly.

fijar, to fix, fasten; refl., to be fixed; to look fixedly.

fijo, -a, fixed.

fila, f., file, rank, line, row.

filigrana, f., filigree.

filo, m., edge; allá al — de la media noche, just about
midnight.

fin, m., end; al —, finally; á — de, in order to; dar —,
to die, perish; en —, in fine, finally, in short, after
all, anyhow, well; por —, finally.

final, m., end, conclusion.

fingir, to feign, pretend, simulate, counterfeit, take
the form of, affect, assume, imitate, seem to be.

finura, f., charm, finesse. firme, firm; de —, firmly,
forcibly, lustily.

fisico, -a, physical; subst. m., physique, physical
organization (being or make-up)

flamencote, m., big Fleming.
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flanquear, to flank, flag, falter, grow feeble.

flexible, flexible, supple, soft.

flor, f., flower; dar en la —, to take into one's head;
to fall into the habit.

floral, floral.

florido, -a, elegant, select.

flotante, floating, waving.

flotar, to float, wave, hover.

flúido, m., fluid.

foco, m., focus; center.

fogata, f., blaze, fire.

fogoso, -a, fiery, spirited.

follaje, m., foliage. fondo, m., back, rear, background,
depth, heart, recess, bottom.

forcejear, to struggle, writhe.

forma, f., form, figure, shape, host; pl., form, figure;
Sagrada Forma, Consecrated Host.

formar, to form.

formidable, formidable, dreadful.

fórmula, f., formula, charm, recipe.

formular, to formulate, speak.
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fornido, -a, robust, lusty, stout.

forraje, m., forage, hay, grass.

fortaleza, f., fortress, stronghold.

fortuna, f., fortune; por —, fortunately.

fosa, f., ditch, grave.

fosfórico, -a, phosphorescent.

foso, m., ditch, moat.

fragmento, m., fragment, piece, bowlder.

fragoso, -a, craggy, rough, uneven.

fraguarse, to break; to be forged (invented or gotten
up).

fraile, m., friar.

francamente, frankly.

franqueza, f., frankness.

frase, f., phrase, speech, word, words; —s
enamoradas, tender (loving or lovesick) phrases (or
words).

fratricida, fratricidal.

frecuente, frequent.

fregona, f., kitchen-maid, scrubbing-girl.

freir, to fry; refl., to fry.
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freno, m., restraint, bounds.

frente, f., brow, forehead, face, head; — á, facing; in
front of.

fresco, -a, fresh, cool.

frescura, f., freshness.

frio, -a, cold; subst. m., cold; hacer —, to be cold.

friolera, f., trifle, mere trifle; ¡—! nonsense!

fronda, f., frond, leaf.

frondoso, -a, leafy, covered with leaves, luxuriant,
shady.

frontera, f., frontier.

frugal, frugal.

frustrar, to frustrate.

fruta, f., fruit.

fuego, m., fire; poner —, to set fire (to); —s fatuos,
ignis fatuus; will-o'-the-wisp.

fuelles, m. pl., bellows (of an organ); para darle á los
—, to pump the bellows.

fuente, f., fountain, source.

fuer, á — de, as, like, being, by dint of being, since
you are (or were).

fuera, out; — de, outside of, beyond, beside; — de sí,
beside oneself.
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fuerte, strong, mighty, violent.

fuertemente, strongly, firmly.

fuerza, f., force, power, might; body of troops; á —
de, by dint of; — le sera, he will have to; he will be
forced.

fugaz, fleeting, fugitive.

fugitivo, -a, fleeting, fugitive.

fulgor, m., gleam, glow, flash, brilliancy, effulgence.

función, m., ceremony, solemnity.

fundado, -a, adj. pp. of fundar, grounded in the
belief; taking (it) for granted; believing.

fundar, to found, ground.

fundir, to melt.

funesto, -a, baleful, fatal.

furia, f., fury; estar hecho una —, to be in a rage.

furioso, -a, furious.

furtivo, -a, furtive, clandestine, fleeting; cazadores —
s, poachers.

futuro, -a, future.

G
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gabinete, m., cabinet; correo de —, state (or king's)
messenger.

gaita, f., bagpipe.

gala, f., ostentation, display, grace, adornment; full
(or court) dress; pl., regalia, finery, paraphernalia.

galán. m., gallant, lover, suitor, wooer.

galante, gallant; of (or pertaining to) lovers.

galantería, f., gallantry, courteousness, courtliness.

galanura, f., grace, gracefulness, elegance (in
language or style), style, repartee.

Galatea, f., Galatea.

galeón, m., galleon.

galería, f., gallery.

galonear, to adorn (or deck) with lace.

gallardía, f., gallantry.

gallo, m., cock, rooster; Misa del Gallo, midnight
mass on Christmas eve.

gamo, m., buck.

gana, f., appetite, desire, wish, inclination; tener —s,
to have a mind (de, to).

ganado, m., flock, herd.

ganar, to gain.

Legends, Tales and Poems 466



ganga, f., (coll.) fortune, luck, anything valuable
acquired with little labor.

Garcés, m., (Span.} Garcts.

garganta, f., throat.

garra, f., claw.

garrotazo, m., blow with a staff (or cudgel).

garrote, m., cudgel, stick, staff.

gasa, f., gauze.

gastar, to spend; to display; como las gasta, how he
acts; how he comports himself; what his tricks are.

gato, m., cat.

gavilanes, m. pl., cross-bars of the guard of a sword;
guard (of a sword-hilt).

gavilla, f., band, gang.

gay saber, m., poetry, art of poetry.

gemido, m., sigh, groan, moan, moaning, sighing.

gemir, to moan, sigh, groan; to creak.

general, general; subst. m., general.

género, m., kind, species, quality, nature.

generoso, -a, generous.

genial, m., disposition, nature.
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genio, m., genius, spirit.

gente, f., people, crowd, servants; pl., servants; —
menuda, servants, domestics, dependents; — del
pueblo, common people.

Gerardo, m., Gerard.

gerifalte, m., falcon, gyrfalcon.

germinar, to germinate, bud.

gigante, gigantic, grand.

gigantesco, -a, gigantic, vast.

girar, to turn, revolve, dart about; to creak.

girón, m., piece, tatter, banner, pennant, flag.

gitana, f., gypsy.

glacial, glacial, icy.

globo, m., globe, sphere, ball.

gloria, f., glory; el día de —, the day of glory, Holy
Saturday.

goce, m., enjoyment, pleasure.

gola, f., gorget, neck-plate.

golondrina, f., swallow.

golpe, m., stroke, blow, clang, clank; á —s, by (or
with) blows.
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golpear, to strike, beat; subst. m., clattering.

gordo, -a, large, big, great, coarse.

gorguera, f, ruff; — de cañutos, fluted ruff.

gorjear, to warble.

gota, f., drop; — á —, drop by drop.

gotear, to drop, drip, fall drop by drop.

gótico, -a, Gothic.

gozar, to enjoy; — de, to enjoy.

gozne, m., hinge.

gozo, m., joy, pleasure, satisfaction.

grabar, to engrave.

gracia, f., grace, favor, charm; pl., thanks; dar las —s,
to express one's thanks.

gracioso, -a, funny, comical.

grada, f., step, stair, gradine; pl., perron, staircase.

grado, m., grade, rank, degree.

gradualmente, gradually.

grama, f., dog-grass, dog-wheat.

gran. See grande.

grana, f., scarlet; (fine) scarlet cloth; de —, scarlet.
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grande, great, grand, large, tall, long; á —s voces, in
a loud voice, loudly.

granito, m., granite.

granjear, to obtain, gain, win.

grano, m., gram.

grave, serious, dignified, grave.

gravedad, f., gravity, seriousness.

graznido, m., croaking, cawing.

greña, f., tangled (or matted) hair.

griego, -a, Greek.

grifo, m., griffin, a fabulous monster, half lion, half
eagle.

gris, gray.

gritar, to cry (out).

grito, m., cry; — de vela, watch-cry.

groseramente, roughly, rudely, coarsely.

grotesco, -a, grotesque.

grueso, -a, thick, large, big, bulky; subst. m., large
body, main body.

grupa, f., croup; volver —s; to turn back (or around).

grupo, m., group.
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guante, m., glove; echar el —, to arrest.

guantelete, m., gauntlet.

guarda, m., guard.

guardar, to retain, keep, possess, have, guard; to
stow away.

guardia, f., guard; en —, on guard.

guardián, m., keeper, warden.

guarecerse, to take refuge, find shelter, escape.

guarida, f., cave, cavern, den, lair.

guedeja, f., lock (of hair).

guerra, f., war.

guerrero, m., warrior, soldier.

guía, m., guide.

guiar, to guide.

guijarro, m., pebble.

guión, m., bell-wether, bell-sheep.

guisa, f., manner, guise; á — de, by way of.

gusano, m., worm, maggot.

gustar, to like, please.

gusto, m., taste, pleasure, ease, leisure; dar —, to
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gratify.

guzla, f., guzla, fiddle with a single string.

H
ha, contraction of hace. See hacer.

haber, to have; — de, to have to, be obliged to; must,
should, would, ought; to be to, be able to; can; he de,
I must; había de, I was to; I had to; no se ha de decir,
it cannot be said; que se ha de comer la tierra, which
the earth shall (one day) swallow up; ¿y por qué no
has de vivir? and why can you not (or should you
not) live? — (impers.), to be; hay, there is (or are);
habia, there was (or were); habrá, there will be; —
que, to be necessary; me lo habían de asegurar ... y
no lo creeria, even if I were assured by ... I wouldn't
believe it; que habréis visto, which you probably
have seen; ¿que hay? what is it? what is the matter?
si no hay más que, one needs only to; no hay para
qué decir que se fastidiaban, it is needless to say
were bored; no haya cuidado, don't worry, never
fear, let there be no fear; que no haya más que oir,
that nothing else can be heard; he aquí, here is (or
are); behold, lo.

habilitar, to provide, equip, furnish.

habitación, f., hall, room.

habitador, m., inhabitant, tenant.

habitar, to live, dwell, inhabit, reside.

hábito, m., habit, custom; dress; pl., cassock, clothes.
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habitual, habitual.

hablar, to speak; en hablando del ruin de Roma,
cátale aqui que asoma, speak of the devil and he will
appear.

hablilla, f., rumor, report, babbling.

hacer, to make, do, cause, bring about, work, cast,
be, become, be turned into; —(impers.), to be (of the
weather and of time); hace, ago; hace mucho tiempo,
a long time ago; no hace (or ha) mucho, not long
ago; hace muchos años, many years ago; hace rato,
quite a while ago; hará cosa de tres ó cuatro días,
about three or four days ago; haria cosa de unas dos
horas, it must have been about two hours; — justicia,
to execute; — mal de ojo, to cast the evil eye; —
memoria de, to remember; — monos, to play tricks;
— pedazos, to break to pieces; — platillo de, to
converse about; — una pregunta, to ask a question,
make a request; — presente, to lay before, present,
state; dar que —, to give trouble; estar hecbo una
furia, to be in a rage; refl., to be, become; — se de
tripas corazón, to pluck up courage.

hacia, towards; — adelante, forward.

hacha, f., torch.

hada, f., fairy; enchanted nymph.

halagar, to flatter, caress.

halagüeño, -a, attractive, alluring.

halcón, m., falcon.
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hallar, to find, meet; refl., to be, be found, meet.

hambre, f., hunger.

harapo, m., tatter, rag, fringe.

haraposo, -a, ragged.

hasta, as far as, up to, until, to, towards, also,
besides, even, even to; — entonces, till then; ¡— la
noche! (good-by) till tonight; no ... —, only; not
before; — que (no), until; — tonto que, until; — unos
cien, (up to) about a hundred.

haz, m., bundle; el — de armas, panoply.

haz, f., face, surface.

haza, f., field, cultivated field.

he: — aquf, here is (or are); behold; héte aqui, hare
is (or are); behold.

hechicera, f., witch, hag.

hechizar, to bewitch.

hechizo, m., enchantment, charm.

hecho, -a, pp. of hacer, made, turn (formed or turned)
into; like; subst. m., fact, deed, act, event.

hediondo, -a, fetid, fould.

helado, -a, adj. pp. of helar, frozen, icy, glacial.

helar, to freeze.

henchir(se), to swell.
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hendidura, f., fissure, crack, crevice.

heredad, f., country place, farm.

heredar, to inherit.

herencia, f., inheritance.

herida, f., wound.

herido, -a, adj. pp. of herir, wounded; á voz herida, in
clanging tones.

herir, to strike, wound, shine upon, light up; — de
muerte, to strike dead.

hermana, f., sister.

hermano, m., brother.

hermoso, -a, lovely, beautiful, fine.

hermosote, very fine (or handsome).

hermosure, f., beauty.

héroe, m., hero.

hervir, to boil, blaze, seethe; to crowd, swarm.

héte. See he.

hiedra, f., ivy.

hielo, m., ice, frost.

hierba, f., grass, herb; pl., grass.

hierro, m., iron; pl., irons, fetters; arms; hundir una
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cuarta de —, to bury the spurs; to spur deeply.

higado, m., liver; hasta echar los —s, with all (your)
might.

hija, f., doughter, girl, child, offspring.

hijo, m., son; pl., children.

hilo, m., thread, ray.

hilvanar, to prepare; to plan.

himno, m., hymn.

hinchado, -a, adj. pp. of hinchar, swollen.

hinojo, m., knee; de —s, kneeling; on one's knees.

hipocritón, very hypocritical; subst. m., great
hypocrite.

hirviente, boiling, glowing, blazing.

hisopo, m., aspergill, brush used to sprinkle holy
water.

historia f., story, incident.

histórico, -a, historic, historical.

hito, m., mark; mirar de — en —, to look at (or over)
closely, view with attention, fix one's eyes upon.

hogar, m., hearth, home, fireplace.

hoguera, f., fire, bonfire, blaze.
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hoja, f., leaf, fold, blade; pl., double doors, folding
doors.

hojarasca, f., foliage; (here) carved foliage.

¡hola! halloo! look! well! what!

hollar, to tread upon, trample.

hombre, m., man.

hombro, m., shoulder; en —s, on (their) shoulders.

homenaje,m.., homage; prestar —, to pay homage,
profess fealty; torre del —, tower of homage; homage
tower; tower in a castle in which the governor or
warden took the oath of fidelity.

honda, f., sling; tiro de—, slingshot.

hondo, -a, profound, deep.

hondura, f., depth, cavity, basin, deep valley.

honor, m., honor.

honra, f., honor.

honrado, -a, honest, honorable.

hora, f., hour; o'clock; á —, at an hour; á la media —,
within half an hour; y esta es la — en que todavía no
le hemos visto, and we haven't seen him since; al
punto y — de, on the stroke of, at exactly.

horca, f., gallows.

horizonte, m., horizon.

Legends, Tales and Poems477



hornacina, f., vaulted niche, niche.

horrible, horrible, fearful.

horror, m., horror, dread; santo —, awe, reverential
fear.

horroroso, -a, horrid, hideous.

hostia, f., host.

hoy, to-day.

hucco, -a, hollow, cavernous; subst. m., hollow, hole,
niche, cavity, grave.

huella, f., impression, trace, track, print, footprint.

hueso, m., bone; pl., bones, remains; de carne y —, of
flesh and blood.

huesoso, -a, bony.

huésped, m., guest.

hueste, f., host, army.

huesudo, -a, bony.

huída, f., flight, escape.

huir, to flee, flee from, escape.

humanidad, f., humanity.

humano, -a, human, mortal.

humear, to smoke, smolder, steam.
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humedecer, to moisten, dampen, steep.

húmedo, -a, wet, moist, damp, humid.

humildad, f., humility.

humilde, humble.

humillar, to humble; refl., to humble oneself; to bow
down.

humo, m., smoke, vapor, steam, fumes.

humor, m., humor; buen —, good humor, merriment;
de buen —, good-natured, jolly.

hundir, to sink, bury; — una cuarta de hierro, to
bury the spurs; to spur deeply.

huracán, m., hurricane, storm.

húsar, m., hussar.

I
idea, f., idea, thought, plan, fancy, imagination.

idéntico, -a, identical.

idioma, m., language, idiom.

ido, -a, pp. of ir, gone; absent.

iglesia, f., church.

ígneo, -a, of (or pertaining to) fire.
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ignorancia, f., ignorance.

ignorantón, m., great fool.

ignorar, to be ignorant of; not to know; refl., to be
unknown.

ignoto, -a, unknown.

igual, equal, like, steady, even, uniform; the same;
subst. m., peer.

ijar, m., flank.

iluminar, to illuminate, light up; to enlighten.

ilusión, f., illusion.

ilustre, illustrious.

imagen, f., statue, figure, form, image; vision.

imaginación, f., imagination, fancy.

imaginario, -a, imaginary.

imaginarse, to imagine.

imbécil, m., imbecile, fool.

imitar, to imitate.

impaciencia, f., impatience; con —, impatiently.

impaciente, impatient; adv., impatiently.

impasible, impassible, unmoved, motionless.

impávido, -a, dauntless, intrepid.
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impedir, to hinder.

impeler, to impel, urge.

impenetrable, impenetrable.

imperceptible, imperceptible.

imperial, imperial.

impetuoso, -a, impetuous.

impiedad, f., impiety, irreligion.

impío, -a, impious.

implorar, to implore.

imponente, imposing, impressive.

imponer, to impose.

importancia, f., importance.

importante, important.

importar, to be of importance; no

importa, no matter.

importe, m., value, cost.

importuno, -a, importunate.

imposible, impossible.

impotencia, f., impotence; amenazas de —, impotent
threats.
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impracticable, impracticable.

imprecación, f., imprecation, curse.

impregnar, to impregnate, saturate, imbue.

impresión, f., impression.

impreso, -a, adj. pp. (irr.) of imprimir, imprinted,
stamped.

improvisar, to improvise, extemporize.

improviso, -a, unexpected; de —, suddenly,
unexpectedly.

impulsar, to impel.

impulso, m., impulse, power, force, motion, gust; á
—s de, moved by, overcome by.

inagotable, inexhaustible

inanimado, -a, inanimate, lifeless. incansable,
indefatigable, tireless, unwearied; adv., tirelessly.

incendiar, to set on fire.

incertidumbre,f., uncertainty, hesitation.

incesante, incessant.

incidente, m., incident, event, episode.

incienso, m., incense.

incierto, -a, uncertain, wandering, restless.

incitar, to incite; to inspire.
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inclinar, to incline, bend over; refl., to bend down,
bow, lean.

incógnito, m., disguise, incognito.

incólume, safe, unharmed, in safety.

incomodar, to bother, disturb.

incomodidad,f., inconvenience.

incómodo, -a, comfortless, wretched; más vale — que
ninguno, better comfortless quarters than none at all.

incomparable, incomparable.

incomprensible, incomprehensible.

inconcebible, inconceivable.

incontestable, irresistible.

inconveniente, m., objection, inconvenience,
impropriety; no tener —, not to consider improper;
to have no objection.

incorporarse, to rise, get up, straighten up; á medias,
to sit up.

incorpóreo, -a, incorporeal.

incorregible, incorrigible.

incredulidad, f., incredulity.

incrédulo, -a, incredulous.

increíble, incredible.
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indecible, unspeakable, ineffable.

indeciso, -a, uncertain, indefinite.

indefinable, indefinable.

indescriptible, indescribable.

indicar, to indicate.

indiferente, indifferent.

indignación, f., indignation.

indiscreción, f., indiscretion.

indudablemente, indubitably, unquestionably.

inefable, ineffable, unspeakable.

inerte, inert, motionless, lifeless.

Inés, f., Agnes, Inez.

inesperado, -a, unexpected.

inexplicable, inexplicable.

inextinguible, inextinguishable, perpetual.

infecto, -a, infected, stagnant.

infeliz, unhappy, unfortunate, wretched; weak-
minded; subst., poor wretch, poor fellow.

infernal, infernal.

infiel, infidel; subst. m. pl., infidels, Moors, Saracens.
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infiernos, m. pl., infernal regions; hell.

infinito, -a, infinite.

inflamarse, to catch fire, become inflamed.

influencia, f., influence.

influjo, m., influence.

informe, shapeless, formless.

infundir, to infuse, inspire, instill.

ingenio, m., ingenuity, cleverness, wit, mind.

ingenioso, -a, ingenious, clever.

ininteligible, unintelligible.

inmediato, -a, immediate, next, adjacent, very near.

inmensidad, f., immensity.

inmenso, -a, immense.

inmortal, immortal.

inmóvil, motionless.

iumovilidad, f., immobility.

inocencia, f., innocence.

inocentada, f., (coll.) foolishness, foolish speech (or
action).

inocente, innocent, simple.
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inquietar, to trouble, disquiet, make anxious, disturb.

inquieto, -a, restless, shifting, anxious, disquieting.

inquietud, f., restlessness, anxiety.

inquirir, to inquire.

inscripción, f., inscription.

insecto, m., insect.

inseguro, -a, unsteady.

insepulto, -a, unburied.

insignificante, insignificant.

insistencia, f., urgency, insistence.

insistir, to urge, persist, insist.

insolente, insolent.

insólito, -a, unusual, unaccustomed.

insomnio, m., insomnia.

insoportable, insufferable.

insostenible, indefensible, intolerable, unbearable.

inspiración, f., inspiration.

inspirar, to inspire.

instancia, f., entreaty.

instantaneamente, instantly.
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instante, m., moment, instant; por—s, for some
moments.

instintivamente, instinctively.

instrucción, f., instruction, direction.

instrumento, m., instrument, tool.

insufrible, intolerable, insufferable.

insulso, -a, insipid, dull, flat.

insulto, m., insult.

intangible, intangible.

inteligencia, f., intelligence, comprehension.

inteligente, skillful; subst. m, clever man.

intemperie, f., inclemency (of the. weather).

intención, f., intention, meaning, allusion; con —, on
purpose; purposely, designedly.

intensidad, f., intensity.

intenso, -a, intense.

intentar, to try, attempt, intend, mean, be about to.

interés, m., interest, concern.

interesar, to interest; — se con, to be interested in.

interior, m, interior.

interiormente, inwardly, to oneself.
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interlocutor, m., questioner, interlocutor.

interminable, interminable, endless.

internarse, to enter, penetrate.

interno, -a, internal.

interpelado, subst. m., man (or one) interrogated (or
questioned).

interpretar, to interpret, explain.

interrogación, f., question, interrogation.

interrumpir, to interrupt, break.

intersticio, m., interstice, crack.

intervalo, m., interval.

intimamente, intimately.

intimidar, to intimidate.

intranquilo, -a, restless, moving, shifting.

intrincado, -a, intricate, obscure.

introducción, f, introduction.

introito, m., (eccl.) introit, a psalm or anthem sung
immediately before the communion or mass.

intruso, m, intruder.
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inundar, to inundate.

inútil, useless, needless, unnecessary.

inútilmente, uselessly, in vain.

invadir, to invade.

invencible, invincible, irresistible, unconquerable.

invierno, m., winter.

invisible, invisible.

invitación, f., invitation.

invocar, to invoke.

involuntariamente, involuntarily.

involuntario, -a, involuntary.

inyectar, to inject, fill.

Íñigo, m., Ignatius.

ir, to go; to be; -aproximando, to approach; —
subiendo de, to increase, keep increasing; vamos, let
us go; come, well, indeed; ¡vaya! well! come! indeed!
nonsense! refl., to go away, go off, escape.

ira, f., wrath, rage.

iris, m., iris; arco—, rainbow.

ironía, f., irony.
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irrealizable, impossible (of realization).

irrecusable, irrefutable.

irresolute, -a, irresolute, undecided, wavering.

irritar, to irritate.

izquierdo, -a, left.

J
¡já! ha!

jabalí, m., wild boar.

jacinto, m., hyacinth.

jadeante, panting, out of breath.

jambs, never, ever.

jaramago, m., hedge-mustard.

jarana, f., scuffle, contest.

jardín, m., garden.

jauría, f., hounds, pack of dogs.

jazmin, m., jasmine.

jefe, m., chief, leader.

jerarquía, f., hierarchy.

Jesucristo, m., Jesus Christ.
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Jesus, m., Jesus; ¡—! Lord! goodness!

jifero, m., butcher.

jilguero, m., linnet.

jinete, m., rider, horseman; used as adj., mounted (de,
on), astride.

jirón, m., tatter, bit, scrap; flag, pennant.

jornada, f., day's march (or journey); journey; act.

Jose, m., Joseph.

joven, young; subst, m. and f., young man, young
woman, boy, girl, youth.

joya, f., jewel, brooch, small ornament (usually worn
about the neck).

júbilo, m., joy, rejoicing.

jubón, m., doublet.

juego, m., play, game, amusement, sport, trick.

juez, m., judge.

jugar, to play.

juglar, m., juggler, minstrel, conjurer.

juguete, m., toy, sport.

juguetear, to trifle, sport, dally, frolic.

juguetón, playful, sportive.
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juicio, m., judgment, sense, trial.

junco, m., reed, rush.

juntar, to join, clasp, unite.

junto, -a, united, together, joined, (pl.) side by side;
prep., —á, near, near to, close, at the side of, beside.

juramento, m., oath.

jurar, to swear, vow.

justicia, f., justice; hacer—, to execute.

justillo, m., jacket, jerkin, doublet.

justo, -a, just, exact, holy, righteous.

juventud, f., youth.

juzgar, to judge, think, consider, believe.

L
la, the.

la, her, to her; that, that one; pl., them, those; (one's)
tricks; (one's) doings (or deeds); como las gasta, how
he acts; how he comports himself; what his tricks
are; las relataban, would tell of his deeds.

laberinto, m., labyrinth.

labio, m., lip.
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labrador, m., farmer.

labrar, to till, cultivate.

ladera, f., declivity.

lado, m., side, direction; por su—, on one's own
account; for one-self; as far as he (or she) is (or was)
concerned; por todos —s, in all directions; al—tuyo,
at your side.

ladrar, to bark.

ladrido, m., bark, barking.

lago, m., lake.

lágrima, f., tear.

lagrimón, m., large tear.

lamentación, f., lamentation.

lamento, m., lament, moaning, plaint, complaint.

lamer, to lap.

lámpara, f., lamp, light.

lance, m., case, incident, occurrence, critical
moment.

languidez, f., languor, torpor.

lánguido, -a, languid.

lanza, f., lance.

lanzar, to hurl, cast, emit, dart; re f., to rush forth,
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dart out, be cast (or hurled); to jump, spring, swing
oneself.

largo, -a, long, prolonged, large, broad; á lo—de,
along, the length of; adv., long.

larva, f., larva, hobgoblin, sprite.

lástima, f., pity, compassion; ¡ ! what a pity! it's a
pity; too bad! es (una)—, it is a pity.

lastimero, -a, piteous, sad, doleful, mournful.

latido, m., palpitation, beat.

latin, m., Latin.

latir, to beat, palpitate; to bark, yelp; subst. m.,
bark(s), barking.

laudable, laudable, praiseworthy.

lava, f., lava.

lavar, to wash, lave.

Lázaro, m., Lazarus.

lazo, m., tie, bond, fetter.

le, him, to him, to her, you, to you, it.

lebrel, m., greyhound.

lección, f., lesson.

lector, m., reader.

leche, f, milk.

Legends, Tales and Poems 494



lecho, m., bed, couch.

leer, to read.

légamo, m., mud, slime.

legión, f., legion.

legua, f., league, about four miles.

lejano, -a, distant, remote.

legos, far, afar, far off; á lo —, at a distance, afar, far
off; in the distance; desde —, from a distance.

lengua, f., tongue, language.

lenguaje, m., language, speech.

lentamente, slowly.

lentisco, m., lentiscus, mastic, a low, shrubby tree,
growing upon the islands and coasts of the
Mediterranean.

lentitud, f., slowness; con —, slowly.

lento, -a, slow.

letra, f., letter; pl., letters, words.

levadizo, -a, raisable; puente —, drawbridge.

levantar, to raise; — el vuelo, to rise in flight, refl., to
arise, raise oneself, rise, get up.

leve, light, slight, trifling, gay.
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ley, f., law; cartas leyes, summons.

leyenda, f., legend; inscription.

liar, to tie, bind; refl., to entwine about, to bind
oneself.

libación, f., libation.

libélula, f., libellula, dragon-fly.

libertad, f., liberty, freedom.

libertar, to free, liberate, protect.

librar, to deliver, preserve.

libre, free.

libro, m., book.

licencioso, -a, licentious.

licor, m., liquor, wine.

lienzo, m., linen, linen cloth (or veil); curtain.

ligar, to render impotent by charms or spells.

ligeramente, lightly, slightly.

ligereza, f., lightness, agility.

ligerfsimo, -a, abs. super. of ligero, very (or
extremely) light (trifling or insignificant).

ligero, -a, light, slight, thin, quick, swift, fleeting.

lima, f., file.
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limbo, m., border.

limitar, to limit, confine.

limite, m., limit, confines, bounds, boundary.

limosnero, -a, charitable.

limpiar, to wipe.

limpidez, f., limpidity.

limpido, -a, limpid, clear, pure.

lindo, -a, handsome, pretty, nice.

linea, f., line; — divisoria, boundary.

lino, m., canvas, linen.

linterna, f., lantern.

lira, f., lyre.

lirio, m., iris, lily.

lisonjero, -a, flattering.

lista, f., shred, patch.

litera, f., litter.

literario, -a, literary.

lo, the.

lo, it, him.

lo, that; — que, that which, what, whatever; —s que,
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those who (or which).

lobo, m., wolf.

lóbrego, -a, dark, obscure, gloomy.

local, m., place, site.

loco, -a, wild, hilarious, mad, foolish, subst. m. and f.,
madman, mad woman (or girl); cada — con su tema,
everybody (lit. every fool) has his hobby.

locuela, f., madcap.

locura, f., madness.

lograr, to bring about, succeed.

loma, f., hill, hillock.

lomo, m., back; pl., back; á —s de, on the back of.

longanimidad, f., longanimity, long-suffering, long-
sufferance.

lonjista, m., grocer, shopkeeper.

lontananza, f., distance; en —, in the distance; afar
(off).

loor, m., (poet.) praise.

Lope, m., (Span.) Lope (from Lupus).

losa, f., flag, flagstone; slab.

lóbrico, -a, lewd, vile.
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lucido, -a, adj. pp. of lucir, brilliant, magnificent.

luciérnaga, f., glow-worm, firefly.

Lucifer, m., Lucifer, Satan.

lucir, to shine, be (or become) bright; to display,
wear.

lucha, f., strife, struggle, contest, battle.

luchar, to strive, struggle.

luego, then, presently, immediately, now, at once;
desde —, at once, straightway, thereupon,
immediately.

luengo, -a, long.

lugar, m., place, town, village, spot, region, area;
time, opportunity; dar —, to give rise, give place;
dejar —, to give place; tener —, to happen, take
place.

lugubre, mournful, lugubrious.

lujo, m., luxury.

lujosisimo, -a, abs. super. of lujoso, very (or most)
luxurious.

lujoso, -a, luxurious, lavish.

lumbre, f., fire.

luminoso, -a, luminous, of light, with a halo of light.

luna, f., moon; noche de—, moonlight night.
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luto, m., mourning.

luz, f., light; dar á la—, to give birth to; dos dedos de
—, a thin streak of light.

Ll
llama, f., flame.

llamar, to call, beckon, knock; — á la puerta, to
knock (at the door); — la atención, to attract the
attention; refl., to be called, be named.

llamear, to flame, gleam, shine.

llano, m., plain; por montes y -s, over hill and dale.

llanto, m., cry; flood of tears; tears.

llanura, f., plain.

llave, f., key.

llegada, f, arrival.

llegar, to arrive, come, come to a (certain) point, go
so far as, go, reach; — á, to reach, arrive at, succeed
in, go so far as to; llegué á tener miedo, I finally
became afraid; — y besar el santo, to succeed in a
brief space of time; to find good fortune quickly.

llenar, to fill; refl., to be filled.

lleno, -a, full, covered (with).

llevar, to take, bear, support, get, carry, place, put,
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raise, bring, lead, take away, draw on, attract; to
wear; — á cabo, to execute, carry out, bring to a
successful conclusion, terminate successfully; — del
diestro, to lead (by the halter or bridle); — á
término, to succeed, carry out, perform.

llorar, to cry, weep, weep for, mourn, grieve; nos
amanecía llorando, dawn found us weeping llorón,
tearful, whimpering, lachrymose, given to weeping,
apt to shed tears.

llover, to rain.

lluvia,f, rain, shower.

M
macizo, -a, massive.

machón, m., buttress, counter-fort.

madera. f., wood, woodwork.

madre, f., mother.

madreselva, f, honeysuckle.

maese, m. (obsolete) , master.

maestro, m., master, teacher; de capilla, choir-
master, one who composes and directs church music.

magnate, m., magnate.

magnífico, -a, magnificent.
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majaderfa, f, absurd (or foolish) speech; nonsense.

majestad, f, majesty.

majestuoso, -a, majestic.

mal, adj. See malo; adv., badly, poorly; subst. m., evil,
ill, spell, evil act (or speech); hacer — de ojo, to cast
the evil eye; quien (en) — anda, (en) — acaba, a bad
beginning makes a bad ending.

maldad,f., wickedness, wicked act.

maldecir, to revile, curse.

maldición, f., malediction, curse.

maldito, -a, adj. pp. (irr.) of maldecir, accursed.

maleficio, m., enchantment.

malestar, m., uneasiness.

maleza, f., thicket, brake; underbrush malhechor, m.,
malefactor, criminal.

maliciar, to suspect.

malicioso, -a, mischievous, sly, roguish, malicious,
evil-minded.

maligno, -a, malignant, evil.

malo, -a, bad, poor, ill, evil, worthless, wicked.

malla, f., (coat of) mail.

manada, f., herd, flock, pack.
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mancebo, m., boy, youth, young man.

mancha, f., spot.

manchar, to stain.

mandar, to order, command, send orders; to send; —
comparecer, to summon (to appear) mandoble, m.,
two-handed sword, broadsword.

manejar, to handle, wield.

manera, f., manner, way; de todas —s, at all events,
at any rate.

manga, f., sleeve; —s perdidas, loose hanging
sleeves.

mango, m., handle.

manjar, m., dish, tidbit; pl., food.

mano, f., hand; de —s á. boca, all of a sudden;
unexpectedly; echar — de, to lay hands upon, take
possession of; entre sus —s, in his hands; tomar — en
ello, to take it in hand (or a hand in it).

manojo, m., bundle, bunch, bouquet.

mansedumbre, f., meekness, humility.

manso, -a, meek, soft, gentle, mild.

mantener, to maintain, keep; refl., to remain,
continue, stay, be.

manto, m., cloak.
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mafia, f., pains, care, skill; evil custom, evil way.

mañana, f., morning; de la noche à la —, all of a
sudden, when (you) least expected (it); adv., to-
morrow.

maquinalmente, mechanically.

mar, m. or f., sea.

maravilla, f., marvel, wonder, miracle.

maravillar, to astonish, be astonished, wonder,
marvel.

maravilloso, -a, marvelous.

marcar, to mark, designate, stain.

marcial, martial, warlike.

marchar, to march, walk, go, advance; marchando de
sorpresa en sorpresa, ever more and more surprised;
refl., to get off (or away); to escape.

marchito, -a, withered, faded.

marfil, m., ivory.

margarita f., daisy.

margen, f., margin, bank, border, edge.

María, f., Mary.

marido, m., husband.

mariposa, f., butterfly.
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mármol, m., marble; pl. marble, marbles.

marmóreo, -a, marble, of marble.

marqués, m., marquis.

martillo, m., hammer.

mártir, m., martyr.

martirio, m., martyrdom; pl., martyrdom.

mas, but, however.

más, adv., more, most; — bien, rather; á — andar, at
full speed; á — de, besides; á — y mejor, the best
they could; the most possible; vying with one
another; mientras —...—, the more .., the more; en lo
— mínimo, in the least; lo — posible, as much as
possible; — que, more than, other than, except, but;
no — que, no more than, no other than; only; no —
(for no — que), only; por — que, however much;
especially since; although; que no haya — que oir,
that nothing else can be heard; — que de prisa (lit.,
more than rapidly), as rapidly as possible; sobre — ó
menos, more or less; approximately, nearly, about.

masa, f., mass.

mascara, f., mask.

mata, f., shrub, bush, underbrush; apiñadas —s,
tangled (or dense) shrubbery (or underbrush).

matar, to kill.

material, material, corporeal, physical.
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matizar, to color, adorn, tint, paint.

matojo, m., bush.

matorral, m., field of brambles; thicket; pl., brambles,
briers, thicket.

matrimonio, m., marriage, matrimony.

Mayo, m., May.

mayor, greater, older, elder, better, best, greatest;
main, chief, principal; subst. m. pl., elders; ancestors.

me, me, to me.

mecer, to rock, swing, sway; refl., to balance oneself;
to swing, sway, hover, stir, shake.

mediante, by means of; in consideration of; for.

mediar, to be (or come) between; to intervene.

médico, m., doctor.

medida, f., measure, proportion; á —— que, in
proportion as.

medio, -a, half, mid, middle; á — abrir, half open; á
la media hora, within half an hour; á media voz, in a
low tone; á medias, half; media noche, midnight;
adv., half, partially; subst. m., middle, means, way,
midst, medium, intermediary; de — á —, completely;
en — de, in the midst of; between; por en — de,
through the midst of; through.

medir, to measure; to compare; -se con los ojos, to
scan each other.
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meditar, to meditate.

medroso, -a, fearful, frightful.

médula. f., marrow.

mejilla, f., cheek.

mejor, comp. of bueno, better, best; adv., better, best;
por — decir, in other words; ó — dicho, or rather;
rather; á mas y —, best they could; the most possible;
vying with one another.

melancolía, f., melancholy.

melancolíco, -a, melancholy, gloomy, sad.

melodía, f., melody.

memoria, f., memory, memorial; de —, by heart;
hacer — de, to remember; traer á la —, to bring to
the memory; to remind.

menor, minor, lesser; el —, the least.

menos, adv., less, least; except, with the exception of;
á lo —, at least; al —, at least; la cosa no era para —,
nothing less could be expected; no poder (por) — de,
not to be able to help; sobre más ó —, more or less;
approximately, nearly, about; vuelven — de los que
van, fewer return than go.

mente, f., mind.

mentecato, -a, silly, foolish, stupid; subst. m., fool.

mentira, f., lie.

menudo, -a, slight, common, small, light, gentle,
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slender, short; gente menuda, servants, domestics,
dependants.

merced, f., grace, gift, favor, thanks; — á, thanks to.

merecer, to merit, deserve; to obtain.

mérito, m., merit, worth.

mes, m., month.

mesa, f., table.

mesar, to pluck (out); to tear.

meseta, f., landing; table-land, plateau.

metal, m., metal.

metálico, -a, metallic.

meteoro, m., meteor.

mezcla, f., mixture.

mezclar, to mix, mingle; refl., to be mingled; to
meddle.

mezquino, -a, poor, little, trifling, mean, wretched.

miedo, m., fear; tener—, to be afraid.

miembro, m., limb, member.

mientras, while, whilst, when, as long as; —que,
while, whereas; —más... más, the more... the more.

mies, f., wheat; pl., harvests, crops.
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mi, my.

mí, me.

mil, thousand, a thousand, one thousand, ten
hundred.

milagro, m., miracle.

milagroso, -a, marvelous, miraculous.

milicias, f.pl., militia; army, host(s).

militar, m., soldier.

millar, m., thousand.

millón, m., million.

mínimo, -a, least; en lo más—, in the least.

ministril, m., apparitor, beadle; petty officer.

ministro, m., minister.

minucioso, -a, minute, detailed.

minuto, m., minute; á los cinco —s, within five
minutes; á los pocos —s, in (or within) a few
minutes.

mío, -a, mine, my; el—, la mía, mine.

mirada, f., glance, look; tender una—, to take a look;
to look; to glance.

mirador, m., mirador, belvedere, oriel, lookout,
observatory.
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mirar, to look, look at, gaze at; to see; —se entre si,
to look at each other (or one another).

misa, f., mass; Misa del Gallo, midnight mass on
Christmas eve.

miseria, f., poverty, penury; worthlessness,
destitution.

misericordia, f., mercy.

mismo, -a, same, self, very; de un — rey, of (one
and) the same king.

misterio, m., mystery, secret.

misterioso, -a, mysterious.

misticismo, m., mysticism.

mistico, -a, mystic.

mitad, f., middle, midst; half.

mitra, f., miter.

modesto, -a, modest.

modo, m., manner, way; de este—, in this manner; as
follows; de—que, so that; de tal—, in such a way; so
well; de todos—s, at all events, at any rate, however.

mofa, f., mockery, scorn.

mofarse, to scoff, mock, make fun of.

molestar, to disturb, molest.

molesto, -a, disagreeable, vexing, vexatious.
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molido, -a, adj. pp. of moler, tired, fatigued.

momentáneo, -a, momentary.

momento, m., moment; consequence; —s antes..., a
few moments before..

monarca, m., monarch, king.

monasterio, m., monastery.

monja, f., nun.

monje, m., monk.

mono, m., monkey, ape; hacer —s, to play tricks, do
wonderful (or amusing) feats.

monótono, -a, monotonous.

monserga, f., gabble, gibberish, confused language.

mónstruo, m., monster.

monstruoso, -a, monstrous.

montante, PT.., broadsword.

montaña, f., mountain.

montar, to mount, go up, get on; — nuevamente, to
remount.

monte, m., mountain; cuchillo de —, hunting-knife,
hunter's cutlass; por —s y llanos, over hill and dale.

montero, m., hunter, huntsman.
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montura, f, saddle.

morado, -a, violet, mauve-colored.

morador, m., inhabitant.

moral, m., morale, moral condition (state or
organization).

morar, to dwell, reside.

mórbido, -a, soft, mellow, rich, subdued, delicate.

morder, to bite, eat into, cut, abrade, prick, gnaw.

moreno, -a, dark.

moribundo, -a, dying, faint, fainting.

morir, to die, expire, die out; refl., to die, die away,
pass away.

morisco, -a, Moorish, of (or pertaining to) the Moors.

moro, m., Moor.

mortal, mortal, fatal; s&t. m., mortal.

mortuorio, mortuary.

mosca, f., fly.

moscardón, m., large fly, horse-fly, gadfly.

mostrar, to show; refl., to show oneself, appear, be.

mote, m., motto, heading.

motete, m., motet, a sacred musical composition.
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mover, to move; — guerra, to make war; refl., to
move.

movimiento, m., movement, motion, commotion; —
de cabeza, nod (of the head).

mozo, m., boy, youth, lad, young man.

muchacha, f., girl.

muchacho, m., boy, lad.

muchedumbre, f., crowd, multitude.

mucho, -a, much; pl., many; por —s que, however
many; adv., much, very, greatly.

mudable, changeable, fickle.

mudo, -a, mute, silent, speechless, dumb.

muerte, f., death; á —, to the death; herir de —, to
strike dead.

muerto, -a, adj. pp. of morir, died, dead; los —s, the
dead; ¡muerto está! he is a dead boar!

muestra, f., proof, demonstration, mark, sign.

mugir, to roar, rumble.

mujer, f., woman, wife.

mula, f., mule.

mulo, m., mule.

multiplicarse, to multiply, be multiplied, increase.
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multitud, f., multitude, crowd, great number.

mundano, -a, mundane, worldly.

mundo, m., world; crowd, multitude; society; por el
—, in society; out; por esos —s, into the world at
large; todo el —, everybody; todo un —, a whole
world; a great multitude.

muralla, f., rampart, wall.

murir, to die.

murmullo, m., murmur.

murmuración, f., murmur, rumor; slander, gossip.

murmurador, murmuring.

murmurar, to murmur; refl., to be murmured
(rumored or reported).

muro, m., wall.

músculo, m., muscle.

musgo, m., moss.

musgoso, -a, mossy, covered with moss, moss-
covered.

música, f., music; pl., music, musical notes (or
sounds).

mustio, -a, sad, sorrowful.

mutuamente, mutually; each other.
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mutuo, -a, mutual.

muy, very, very much, quite.

N
nácar, m., nacre, pearl, mother-of-pearl.

nacer, to be born.

naciente, rising, on-coming, falling.

nacimiento, m., birth, rise.

nación, f., nation.

nada, nothing; ¡—! not at all; by no means; no
indeed; never mind; it makes no difference; ¡—, —!
(an exclamation of denial or refusal), nothing else will
do; no ... —, nothing; not anything; en —, in any
respect; at all; — menos, nothing less; para —, in any
respect; at all; pues —, but no; not so.

nadar, to swim, float.

nadie, no one, nobody; some one, somebody.

nariz, f., nose, nostrils; reirse en la —, to laugh in
one's face.

narración, f., narration, story.

narrador, m., narrator.

narrar, to relate, tell.

natural, natural; native.
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naturaleza, f., nature.

naturalmente, naturally, by nature.

navaja, f., knife, clasp-knife.

nave, f., nave; pl., nave and aisles.

nebuloso, -a, misty, cloudy.

necedad, f., stupidity, folly.

necesitado, -a, adj. pp. of necesitar, needed; needing,
needy, in need (de, of).

necesitar, to need, be in need of, want, lack, be
necessary.

negro, -a, black, dark.

nervioso, -a, nervous.

ni, neither, nor, not even, nor even; even, or; — aun,
not even; — ... tampoco, nor .. either; no ... —, not ...
even; — ... —, neither ... nor; — tan siquiera, not
even, not so much as.

nicho. m., niche, hole, grave.

nido, m., nest.

niebla, f., mist, fog, cloud.

nieto, m., grandchild.

nieve, f., snow: pl, snow.

ninguno (or ninghn), -a, no, none; any, any one;
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either; — (de los dos), neither (of us); no ... —, none,
not any.

niña, f., child, girl.

niñez, f., childhood.

niño, m., child, boy; muy desde—since (or from)
early boyhood.

no, not, no; — más (for — más que), only; — poder
(por) menos de, not to be able to help; — que, while,
whilst; como — sea, unless it be; — sea que, lest, for
fear; — ... ya (or ya ... —), no longer.

noble, noble; subst. m., noble, lord.

nobleza, f., nobility.

nocturno, -a, nocturnal.

noche, f., night, evening; en la alta—, in the dead of
night; late at night; Noche-Buena, Christmas eve;
mass of Christmas eve; de — y día, night and day;
esta — pasada, last night; la — había cerrado, the
night had come (or fallen); night had closed in
(around him); ¡hasta la —! (good-by) till to-night;
goodby; — de luna, moonlight night; de la — á la
mañana, all of a sudden, when (you) least expected
(it); media —, midnight; por las —s, in the night; at
night; una — y otra, night after night.

nombre, m., name; sin —, nameless; boundless,
indescribable.

noria, f., sakieh, a kind of machine for raising water
from wells etc., consisting of two wheels, one
horizontal and one vertical, and of an endless chain
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armed with cups (or buckets).

nos, we, us, ourselves, each other, one another; to us,
to ourselves.

nosotros,-as, we, us.

nota, f., note, tone, tune. notable, remarkable.

notar, to note, notice, observe; refl., to be noticed (or
noticeable).

noticia, f., notice, news, information; tener — de, to
be informed of.

notificar, to notify.

novedad, f., novelty, news, fad, innovation.

novia, f., bride, newly married wife.

novicia, f., novice.

nube, f., cloud, film, crowd; — de sangre, bloody
film.

nublar (for anublar), to cloud, darken.

nuestro, -a, our, ours; el —, la nuestra, ours.

nueva, f., news.

nuevamente, anew, again; montar —, to remount.

nueve, nine.

nuevo, -a, new, recently arrived, unacquainted; de
—, again, anew.
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número, m., number.

numeroso, -a, numerous.

nunca, never, ever; no ... —, never; not at all, by no
means.

O
ó, or, either; — bien, or, or else; bien ... —, whether
... or; either ... or.

obedecer, to obey, yield to.

obediente, obedient.

obispo, m., bishop.

objetar, to object, oppose.

objeto, m., object, purpose.

obligación, f., obligation.

obligado, -a, adj. pp. of obligar, obliged; necessary,
unavoidable, indispensable, natural.

obra, f., work; matter; — de, at (or of) about, about;
como — de, a matter of; about; poner por —, to
carry out, execute.

obscurecer, to obscure, blind, darken, grow dark;
refl., to grow dark, be (or become) dark; to go out.

obscuridad, f., obscurity, gloom.
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obscuro, -a, dark, obscure.

observar, to observe.

obstáculo, m., obstacle.

obstante: no —, nevertheless, notwithstanding.

obstinado, -a, adj. pp. of obstinarse, obstinate,
obdurate.

obtener, to obtain, secure, bring about.

ocasión, f., occasion, opportunity, juncture.

ocaso, m., west.

occidente, m., west.

océano, m., ocean, sea.

ocio, m., leisure.

ocioso, -a, idle, unoccupied, bored.

octava, f., octave, eight-day celebration of a religious
festival.

ocultar, to hide, conceal.

oculto, -a, hidden, concealed, secret.

ocupación, f., occupation.

ocupar, to fill, occupy, take possession of, busy; refl.,
to busy oneself, be busy.

ocurrencia, f., sally, flash of wit.
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ocurrir, to happen, occur.

ofender, to offend.

ofertorio, m., offertory.

oficial, m., official, officer.

oficiar, to officiate.

oficio, m., trade, business, occupation, service, office,
craft, profession.

oficioso, -a, officious.

ofrecer, to offer, present; refl., to present itself,
appear.

ofrenda, f., offering.

¡oh!, oh!

oído, m., hearing, ear; prestar el —, to pay attention;
to listen (carefully).

oir, to hear; — á, to hear from; estuve oyendo, I kept
hearing; que no haya más que —, that nothing else
can be heard; refl., to be heard, be audible.

ojeada, f., glance, look.

ojeo, m., battue, beating for game; que hacían
señales de —, which were blowing to start up the
game.

ojiva, f., Gothic (or pointed) window.

ojival, ogival, characterized by the pointed arch.

Legends, Tales and Poems521



ojo, m., eye; darse de —, to conspire, have a secret
understanding; en un abrir y cerrar de —s, in the
twinkling of an eye; in an instant; hacer mal de —, to
cast the evil eye; medirse con los —s, to scan each
other.

ola, f., wave.

olmo, m., elm.

olor, m., odor; tener en — de santidad, to hold (or
consider) as a saint.

olvidar, to forget.

olvido, m., oblivion, forgetfulness.

omnipotencia, f., omnipotence.

onda, f., wave.

ondina, f., undine, water-sprite.

ondulante, rolling.

ondular, to undulate.

operación, f., operation, act.

oponerse, to oppose.

oprimir, to oppress, press, clasp.

opuesto, -a, opposite.

opulento, -a, rich, opulent.

ora, now; — ... —, now ... now (or again).
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oración, f., prayer, orison, adoration; á la —, to
prayers.

orden, m., order, regularity, decorum; f., order,
command, insignia.

ordenar, to order, command, lay upon; to organize.

oreja, f., auricle, ear.

organista, m., organist.

órgano, m., organ.

orgía, f., orgy, revelry, revel.

orgullo, m., pride.

orgulloso, -a, proud, haughty.

origen, m., origin, cause, birth, descent.

original, original; subst. m., original.

orilla, f., bank, shore.

orín, m., rust.

orla, f., border, fringe, edge.

orlar, to border.

ornar, to adorn.

oro, m., gold.

os, you, to you.

osar, to dare.
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oscilar, to oscillate, hover, sway.

ostracismo, m., ostracism.

otoño, m., autumn.

otro, -a, other, another, else, next; alguno que —,
here and there one; a very few; some; el — día, the
next day; un día y —, day after day; constantly; en —
s días, in other (or former) days; once, formerly; una
noche y —, night after night; (el) uno y (el) —, both;
otras tantas (veces), as many (times); otra vez, again;
una vez y otra, again and again.

ovalado, -a, adj. pp. of ovalar, oval.

oveja, f., sheep, ewe.

P
pabellón, m., tent (or canopy); bower

pábulo, m., food, support, aid.

pacer, to graze, pasture.

paciencia, f., patience.

paciente, patient.

pacifico, -a, peaceful, pacific.

padecer, to be afflicted.

padre, m., father; pl., parents; ancestors.

pagar, to pay, pay for, repay.
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página, f., page.

pago, m., payment, recompense.

país, m., country.

paja, f., straw.'

pájaro, m., bird, sparrow; pl., birds.

paje, m., page.

palabra, f., word; dirigir la — , to address, speak;
tomar la —, to speak.

palacio, palacio, m., palace.

palafrén, m., palfrey.

palafrenero, m., groom.

palidez, f., pallor, paleness.

pálido, -a, pale.

palma, f., palm; batir las —s, to clap the hands.

palmera, f., palm.

palmo, m., span; cuatro —s, a small space.

palo, m., stick, wood; dar de —s, to beat, give a
beating; to cudgel.

paloma, f., pigeon, dove.

palpar, to feel, touch.

Legends, Tales and Poems525



palpitar, to palpitate, quiver.

pan, m., bread, loaf of bread.

pandero, m., tambourine.

paño, m., cloth, table-cloth.

Papa, m., pope.

papel, m., paper.

par, equal, like; al —, at the same time; without
distinction; alike; equally; á — de, the same as, like;
near, by, at; together with, at the same time with; al
— de, like, as; at the same time with; de — en —
abierto, wide open; subst. m., pair, couple.

para, for, to, in order to; — con, to, amongst; estar
—, to be about to; la cosa no era — menos, nothing
less could be expected; — nada, in any (or no)
respect; at all; — que, so that, in order that; no hay
— qué decir que se fastidiaban, it is needless to say
they were bored; ¿— que? wherefore? why? for what
reason?

parábola, f., parable.

parador, m., inn.

paraíso, m., paradise.

paraje, m., place.

páramo, m., a high bleak plateau with stunted trees
and cold damp atmosphere; (poet.) desert, waste.

parar, to stop; refl., to stop, halt.
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parecer, to seem, be like, resemble; al —, seemingly,
apparently; á lo que parece, as it seems; evidently;
refl., to resemble, be like.

parecido, -a, adj. pp. of parecer, seemed; similar, like.

pared, f., wall, partition.

pareja, f., pair, couple.

pariente,m., relative.

párpado, m., eyelid.

parroquia, f., parish, parochial church.

parte, f., part, portion, direction; á esta —, up to
now; de algún tiempo á esta —, for some time past,
for some time now; en —, partly; en alguna —,
somewhere; por mi —, for my part; por todas —s, in
every direction; everywhere; por una —, on the one
hand.

participar, to participate (de, in).

particular, peculiar, special, strange, particular.

particularidad, f., peculiarity.

particularmente, particularly, especially.

partido, m., resolution.

partir, to set out, leave, depart.

pasadizo, m., gallery, arcade, covered passageway.

pasado, -a, adj. pp. of pasar, passed; past; last; after.

Legends, Tales and Poems527



pasajero, m., passer-by.

pasar, to pass, while away, move, advance, go, pass
through, take place, happen, go on, be the matter; —
de, to pass, pass beyond, be more than; — de aquí, to
go (any) further (or farther).

pasear, to move about, sweep about, cast around;
refl., to walk about, walk back and forth (or to and
fro).

pasión, f., passion, love.

pasmoso, -a, wonderful, remarkable.

paso, m., step, footstep, pace, passage, pass,
difficulty, embarrassment; — á —, step for step; step
by step; abrir —, to open up a passage; to make way;
dar un —, to take a step; dejar —, to let pass, make
way.

pastor, m., shepherd.

patio, m., court.

patraña, f., fable, story, tale.

patrimonio, m., patrimony, inheritance.

patrón, m. See patrono.

patrona, f., patron, mistress, lady, patron saint,
guardian, protector.

patrono, m., patron, protector, master, patron saint.

pausa, f., pause.

pavimento, m., pavement, floor.
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pavor, m., fear, dread, awe.

paz, f., peace.

pecador, m., sinner.

pechero, m., vassal, commoner.

pecho, m., breast.

pedantesco, -a, pedantic.

pedazo, m., piece; hacer —s, to make pieces of, break
to pieces; á —s, in bits, to pieces.

pedernal, m., flint, stone, flintstone.

pedestal, m., pedestal, foundation.

pedir, to ask, ask for, beg, request, beseech, pray.

pedrada, f., stoning; á —s, by stoning (them).

pedregoso, -a, stony, rocky.

pedrería, f., gems, precious stones.

Pedro, m., Peter.

pedrusco, m., (rough) block of stone; stone (or
marble) slab (or block); bowlder.

pegar, to fasten, close, shut, join.

pelado, -a, adj. pp. of pelar, bared, bare, bleak,
treeless.

pelea, f., battle, fight, combat.
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pelear, to fight, struggle, combat.

peligro, m., danger.

peligroso, -a, dangerous.

pellica, f., fur garment, fur coat.

pena, f., pain, penalty, trouble, bother, affliction,
grief, difficulty; á duras —s, with great difficulty.

penacho, m., panache, crest, plume(s).

penalidad, f., hardship, suffering.

penar, to suffer torment; andar penando, to suffer
torment.

pender, to hang, be suspended; — de, to depend
upon; to wait for; pendiente de, while waiting for;
until I learned.

pendiente, f., slope.

pendón, m., banner, pennant, standard.

péndulo, m, pendulum, (here) tick (of the pendulum).

penetrante, penetrating.

penetrar, to penetrate, enter, gain entrance; refl., to
enter, penetrate.

penitencia, f., penance, act of mortification.

penitente, penitent.

penoso, -a, painful, distressing.
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pensamiento, m., thought, resolution, purpose; con el
—, to oneself; in one's own mind; in thought.

pensar, to think, think over, reflect upon, consider,
mean, intend; — en, to think of.

penumbra, f., penumbra, partial shadow.

peña, f., large rock, bowlder, cliff.

peñascal, m., rocky hill (or mountain).

peñasco, m., rock, cliff, large rock, bowlder.

peñon, m., rock, cliff.

peon, m., footman, foot-soldier, laborer, farm-hand.

peró, comp. of malo, worse, worst; el —, the worst; lo
—, the worst (thing or part).

pequeñito, -a, very small, tiny.

pequeño, -a, little, small.

pequefiuclo, -a, small, very small, tiny; subst. m. and
f., little boy, little girl, little one.

percibir, to perceive, see, hear, comprehend; refl., to
be seen (or be visible), be heard (or be audible).

perder, to lose, destroy, miss, give up; — pie, to lose
one's footing (or foothold); — de vista, to lose sight
of; refl., to be lost; to disappear, vanish; to die out (or
away).

perdido, -a, adj. pp. of perder, lost, vanished;
impious; falling, wandering, lone; estrella perdida,
lone (or lost) star; mangas perdidas, loose hanging
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sleeves.

perdón, m., pardon, forgiveness, excuse.

perdonar, to pardon.

perdulariote, m., shiftless fellow.

perdurable, perpetual, everlasting.

perecer, to perish, die.

peregrenación, f., wandering, peregrination.

peregrino, -a, strange, wonderful; subst. m.,
wanderer, pilgrim.

pereroso, -a, idle, indolent.

perfectamente, perfectly.

perfil, m., profile, outline, contour.

perfumado, -a, adj. pp. of perfumar, perfumed,
odoriferous.

perfume, m.., perfume, odor, fragrance.

periódico, m., newspaper.

peripecia, f., peripetia, sudden change of fortune,
vicissitude, catastrophe, event.

perjurar, to protest, reiterate.

perla, f., pearl.

permanecer, to remain, persist, continue.
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permiso, m., permission.

permitir, to permit, allow, consent.

pero, but.

Pero, m., dim. of pedro. see caldera

perpendicular, perpendicular.

perro, m., dog.

persecución, f., persecution.

perseguidor, m., pursuer, persecutor, foe.

perseguir, to pursue, follow, persecute.

persianas, f. pl., Venetian blinds.

persignarse, to cross oneself.

persona, f., person.

persouaje, m., personage, character, person, great
personage.

personalidad, f., personality.

persouificar, to personify.

persuadirse, to persuade (or convince) oneself.

persuasión, f., persuasion, conviction; en la firme —
de que, firmly persuaded that.

perteuecer, to belong.
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pertinacia, f., obstinacy.

pertrechar, to provide, furnish, equip (de, with); to
give a supply (de, of).

pesadilla, f., nightmare.

pesado, -a, adj. pp. of pesar, heavy, ponderous.

pesar, to weigh, be heavy.

pesar, m., grief, sorrow; á — de (adv.), despite, in
spite of, notwithstanding.

peso, m., weight; á su —, by its own weight.

pestaña, f., eyelash.

pestes, f. pl., words of vexation or threat; echar — de,
to storm at.

petición, f., petition, prayer.

piadoso, -a, pious.

piafar, to paw; subst. m., pawing.

pian pianito, gently, softly.

picacho, m., top, peak.

picado, -a, adj. pp. of picar, pricked, piqued, excited,
aroused.

picar, to prick, pique, spur.

pico, m., point, peak, summit; small amount, odd;
balance; cortado á —, perpendicular, precipitous;
allá por los años de mil trescientos y —, back there
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in the year thirteen hundred and something.

pie, m., foot; footing; de —, on foot, standing;
ponerse de —, to stand (or get) up; servidor de á —,
footman; echar — á tierra, to dismount; perder —, to
lose one's footing (or foothold); volver pies, to turn
(one's steps); volver pies atrás, to turn back.

piedad, f., piety, pity, mercy; por —, for pity's sake;
out of compassion.

piedra, f., stone, rock.

pierna, f., leg; á — suelta, at one's ease; undisturbed;
dormir á suelta, to sleep soundly (or deeply).

pieza, f., piece, part; animal, game; plantation, field.

pilar, m., pillar, post, column, support, abutment.

pilastra, f., pilaster.

pintar, to paint, picture, describe, depict.

pintor, m., painter.

pintoresco, -a, picturesque.

piqueta, f., pickax.

pisada, f., footstep, hoof-beat.

pisar, to tread, trample.

pista, f., scent, trail.

pizarra, f., slate.
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pláceme, m., congratulation.

placer, m., pleasure, content(ment).

planta, f., plant; sole of the foot; poner en—, to put
on foot; to arrange (or execute).

plata, f., silver.

plataforma, f., platform.

plateado, -a, adj. pp. of platear, silvered, silvery, pale.

platillo, m., little plate, dish; subject; hacer — de, to
converse about.

playa, f., shore, strand; sin —, boundless.

plaza, f., place, post, square.

plazuela, f., small square.

plebe, f., people, common people, populace.

plegar, to curl, purse, curve.

plegaria, f., prayer, supplication.

plenitud, f., fullness, height.

pliegue, m., fold, plait, wave, ripple.

plomo, m., lead; color de—, leaden, lead-colored.

pluma, f., plume, feather, quill, pen.

población, f., town, village.

poblachón, m., big village.
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poblado, -a, adj. pp. of poblar, peopled, filled; full.

pobre, poor; subst. m. or f. poor man (or woman).

pobrecito, subst. m., poor dear man; poor fellow.

poco, -a, little; pl., some, a few; á los —s minutos,
within a few minutes; adv., little, slightly, somewhat;
un —, a little, slightly, somewhat; á —, in a little
while; soon; á — de, shortly after; — á —, little by
little, slowly, gently, softly, gradually; — más ó
menos, a little more or less; approximately, nearly,
about.

poder, to be able; can; apenas si pudiera, I could
scarcely; como pudo, as best he could; come mejor
pudo, as well as possible; as well as he could; no —
(por) menos de, cannot (help) but, cannot fail to;
refl., to be possible.

poder, m., power, possession.

poderoso, -a, powerful.

podredumbre, f., corruption.

poema, m., poem.

poesia, f., poetry.

poeta, m., poet.

polvo, m., dust.

porno, m., knob, handle, pommel.

pompa, f., pomp.

ponderación, f., consideration; exaggeration;
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laudation.

ponderar, to laud, extol, exaggerate.

poner, to put, place, take on, assume; — atención, to
pay attention; — en alarma, to alarm; — encuidado,
to cause apprehension (or care); — fuego, to set fire
(to); — por obra, to carry out, execute; — en planta,
to put on foot; to arrange (or execute); — por
testigos, to call upon to witness; refl., to be, become;
(of the sun) to set; estar al -se, to be about to set; -se
de bote en bote, to get cram full; — Be de pie, to
stand (or get) up; -se de punta, to stand on end.

populacho, m., populace, rabble.

popular, popular, of (or pertaining to) the populace.

poquito, -a, very little; — á poco, gently, softly.

por, by, for, to, in order to, through, over, on, in,
into, along, about, on account of, from, out of, as, at,
among, throughout; allí — ..., back therein...; de-si,
by himself; for his own part; — debajo, beneath,
under; — decirlo así, so to speak; — entre, between,
among, in through; — eso, hence, therefore; — fin,
finally; — fortuna, fortunately; — más que, however
much; especially since; although; — mí mismo, for
myself; — muchos que, however many; poner —
obra, to carry out, execute; — sí, of itself; of its own
accord; — ser, since it was; — tanto, therefore, for
that reason, hence; — la tierra, on (or along) the
ground; — tres veces, three times; — lo visto,
evidently, apparently, visibly; — ... que, however; —
lo que, wherefore; ¿ — qué? why?

porción, f., part, portion; una — de años, a few years;
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a number of years.

porche, m., portico, church porch, porch.

porfia, f., persistence; á —, in competition, in
emulation.

pormenor, m., detail, minute account, incident.

poro, m., pore.

¿por qué? why?

porqué, m., reason, cause, reason why.

porque, for, because; so that, in order that; bien — ...
ó por ser, whether because ... or because it was.

portada, f., portal, façade.

porte, m., bearing, deportment.

portento, m., prodigy, portent, micacle.

pórtico, m., portico, porch.

porvenir, m., future.

pos: en —, after, behind, in pursuit (de, of).

poscer, to possess.

posible, possible; en lo —, as much as possible; lo
más —, as much as possible; lo —, as much as
possible.

posición, f., position, situation.

positivo, -a, positive.
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posteriormente, afterwards, later.

postigo, m., door, postern.

postrado, -a, adj. pp. of postrar, prostrated, prostrate.

postre, last; á la —; at last, finally.

postrero (or postrer), -a, last.

postres, m. pl., dessert.

poterna, f., postern, small back door (or gate).

potro, m., colt, foal.

prbetico, -a, skilled, expert, practiced, skillful.

precaución, f., caution, precaution.

preceder, to precede.

precepto, m., order, command.

precioso, -a, precious, costly.

precipicio, m., precipice.

precipitación, f., precipitation, haste.

precisamente, exactly, precisely, just.

preciso, -a, necessary; es — que, I (you, etc.) must.
appear.

predicción, f., prediction, prophecy, warning.

predilecto, -a, favorite, beloved.
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preferible, preferable.

preferir, to prefer.

pregunta, f., question, inquiry; hacer una —, to ask a
question, make an inquiry.

preguntar, to ask.

prelado, m., prelate.

preludio, m., prelude, forerunner, precursor.

premiar, to reward.

premio, m., reward; en —, as a reward.

prendas, f. pl., talents, accomplishments.

prender, to seize, take, arrest.

preocupar, to preoccupy, prepossess.

preparar, to prepare, make ready; refl., to be
prepared, be (or get) ready; to prepare.

presa, f., capture, prize; — de, a prey to.

presagio, m., presage, omen, portent, token.

presbiterio, m., presbytery, chancel.

prescindir de, to omit, except, leave out of
consideration.

presea, f., jewel, gem.

presencia, f., presence.
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presenciar, to witness.

presentación, f., introduction, presentation.

presentar, to introduce, present, offer, hold out; refl.,
to be present, present (or show) oneself, appear.

presente, present; hacer —, to lay before, present,
state; tener —, to bear in mind, remember; subst. m.,
person present; present (time).

presentir, to foresee, forebode, have a foreboding of.

presidio, m., jail, prison.

preso, -a, pp. (irr.) of prender, seized.

prestar, to lend, give, furnish, pay; — homenaje, to
pay homage, profess fealty; — el oido, to pay
attention; to listen (carefully).

preste, m., priest.

presteza, f., rapidity.

presumir, to presume, suppose, boast.

presunto, -a, adj. pp. (irr.) of presumir, presumed,
supposed, boasted.

presuroso, -a, hasty, quick, prompt, rapid, speedy;
adv., speedily, promptly, hurriedly.

pretendiente, m., aspirant, suitor.

pretil, m., railing, balustrade, battlement,
breastwork.

prevenir, to warn, foresee, anticipate.
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prez, m. or f., renown, glory.

primada, m., primate, archbishop; primatical church.

primavera, f., spring.

primero (or primer), -a, first, former, best, only; adv.,
first, before, rather, sooner.

primicia, f., first-fruits.

primogénito, m., heir (by primogeniture).

primor, m., beauty, charm; skill, dexterity.

principal, principal, chief, leading.

principio, m., beginning; á — de, at the beginning of;
early in; dar —, to begin.

priora, f., prioress, superior.

prisa, f., haste, speed; de —, rapidly; más que de —
(lit. more than rapidly), as rapidly as possible.

prisión, f., prison, dungeon.

prisionero, m., prisoner.

privar, to find general acceptance.

privilegio, m., privilege.

probable, probable.

probar, to prove, taste, swallow, try, test.

problema, m., problem, question.
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procedencia, f., derivation, source.

proceder, to proceed.

procurar, to try, endeavor, manage, succeed.

prodigalidad, f., prodigality, profusion, extravagance.

prodigio, m., marvel, prodigy, miracle.

prodigioso, -a, marvelous, wonderful.

producir, to produce, make, arouse.

producto, m., product.

profanación, f., profanation.

profanar, to profane, disgrace, desecrate.

proferir, to proffer, utter.

profesión, f., profession, practice.

profesora, f., professor, teacher.

profeta, m., prophet.

profundamente, profoundly, deeply.

profundidad, f., depth.

profundo, -a, profound, deep; subst. m. pl. depths;
hell.

profusión, f., profusion, lavishness.

prohibir, to forbid.
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prolongado, -a, adj. pp. of prolongar, prolonged, long.

prolongar, to prolong; refl., to be prolonged; to
stretch out.

promesa, f., promise.

prometer, to promise.

promoción, f., promotion.

prontitud, f., promptness; con —, promptly, quickly.

pronto, -a, quick, prompt; adv., promptly, quickly,
soon, too soon; de —, suddenly, abruptly; tan — ...
como ..., now ... now ...

pronunciar, to utter.

propicio, -a, propitious.

propiedad, f., property.

propio, -a, own, self, very, proper, fitting, suitable,
becoming; — de, proper to, peculiar to, suited to,
befitting, belonging to; amor —, self-esteem, self-
love, conceit, vanity.

proporción, f., proportion.

proposición, f., proposition, offer.

propósito, m., purpose, plan, design, intention; á —,
suited, suitable, desirable; by the way; apropos; á —
de, with regard to, apropos of, speaking of.

prorrumpir, to break forth, burst out.

proseguir, to pursue, continue, remain, follow.
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prosélito, m., proselyte.

protección, f., protection.

protector, m., protector, guardian.

proteger, to protect, guard.

proveer, to provide (á, for).

provenzal, Provencal, of (or pertaining to) Provence.

proverbial, proverbial.

providencia, f., providence.

provincia, f., province, country.

provisto, -a, pp. of proveer, provided.

provocar, to incite, spur on, challenge.

próximamente, approximately.

proximidad, f., proximity.

próximo, -a, next, near, very near, about, ready; — á,
about to; ready to.

proyectarse, to project, be thrown.

proyecto, m., project, plan.

prudencia, f., prudence.

prueba, f. proof.

publico, -a, public, common; cosa
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publica, well known, notorious.

pudor, m., shame, modesty.

pudrir, to rot, decay.

pueblecillo, m., small town, village.

pueblo, m., people, populace, village; gente del —,
common people.

puente, m., bridge, drawbridge; — levadizo,
drawbridge.

pueril, puerile, childish.

puerta, f., door, gate, portal; doorway; llamar á la —,
to knock (at the door).

pues, conj., for, since; interj., then, well, therefore,
why; — bien, well, well then, very well, well now; —
nada, but no; not so.

puesto, -a, pp. of poner, placed, put, granted; — que,
supposing that, seeing that; since, because,
forasmuch as

puesto, m., post, position, place, point, spot, seat.

pugnar, to fight, strive.

pujanza, f., power.

pulimentar, to polish.

pulular, to swarm.

punta, f., point, tip, end, sharp point; ponerse de —,
to stand on end.
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puntiagudo, -a, sharp, pointed.

punto, m., point (of time or place), point, jot,
moment, instant, matter, object; estar á — (de), to be
ready (to); to be on the point of, be about to; — en
boca, silence, hush; hasta el — de, up to the point of;
until, till; al — y hora de, on the stroke of, at exactly;
á — de la media noche, at midnight precisely; at
exactly twelve o'clock at night; de —, see subir.

puñal, m., dagger, poniard.

puño, m., fist, cuff, wristband, hilt; como —s, as
large as your fist.

pupila, f., eye, pupil, sight

purgar, to purify, atone, expiate, purge, clear away.

purisimo, -a, abs. super. of puro, very (or most) pure,
purest, immaculate.

puro, -a, pure, mere; de — viejo, from sheer old age.

púrpura, f., purple, crimson.

Q
que, rel., who, which, that; el —, he who, that which,
which; la —, she who, that which, which; lo —, that
which, what; á lo —, as far as; from what; as; á lo —
parece, as it seems; evidently; lo — esde, as for; as
far as ... is (or are) concerned; lo — tiene —, but; the
fact is that; con —, therefore, wherefore, so then.
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que, adv., as, than; tan ... —, as ... as.

que, conj., let, for, since, that; bien — ... bien —,
whether ... or; either because ... or because; de —, of
(or at) the fact that; that; (ello) es —, the fact is that;
entonces —, then while (or when); puesto —, since;
— lo creas o no, whether you believe it or not; —
quieras -no, willy-nilly; no —, whilst; sin —, without;
sino —, but, but rather, except that; en tanto —,
while; hasta tanto —, until, until such time as; ya —,
since.

¿qué? interrog.) which? what? ¿á —? why?
wherefore? ¿en —? in what? how? why? ¿por —?
why? ¿— tal? how? ¿—se yo —? I know not what;
all sorts of things; ¿— tiempo? how long?

¡qué! exclam.) how! what! what a! ¡— ... (subst.) tan
... (adj.)! what a ... (adj.) ... (subst.,)!

quebrado, -a, adj. pp. of quebrar, broken, altered,
rough, rocky, uneven; tener la color quebrada, to
have lost one's color; to be pale.

quebrar, to break, alter; refl., to break, be broken, be
altered.

queda, f., curfew.

quedar, to remain, rest, be (or become); — en pie, to
remain standing; — en silencio, to be silent; cuanto
queda repetido, as has been said; refl., to remain; to
be.

queja, f., complaint, murmur, plaint, sighing, sigh,
moaning, moan.

quejarse, to complain, grumble, clamor, lament.
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quejido, m., complaint, moan.

quemar, to burn, scorch, inflame.

querer, to wish, desire, want, seek, like, demand,
will, be willing; ¿qué queréis?, ¿qué quiere usarced?
what can you expect? que quieras que no, willy-nilly;
no quiere permitir, will not permit; á éste quiero á
éste no quiero, without asking permission; whether
or no; — á, to love; — decir, to mean; refl., to be
desired, be desirable.

querido, -a, adj. pp. of querer, liked, loved, beloved,
dear; el mas —, the favorite.

querubin, m., cherub.

quicio, m., hinge; (here) crack, opening.

quiebra, f., crack, opening, fissure.

quien, rel., who, whom, one who, him who, whoever;
á fe de — soy, on my honor; on the word of a
gentleman; ¡por — soy! on my word (of honor).

¿quién? who?

quiera. See como, also adonde.

quietecito, -a, very quiet, very peaceful.

quieto, -a, quiet, calm, peaceful.

quietud, f., quiet, tranquillity.

quimérico, -a, chimerical, fantastic.

quince, fifteen.
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quinto, -a, fifth.

quitar, to take away, take off, deprive of, ward off,
cut off, remove.

quizás, perhaps.

R
racimo, m., bunch, cluster.

radiar, to shine, gleam.

ráfaga, f., gust, gale, blast, rush of wind (or air).

Raimundo, m., Raymond.

raíz, f., root.

rama, f., branch.

ramaje, m., branches.

ramillete, m., nosegay, bouquet.

rapidez, f., rapidity, celerity.

rápido, -a, rapid, fleet, swift.

rapto, m., ecstasy, rapture.

raro, -a, rare, strange, remarkable.

rascar, to scratch.

rasgar, to rend, tear asunder.
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rastrear, to go spying; to creep (or crawl) (lit., to fly
low).

rastrero, -a, cringing.

rastrillo, m., portcullis.

rastro, m., track(s), trace(s), scent, taste.

rato, m., moment, short time, time, while; largo —,
for a long time; un gran —, a long time.

raya, f., stroke, dash, line, streak; boundary, frontier.

rayarse, to break (of dawn); to dawn.

rayo, m., ray, beam; lightning, thunderbolt.

raza, f., race, family.

razón, f., reason, cause, account; dar — de, to give
an account of; to inform regarding; en — á, by
reason of; on account of.

real, royal, real, actual.

realidad, f., reality.

realizar, to realize, execute, form, accomplish.

rebaño, m., flock of sheep.

rebelde, rebellious, rebel.

rebosar, to overflow.

rebullirse, to move restlessly, be agitated.

recalcar, to emphasize, stress.
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recibir, to receive.

reciente (or recién), recent, fresh; recién venido,
recent arrival.

recientemente, recently.

recinto, m., precinct(s), inclosure, place.

recitar, to recite, speak.

reclamar, to reclaim.

reclinar, to recline, lay, lean; refl., to recline.

reclinatorio, m., prie-dieu, prayerdesk.

recobrar, to recover, regain, obtain, assume again,
resume, take up again.

recoger, to take up, pick up, take back, receive.

recogimiento, m., abstraction, concentration,
meditation, reverence, modesty; examination.

reconocer, to recognize, acknowledge, inspect.

recordar, to recall, remind, recollect, remember, call
to mind.

recorrer, to run over, pass through, traverse, search,
scour, overrun, roam about; have recourse (to).

recostado, -a, pp. of recostar, reclining, leaning,
resting.

recuerdo, m., remembrance, recollection, memory.
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recuperar, to regain.

recurso, m., resource.

rechazar, to repel, drive back.

rechinar, to creak, grate.

red, f., net, head-dress.

redención, f., redemption.

Redentor, m., Redeemer.

redimir, to redeem, ransom, purchase exemption
from, liberate, set free (for a price).

redonda, f., circle, round, neighborhood; veinte
leguas á la —, within a radius of twenty (Spanish)
leagues.

redondo, -a, round, well-molded, well-formed.

reducirse, to be reduced (or confined); to consist (a,
in); to limit oneself (á, to).

referir, to relate, narrate, tell, mention, describe,
report; refl., to refer, have to do, consist; ¿á qué se
refiere? wherein consists?

reflejar, to reflect; refl., to reflect, be reflected.

reflejo, m., reflection.

refrán, m., refrain; saying, adage.

refrenar, to check.

refrescar, to freshen, refresh, cool.
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refriega, f., encounter, affray.

refugiarse, to take refuge.

refugio, m., refuge.

refunfutiar, to snarl, growl.

regalar, to regale, delight with.

regalo, m., present, gift.

regazo, m., lap, embrace.

región, f., precinct, region, place, space, tract.

registro, m., stop (of an organ).

regla, f., rule; de nuestra —, of our order.

regocijado, -a, adj. pp. of regocijar, rejoicing, joyful,
merry.

regocijo, m., rejoicing, joy, pleasure, mirth, hilarity,
merriment, amusement.

regular, common, ordinary.

rehundir, to sink, bury.

rehusar, to refuse, decline.

reina, f., queen.

reinar, to reign.

reino, m., kingdom, dominion.

reir (or rierse), to laugh; to smile; — de, to laugh at;
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dar que — (con), to ridicule, make sport (of), make a
laughingstock (of); y se le rieron en sus barbas, and
they laughed in his face; reirse en la nariz, to laugh
in one's face; romper á —, to burst out laughing.

reiterar, to repeat, reiterate.

rejilla, f., bar.

relación, f., narration, story, narrative, account;
relation.

relacionarse, to be (or become) related (or
connected).

relámpago, m., flash, flash of lightning, lightning.

relampaguear, to flash.

relatar, to relate; las relataban, would tell of hiss
deeds.

relate, m., narration, narrative, story.

religión, f., religion, Christianity.

religioso, -a, religious; subst. m. and f., monk, nun.

relinchar, to neigh.

reliquia, f., relic.

reloj, m., watch, clock

rellano, m., plateau.

remanso, m., still water, water caught and held in the
little bays along a river-bank.
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remate, m., end, destination, conclusion.

remedio, m., remedy, cure.

remolino, m., whirlwind, whirl, gust.

remontar, to remount, go back, go up; — la corriente
del río, to go up stream; refl., to climb; remount,
ascend, rise.

remoto, -a, remote, distant, far off, ancient.

removerse, to move, move about.

rencor, m., rancor, animosity, grudge.

rendimiento, m., submission.

rendir, to subject, overcome; refl., to yield, give way,
bend down.

renegar, to curse, swear (de, at).

renunciar, to renounce, give up, refrain.

reo, m., criminal, accused.

reparar, to repair, observe, notice.

repartir, to distribute, divide.

repente; de —, suddenly.

repentino, -a, sudden, unexpected.

repetir, to repeat; refl., to be repeated; to reverberate.

repicar, to chime, ring, peal.
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repique, m., chime, peal.

replegarse, to bend back, wind, coil, make a detour,
be centered.

reponerse, to recover.

reposado, -a, adj. pp. of reposar, calm.

reposar, to rest, repose.

reposo, m., rest, repose, sleep.

representación, f., representation; — de,
representing; in the name of.

representar, to represent; refl., to be represented; to
appear.

reprimir, to repress, restrain.

reproducir, to reproduce, reflect.

reptil, m. reptile.

repuesto, -a, pp. of reponerse, recovered.

repugnancia, f., repugnance, aversion.

repugnante, repugnant, revolting.

requerir, to require, demand, seek, request.

res, f., head of cattle, etc., animal, game, deer.

resbalar, to glide, steal, slip; refl., to glide, slip, slide,
steal; -se á uno un pie, to take a false step; to slip.

resignar, to resign; refl., to be (or become) resigned;
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to resign oneself.

resina, f., resin; teas de —, pine (or resinous) torches.

resistir, to resist, baffle, oppose, endure (it); refl., to
resist, refuse.

resolución, f., resolution, decision.

resolver, to resolve, solve, determine; refl., to agree,
decide.

resonar, to resound, clang.

resorte, m., spring.

respecto, m., respect, regard, relation; — à, with
respect to.

respetable, respectable, influential, venerable,
estimable.

respetar, to respect.

respeto, m., respect, esteem.

respetusamente, respectfull, with respect.

respetuoso, -a, respectful.

respiración, f., respiration, breathing.

respirar, to breathe.

resplandecer, to glisten, shine, gleam, glitter.

resplandeciente, resplendent, shining.
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resplandor, m., glow, splendor, light, gleam, flash,
brightness, reflection.

responder, to reply, answer, respond.

respuesta,f. reply.

restar, to remain.

resto, m., rest, remainder, remains; pl., remains, rest,
remainder; ruins.

restregar, to rub.

resucitar, to resuscitate, revive.

resuelto, -a, adj. pp. of resolver, resolved, determined;
ready, prepared.

resultado, m., result, outcome.

resultar, to result.

retablo, m., reredos, retable, altarpice, altar-screen.

retirar, to retire, withdraw; refl., to retire, withdraw.

retorcer, to twist, wind, turn; refl., to twist, wind,
writhe, flow tortuously, roll.

retorcido, -a, adj. pp. of retorcer, twisted, rolled,
rolling, winding, undulating, gnarled.

retozar, to flit, hover, play, sport, sparkle.

retraido, -a, adj. pp. of retraer, restrained, repressed,
shrinking.

retratar, to portray, depict, mirror, reflect.
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retumbar, to resound.

reunión, f., reunion, gathering, party.

reunir, to unite, bring together, join, collect; refl., to
meet, unite, assemble, collect; -se á, to join; -se con,
to join, associate with.

revelación, f., revelation, confession.

revelar, to reveal, manifest.

reventarse, to burst, split; (vulgar) to die.

revés, m., reverse, opposite, back al —, backwards.

revestir, to deck, adorn, put (or take) on again; to be
dressed (or clothed).

revolcar, to hurl, overturn; refl., to wallow, roll
about, writhe.

revolotear, to flutter (or fly) about; to flutter, hover;
subst. m., fluttering.

revolver, to revolve, turn over (in one's mind),
consider; refl., to roll, to stir, to move about.

revuelta, f., confusion, consternation, turn, turning,
winding.

revuelto, -a, adj. pp. of revolver, huddled together,
intermingled, pell mell, rumpled, tossed, disordered,
intricate, winding.

rey, m., king, monarch; — de armas, king-at-arms;
los reyes, the king and queen.
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reyerta, f., dispute, difference.

rezador, apt to pray, given to much praying.

rezar, to pray, recite prayers.

rezo, m., prayer.

riachuelo, m., rivulet, small stream, stream.

ribazo, m., sloping bank; ditch.

ribera, f., bank, shore.

ribete, m., ribbon, shred, streak, line.

ricamente, richly.

rico, -a, rich, fine, delicate, costly.

ridiculo, -a, ridiculous.

rielar (poet.), to glisten, glimmer; to shine with a
tremulous light.

rienda, f., rein; pl., reins, bridle.

rigido, -a, rigid.

rigor, m., heat, rigor, necessity; de —, necessary,
required.

rima, f., rhyme; pl., lyric poems.

rincón, m., corner, angle.

río, m., river.

riqufsimo, -a, abs. super. of rico, very rich.
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risa, f., laugh, laughter.

risueño, -a, smiling, laughing, charming.

ritmo, m., rhythm.

rival, m., rival.

rivalizar, to be rivals; to vie (entre sí, with each
other).

rizar, to curl, crisp, ripple.

rizo, m., curl.

roca, f., rock, cliff.

roce, m., touch, rustle, rustling.

rocín, m., hack, horse, nag.

rocío, m., dew.

rodar, to roll, move along, rotate, revolve, roll down
hill.

rodear, to surround, gather round, girdle; refl., to
move (or wander) about.

rodeo, m., circumlocution.

rodilla, f., knee; de —s, kneeling.

roer, to gnaw, consume.

rogar, to beg, pray, implore, beseech.

rojizo, -a, reddish.

Legends, Tales and Poems563



rojo, -a, red.

romance, m., Spanish (language); romance, (historic)
ballad.

romeral, m., a place abounding in rosemary.

romero, m., pilgrim.

romo, -a, obtuse, blunt, flat.

romper, to break, dissipate, fracture, tear, rend, part;
— á reir, to burst out laughing; al — el día, at break
of day; at dawn; refl., to break.

roncar, to snore.

ronco, -a, hoarse, rough.

ronda, f., round; circular dance, dance; andar á la —,
to go the rounds; to go around.

ropa, f., cloth, garment, clothes, robe, gown, loose
garment worn over the clothes.

ropaje, m., apparel, drapery, garment.

ropilla, f., jacket, kind of short jacket with double
sleeves, the outer ones hanging loose.

rosa, f., rose; color de —, rose-colored; de —, rosy,
rose-colored.

rosado, -a, rose-colored, rosy, flushed.

rostrillo, m., veil; head-dress.

rostro, m., face, countenance; dar á algún en el —
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con, to cast in one's face.

roto, -a, pp. of romper, broken, pierced.

rozar, to graze, touch slightly, be on a level (con,
with).

rubí, m., ruby.

rubio, -a, fair, blond, ruddy, golden.

ruborizarse, to blush.

rudo, -a, rough, hard, severe.

ruego, m., request, entreaty.

rugido, m., roar, roaring.

rugir, to roar.

ruido, m., sound, noise.

ruidoso, -a, noisy, loud.

ruin, m., wicked (mean or infamous) person; en
hablando del — de Roma, cátale aquí que asoma,
speak of the devil and he will appear.

ruina, f., ruin; pl., ruins.

ruinoso, -a, dilapidated, in ruins, ruinous.

ruiseñor, m., nightingale.

rumor, m., noise, murmur, sound, rumor, rustle.

rústico, m., rustic (fellow), peasant.
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S
sábado, m., Saturday.

sábana, f., sheet, shroud, plain.

saber, to know, know how, be aware, be able; can; á
no —, had I not known; ¿qué sé yo qué? I know not
what; all sorts of things.

saber, m., knowledge; el gay — poetry, the art of
poetry.

sabido, -a, adj. pp. of sabet, learned, educated.

sabiduría, f., knowledge, wisdom.

sabiendas: á —, knowingly, consciously, wittingly,
with knowledge of.

sabor, m., relish, taste, savor, pleasure; á —, at
pleasure, with relish (or enjoyment); á todo —, fully;
with profound delight.

saborear, to relish, enjoy.

sabroso, -a, savory, delicious.

sacar, to draw, draw out, take out, arouse, bring out,
rouse, put out, remove, draw, snatch, derive.

sacerdote, m., priest.

saco, m., sack, bag; echar en — roto, to be heedless
of; not to take advantage of; to forget.

sacrilegio, m., sacrilege, sacrilegious act.

Legends, Tales and Poems 566



sacrflego, -a, sacrilegious.

sacristía, f., sacristy, vestry.

sacudir, to shake, shake off.

saeta, f., arrow, dart.

saetera, f., loophole.

sagrado, -a, sacred, consecrated.

Sagrario, m., sacrarium, the interior part of a church
in which are kept such sacred things as relics, etc.

sainete, m., comedietta, farce.

sala, f., hall.

salida, f., departure, exit, sally.

salir, to go out, come out, issue, sally, leave; — de, to
go from (or out of); to go beyond; refl,, to go out,
come out.

salmo, m., psalm.

Salomón, m., Solomon.

salomónico, -a, Solomonic, of (or pertaining to)
Solomon king of Israel; columnilla salomónica, little
twisted column.

salón, m., hall, drawing-room, parlor.

salpicar, to scatter.

saltar, to spring, leap.
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salto, m., spring, leap, bound, jump.

saludable, salutary, wholesome.

saludar, to greet, salute, acclaim, hail.

saludo, m., salute, bow, greeting.

salva, f., burst.

Salvación, f., salvation, safety.

Salvador, m., Savior.

salvaje, savage, barbarous.

salvar, to save, cross, pass over, leap over.

salve (Latin), hail, first word of prayer 'Salve Regina,'
'Hail, Holy Queen.'

salvo, -a, adj. pp. (irr.) of salvar, saved; safe; adv.,
save, saving, excepting.

san. See santo.

San Bartolomé, m., Saint Bartholomew; church of
Saint Bartholomew.

sandez, f, folly; foolish act (or speech).

San Felipe, m., Saint Philip.

sangre, f., blood.

sangriento, -a, bloody, bleeding, covered with blood.

San Huberto, m., Saint Hubert.
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San Juan, m., Saint John.

San Martin, m., Saint Martin.

San Miguel, m., Saint Michael.

sano, -a, sound.

San Pacomio, m., Saint Pachomius.

San Pedro, m., Saint Peter.

San Román, m., Saint Romain.

San Saturio, m., Saint Saturius.

Santa Inés, f., Saint Agnes; church of Saint Agnes.

santamente, piously.

Santa Teresa, f., Saint Theresa.

santero, m., hermit; caretaker of a sanctuary.

Santiago, m., Saint James.

sautidad, f., sanctity; tener en olor de —, to hold (or
consider) as a saint.

sautiguarse, to cross oneself, make the sign of the
cross.

santisimo, -a, (abs. super. of santo, most holy.

santo (or san), -a, saint, sainted, holy; horror, awe,
reverential fear; — Patrono, patron saint; Viernes
Santo, Good Friday; subst. m. and f., saint; llegar y
besar el —, to succeed in a brief space of time; to
find good fortune quickly.
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santuario, m., sanctuary.

sapo, m., toad, large toad.

saquear, to plunder, pillage.

sarao, m., ball, evening party.

sargento, m., sergeant; — aposentador,
quartermaster-sergeant.

Satanás, m., Satan.

satisfacer, to satisfy, gratify, answer.

satisfactorio, -a, satisfactory.

satisfecho, -a, pp. of satisfacer, satisfied, gratified.

sauce, m., willow.

saúco, m., elder, elder wood.

saya, f., petticoat, skirt.

sazón, f., time, season, opportunity; á la —, at that
time; then.

se, himself, herself, itself, themselves; one another,
each other, to one another, to each other; equivalent
to the passive in English, or to the impersonal
construction 'there ...'.

sé. See saber.

sea. See ser; — ... —, whether ... or; no — que, for
fear that; lest.
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secarse, to dry up, wither (away).

seco, -a, dry, hard, metallic, bony, lean, thin, ardent,
burning.

secreto, m., secret.

secuaz, m., follower, attendant, retainer.

sed, f., thirst.

seda, f., silk.

seducir, to entice, attract.

segar, to cut (or mow) down; to crop.

seguimiento, m., following, train, suite, pursuit.

seguir, to follow, continue; — con, to follow, go
along with, accompany; — con la vista, to look after,
to watch.

según, according to (or as); as, just as; the way,
judging from the way.

segundo, -a, second; subst. m., second (of time).

seguramente, surely, indeed.

segurarse, to assure oneself, be assured; to assert.

seguro, -a, secure, sure, safe, certain; dar por —, to
assure; to assert; de —, assuredly.

seis, six.

sello, m., seal.
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semblante, m., face.

sembrar, to sow; to dot, strew.

semejante, similar, like, such, such a, same; — á,
like, similar to.

semejar, to be like (or similar to); to resemble.

semicírculo, m., semicircle.

sencillo, -a, simple, plain.

senda, f., path, by-path, foot-path.

sendero, m., path, by-path, foot-path.

seno, m., breast, bosom, heart; womb, depth.

sensación, f., sensation.

sentado, -a, pp. of sentarse, seated, sitting; estar —,
to be seated.

sentarse, to seat oneself, be seated, sit (down).

sentencia, f., sentence.

sentido, m., sense, consciousness; falto de —,
unconscious.

sentimiento, m., sentiment, feeling.

sentir, to feel, perceive, hear; no se siente una mosca
(lit., a fly cannot be heard), you can hear a pin fall.

seña, f., sign, signal, motion, gesture.

señal, f., sign, signal; que hacían -es de ojeo, which
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were blowing to start up the game.

señalar, to mark, signalize, appoint, determine, fix
upon, point out, indicate.

Señor, m., Lord, God.

señor, m., lord, gentleman, nobleman, man, knight,
sir; pues, sí —, yes sir-ee, yes indeed sir.

señora, f., lady, madam, mistress; Nuestra Señora,
Our Lady (appellation of the Virgin Mary).

señorial, seigniorial; of (or pertaining to) the lord of
a manor.

señorío, m., seigniory, domains, dominion.

señorito, m., young gentleman.

separado, -a, adj. pp. of separar, separated, separate.

separar, to separate, divide; — se de, to separate
from; to leave.

sepulcral, sepulchral; of (or pertaining to) a
sepulcher (or tomb).

sepulcro, m., sepulcher, tomb, grave.

sepulturero, m., grave-digger.

séquito, m., suite, escort.

ser, to be, become; á no —, unless it be; á no — por,
were it not for; — cosa de, to be sufficient cause to,
be enough to; de no —, if not; no — cosa, not to be
small (or few in number), to be large (or numerous);
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la cosa no era para menos, nothing less could be
expected; por —, since it was; sea, be it so; como no
sea, unless it be; no sea que, for fear that; lest; sea ...
sea, whether ... or; será, it probably is (or was); que
no será dificil, which it easily may; será que, it is
probable that; ¿qué ha sido de él? what has become
of it?

ser, m., being.

serafín, m., seraph.

sereno, -a, serene, unclouded.

serie, f., series.

serio, -a, serious.

serpear, to circle, wind, glide.

serpentear, to wind.

serpiente, f., serpent.

serrallo, m., seraglio, harem.

serreta, f., nose-band, head-stall.

servicio, m., service; household.

servidor, m., servant; — de á pie, footman.

servidumbre, f., servants, attendants.

servir, to serve, be of service (or use), avail, act; —
de, to serve (or act) as; con el diablo no sirven
(juegos), (tricks) don't work with the devil; refl., to
deign, be pleased.
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sesos, m. pl., brain, brains; devanarse los —, to rack
one's brains.

sestear, to take a siesta, take an after-dinner nap (or
rest).

setenta, seventy.

severo, -a, severe, stern, strict.

sevillano, -a, of (or pertaining to) Seville.

si, if; why, indeed; cual —, as if; — bien, although,
even if; — ... que, however; — lo decía yo, indeed I
told you so; just as I told you; apenas —, hardly,
barely; apenas — pudiera, I could scarcely; — ya, if
indeed; — ya no, unless.

sí, himself, herself, itself, one's self, themselves; de
por —, by himself, for his own part; entre —, to
himself, etc.

sí, certainly, yes, indeed, of-course; pues, — señor,
yes sir-ee, yes indeed sir.

siempre, always, still; — que, every time that;
whenever.

sién, f., temple.

sierpe, f., serpent.

siesta, f., siesta, after-dinner rest (or nap).

siete, seven.

sigilo, m., secrecy.
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siglo, m., century.

significative, -a, significant.

signo, m., sign.

siguiente, following, next.

silbar, to whistle, hiss.

silbido, m., hiss, whistle.

silencio, m., silence.

silencioso, -a, silent, deserted, mute.

silfo, m., sylph, fairy.

silueta, f., silhouette.

silvestre, wild, uncultivated.

silla, f., seat, see, diocese.

sillar, m., hewn stone.

sillería, f., seat, stall(s); 'hewn stone.

sillón, in., armchair.

sima, f., abyss, gulf.

símbolo, m., symbol.

simple, foolish, crazy; subst. m., simpleton, fool.

simplemente, simply.

simplificar, to simplify.
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sin, without; — duda, doubtless; — ejemplar,
unprecedented; — embargo, however, nevertheless,
notwithstanding; — que, without.

singular, singular, strange.

sinnúmero, m., infinite number.

sino, but (after a negative); but rather; if not, except;
no tan sólo, — que, not only, but also; — que, but,
but rather, except that.

sinuosidad, f., turn, bend, winding, sinuosity, curve.

siquiera, even, at least, unless, even though; ni oyó
—, he did not even hear; ni tan —, not even, not so
much as.

sisar, to pilfer, cheat.

sitial, m., seat, chair.

sitio, m., place, point, site, seat.

situación, f., state, condition, situation, position.

situado, -a, adj. pp. of situar, situated, situate.

situarse, to locate oneself, take up one's position.

soberanamente, supremely, particularly.

soberano, -a, sovereign, supreme.

sobra, f., surplus, excess; de —, over and above;
andar más de —, to be more in excess.

sobrado, -a, adj. pp. of sobrar, enough and to spare;
here} enough, sufficient.
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sobre, on, over, upon, about; — todo, above all,
especially.

sobrecoger, to surprise; refl., to be surprised, be
overtaken, be seized upon; -se temeroso, to be seized
with fear.

sobrehumano, -a, superhuman.

sobremanera, beyond measure, exceedingly.

sobrenatural, supernatural.

sobrenombre, m., nickname.

sobreponerse á, to be superior to; to surpass, drown.

sobresaltado, -a, adj. pp. of sobresaltar, startled,
frightened, surprised; with a start.

sobresalto, m., surprise.

socorro, m., succor, assistance.

sochantre, m., sub-chanter, precentor's deputy.

sofocado, -a, adj. pp. of sofocar, smothered, stifled,
breathless, out of breath.

sol, m., sun.

soldado, m., soldier.

soledad, f., solitude, solitary place, waste, wilderness.

solemne, solemn.

solemnidad, f., solemnity.
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soler, to be accustomed, be wont.

solfa, f., harmony, music; esto de la —, the art of
music.

solicitud, f., solicitude, care, concern.

solio, m., canopy.

solitario, -a, solitary.

solo, -a, alone, sole, solitary, single, mere, deserted; á
solas, alone.

sólo, only, solely; no tan -, sino que, not only, but
also.

soltar, to let loose, unfasten, untie, let go, loose, set
on; refl., to be loose; to fly (flow or wave).

solución, f., solution.

sollozante, sobbing.

sollozar, to sob.

sollozo, m., sob.

sombra, f., shade, shadow sombrear, to shade,
shadow, darken, obscure, overshadow.

sombrio, -a, somber, dark, gloomy.

son, m., sound; motive; en (or á) — de guerra, for the
purpose of war.

sonaja, f., sonaja, kind of timbrel, a rustic musical
instrument made of a thin strip of wood about four
inches wide brought round in the shape of a tube or
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drum, and having small metal discs fixed in holes at
regular intervals like those of a tambourine. It is
generally held in the right hand and struck with the
left.

sonante, resounding, sonorous, sounding.

sonar, to sound, ring in one's ears, echo, resound,
strike.

sonido, m., sound, noise.

sonoro, -a, loud, sonorous.

sonreir (or sonreirse), to smile.

sonrisa, f., smile.

sonar, to dream, dream of, be troubled with dreams;
— con, to dream of.

soplar, to blow.

soplo, m., breath, blast, gust, puff.

sopor, m., drowsiness, sleepiness.

soportable, endurable.

sordamente, dully.

sordo, -a, dull, muffled, low, deaf.

sorprender, to surprise, astonish, discover, come
upon.

sorpresa, f., surprise; marchando de — en —, ever
more and more surprised.
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sortilegio, m., sorcery, charm.
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sospechar, to suspect.

sostener, to sustain, hold up, support, prolong.

soto, m., grove, thicket, forest.

su, his, her, its, their, your, one's.

suave, soft, gentle, smooth, delicate, sweet.

suavemente, softly, gently, sweetly.

suavidad, f., softness, delicacy, sweetness.

súbdito, m., subject.

subir, to ascend, rise, mount; — de punto, to
increase; ir subiendo de punto, to increase, keep
increasing.

súbito, -a, sudden.

subsistir, to exist, remain.

subterráneo, -a, subterranean; subst. m., vault, cave,
dungeon.

suceder, to succeed, result, happen, take place, be
the matter; — á, to succeed, take the place of.

suceso, m., event, incident, result, success.

sudario, m., shroud.

sudor, m., sweat, perspiration.

suelo, m., ground, floor.

Legends, Tales and Poems 582



suelto, -a, adj. pp. (irr.) of soltar, detached, loose,
flying, free, flowing; á pierna suelta, at one's ease;
undisturbed, dormir á pierna suelta, to sleep soundly.

sueño, m., sleep, dream.

suerte, f., lot, fate; charm, spell.

suficiente, sufficient, enough; es lo—, it is enough; it
is sufficient cause.

sufrir, to suffer, endure.

sugerir, to suggest.

sujetar, to subject, hold, subdue, overcome, restrain.

sujeto, -a, adj. pp. (irr.) of sujetar, fastened, fixed,
held, set.

sumergido, -a, adj. pp. of sumergir, submerged,
buried.

sumergir, to submerge, immerse, plunge; refl., to
submerge oneself; to dive.

sumido, -a, adj. pp. of sumirse, sunk, plunged,
sunken.

sumirse, to sink, plunge, be sunk.

sumo, -a, highest, greatest, very great.

suntuoso, -a, sumptuous.

superficie, f., surface.

superior, superior.
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superstición, f., superstition.

supersticioso, -a, superstitious.

suplicante, suppliant, imploring.

suplicio, m., execution.

suposición, f., supposition, guess, surmise.

surcar, to plow, furrow, divide.

surco, m. furrow, track, rut.

¡sus! come! courage! ho! on!

suscribir, to subscribe, yield.

suspender, to suspend, interrupt, discontinue; to hold
in suspense, to amaze.

suspendido, -a, adj. pp. of suspender, suspended;
hanging; in suspense, anxious.

suspensión, f., pause, suspense.

suspenso, -a, adj. pp. (irr.) of suspender, surprised,
hesitant.

suspicaz, suspicious.

suspirar, to sigh.

suspiro, m., sigh.

sustentar, to sustain.

sustituir, to replace.
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susto, m., fright, terror, fear; dar —, to frighten.

sustraer, to withdraw, separate; refl., to withdraw,
retire.

susurrar, to whisper.

susurro, m., whisper, whispering.

suyo, -a, his, hers, its, theirs, yours; el (or lo) —, la
suya, his, his own, etc.

T
tabernáculo, m., tabernacle.

tabla, f., board, panel.

tablero, m., board, plank.

taciturno, -a, taciturn, silent, melancholy.

tafilete, m., morocco (leather).

tal, so, such, such a; — cual, such as; ¿qué —? how?
— vez, perhaps, perchance.

talabarte, m., sword-belt.

talante, m., manner, will, disposition; mal—, ill
humor.

talón, m., heel; andar á los —es, to follow upon one's
heels; to follow closely.

tallar, to carve.
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tallo, m., shoot, sprout.

tamaño, -a, large, very large; subst. m., size.

tambalear, to stagger, reel.

también, also, likewise.

tampoco, either, neither, nor, either; ni ... —, nor ...,
either; neither.

tan, so, as, as much, such, such a (or an); —... como,
as... as; — pronto ... como ..., now ... now...; — ...
que, as ... as; ¡qué ... (subst.) — ... (adj.)! what a ...
(adj.) ... (subst.)! mi — siquiera, not even, not so
much as; no — solo ... sino que, not only ... but also.

tanto, -a, so much, as much; pl., so many, as many;
adv., so (or as) much; meanwhile; — como, as much
as; — os da de, you think as highly of; en —, so, to
such a degree; in the meanwhile; en — que, while;
hasta — que, until; until such time as; por —,
therefore, for that reason, hence; un —, a little;
somewhat.

tañer, (of bells) to ring, toll.

tapar, to cover, conceal, cover up, stop up.

tapia, f., wall.

tapiz, m., hanging, tapestry, carpet, rug.

tardar, to delay, be late, be slow, be long.

tarde, f., afternoon, evening; á la —, in the
afternoon; adv., late; muy de — en —, very seldom.
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te, thee, you, to thee, to you.

tea, f., torch, piece of resinous wood.

teatro, m., scene, stage, theater.

tecla, f., key (of a musical instrument).

techado, m., roof, shelter.

techo, m., roof.

tejado, m., tiled roof.

tejer, to weave, spin, devise.

tela, f., cloth, garment.

tema, m., theme, topic, subject; cada loco con su —,
everybody (lit., every lunatic) has his hobby.

temblar, to tremble.

temblor, m., trembling.

tembloroso, -a, trembling, tremulous.

temer, to fear.

temeroso, -a, fearful; timid, timorous; sobrecogerse
—, to be seized with fear.

temible, dreadful.

temido, -a, adj. pp. of temer, dreaded, fearful,
dreadful.

temor, m., fear, fright, dread.
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témpano, m., mass of ice, ice-field, ice-mountain,
iceberg.

tempestad, f., tempest, storm, shower.

templado, -a, adj. pp. of templar, tempered, softened,
soft, gentle, calm.

templar, to temper; to tune.

templo, m., temple, church, cathedral.

tenaz, tenacious, firm, constant, fixed.

tenaza, f., claw, talon.

tender, to stretch, stretch out, extend, direct, draw
back, raise, draw, aim, cast; — una mirada, to take a
look; to look; to glance; — la vista, to cast a glance,
direct one's glance.

tendido, -a, adj. pp. of tender, stretched out, lying,
prostrate; adv., extensively, in detail.

tener, to have, hold, keep, take, hold out, lead, be
the matter; — empeño, to desire earnestly; — en
cuenta, to take into account; to consider; — ganas, to
have a mind (de, to); no — inconveniente, not to
consider improper; to have no objection; — lugar, to
take place; to happen; — miedo, to be afraid; —
noticia de, to be informed of; — por, to consider; —
presente, to bear in mind, remember; — que, to have
to, be obliged to, should; lo que tiene que le
preparan una buena, the fact is that they are
preparing for him a warm reception; que de todo
tenían menos de artistas ó arqueólogos, who were
anything but artists or archaeologists.
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tentación, f., temptation.

tenue, thin, tenuous, light, delicate, soft.

teñir, to tinge, dye, stain, tint.

Teobaldo, m., Theobald.

tercero, -a, third.

terciar, to intervene (as a third person).

terciopelo, m., velvet.

terminar, to terminate, end, settle, arrive at the end
of.

término, m. limit, boundary, goal, destination, term,
terminal, termination; llevar á —, to succeed, carry
out, perform; en estos —s, in these words; as follows.

ternura, f., tenderness, love; con —, lovingly,
tenderly.

terrenal, earthly, of the earth, terrestrial.

terreno, m., ground, space, (limited) area; land, field;
way, distance; cortar —, to make a short cut; to
shorten the way (or distance).

terrible, terrible.

territorio, m., territory, country.

terror, m., terror.

terso, -a, smooth, polished, glossy.
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tesoro, m., treasure, wealth.

testificar, to attest.

testigo, m., witness; poner por —s, to call to witness;
to call upon to witness.

testimonio, m., testimony, evidence.

tez, f., complexion, skin.

tí, thee, you.

tía, f., aunt; old woman.

tibiamente, weakly.

tiempo, m., time; á un —, at once; at the same time;
antes de —, prematurely; before it was ripe; de algún
—, for some time; en un —, once upon a time; ¿qué
—? how long?

tienta, f., probing, feeling; á —s, by touching,
groping, in the dark; stealthily.

tierno, -a, tender, affectionate.

tierra, f., earth, land, soil, ground; en —, on the
ground; por la —, on (or along) the ground.

timbalero, m., kettle-drummer, drummer.

timbre, m., crest (of a coat of arms).

tímidamente, timidly.

tímido, -a, timid.

tiniebla, f., shadow, shade, darkness, veil; pl.,
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darkness, shadow, shade.

tirante, m., suspension chain.

tirar, to draw, pull, cast, shoot.

tiro, m., throw, cast, shot, mark, aim; á — de, within
(the) range of; — de honda, sling shot.

titán, m., giant.

títere, m., manikin, marionette; no dejar — con
cabeza, to put everything in disorder; to destroy
everything.

título, m., title; titled person, noble.

tocar, to touch, sound, ring, play, blow, strike, reach,
belong, fall to one's lot, befall.

todavía, yet, still, however; y esta es la hora en que
— no le hemos visto, and we haven't seen him since.

todo, -a, all, whole, every; — el mundo, everybody;
— un mundo, a whole world; a great multitude; á —
(el) correr, at full speed; Á — escape, at full speed; á
toda voz, at the top of their voices; subst. m., all,
everything, whole; de un —, once for all; del —,
wholly, entirely, quite, completely; en un —, in all
its parts, in every respect; sobre —, above all,
especially; que de — tenían menos de artistas ó
arqueólogos, who were anything but artists or
archaeologists.

toledano, -a, Toledan, of (or pertaining to) Toledo;
subst. m. and f., Toledan, native of Toledo.

¡toma! See tomar.
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tomar, to take, get; — mano en ello, to take it in
hand (or a hand in it); — la palabra, to speak; — el
trote, to run away, make off; ¡toma! well! why! here!
look here!

tomillo, m., thyme.

tono, m., tone; de buen —, fashionable.

tonto, -a, stupid, foolish.

topar, to meet, happen upon.

toque, m., touch, blast, peal, stroke, ringing (or
tolling) of bells; el — de oraciones, ringing for
prayers; call to prayers; al — de oraciones, when
summoned to prayers; when the bells rang for
prayers.

torbellino, m., whirlwind.

torcer, to turn, twist, wind, deflect.

torcido, -a, adj. pp. of torcer, turned, twisted,
crooked, tortuous, winding.

tormenta, f., storm, tempest.

tormentoso, -a, stormy, storm-tossed, tempestuous

tornar, to return; — á ... , to ... again; — á aparecer,
to reappear; — á decir, to repeat.

torneo, m., tournament, tourney, joust.

torno, m., turn, circumference; en -de, about, around;
en — suyo, about him; en —, round about.
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torpe, slow, heavy, dull, sluggish.

torre, f., tower, turret, spire.

torrente, m., torrent, flood; á —s, in torrents.

torso, m., trunk, torso.

tosco, -a, coarse, rough, unpolished.

toser, to cough.

trabajador, m., workman.

trabajar, to work, toil.

trabajo, m., work, effort, labor.

trabajosamente, laboriously, painfully.

trabar, to wage; refl., to be waged; to arise.

tradición, f., tradition, legend.

tradicional, traditional, legendary, of legendary
origin.

traducir, to translate, interpret.

traer, to draw, attract, carry, bring, take, lead, bear,
wear; — á la memoria, to bring to memory; to
remind; el cual traía una jornada de catorce leguas
en el cuerpo, who had made that day a journey of
fourteen leagues.

tragar, to swallow.

trágico, -a, tragic.
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trago, m., draught, drink; echar un —, to have a
drink, take a dram.

traílla, f., leash.

traje, m., dress, robe, garb.

trampa, f., trap, snare.

trance, f., peril, extremity.

tranquilamente, tranquilly, quietly.

tranquilidad, f., tranquillity.

tranquilizar, to tranquilize, calm.

tranquilo, -a, tranquil, calm, gentle.

transcurrir, to pass by, transpire, elapse, pass away.

transfigurar, to transfigure.

transformación, f., transformation, metamorphosis.

transformar, to transform, change, metamorphose.

transparentar, to cause to shine through; to disclose;
refl., to be (or become) transparent; to shine.

transparente, transparent, clear.

transponer, (of the sun) to set.

tras, behind, after.

trascurrir. See transcurrir.

trasfigurar. See transfigurar.
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trasformación. See transformación.

trasformar. See transformar.

trasgo, nr., goblin, evil spirit, malicious elf.

trasparentar. See transparentar.

trasparente. See transparente.

trasplantar, to transplant; refl., to be transplanted; to
migrate.

trasponer. See transponer.

trastornar, to turn upside down, overturn, overthrow,
confuse.

tratar, to treat, deal, try; — de, to treat as, consider;
refl., to treat, be a question (or matter), be
concerned.

través, m., obliquity, bias; á — (or al) de, across,
through, between.

trazar, to form, plan; mal trazado, of evil
appearance.

trébol, m., trefoil, clover.

trece, thirteen.

treinta, thirty.

tremendo, -a, tremendous, awful.

tremulo, -a, tremulous, trembling.
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trenza, f., braid (of hair), hair; pl., braids, braided
hair.

trepador, climbing.

trepar, to climb, crawl up.

tres, three.

trescientos, -as, three hundred.

tribuna, f., tribune, pulpit, gallery, organ-loft.

tribunal, m., tribunal, court.

tribute, m., tribute, tax.

trigo, m., wheat.

trinar, to trill.

trino, m., trill.

tripas, f. pl., viscera; hacerse de — corazón, to pluck
up courage.

triple, triple.

triste, sad, mournful, melancholy.

tristeza, f., sadness.

tristisimo, -a, abs. sup, of triste, very sad.

triunfar, to triumph.

triunfo, m., triumph.

trocar, to exchange, change, put off.
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trocha, f., narrow path, path, by-path, crossway.

trofeo, m., trophy.

tromba, f., whirlwind, whirl, eddy.

trompa, f., trumpet, horn.

trompicón, m., stumbling; á —es, stumbling.

tronco, m., trunk, log, branch, shaft.

trono, m., throne.

tropa, f., troop, herd, band, body of soldiers.

tropel, m., noise, bustle, confusion; troop, troops,
body, crowd.

tropezar, to stumble (con, upon).

trote, m., trot; tomar el —, to run away, make off.

trovador, m., troubadour.

trozo, m., piece, slice.

trueno, m., thunderclap, burst of thunder.

trueque, m., exchange; á — de, in exchange for.

truhán, m., buffoon, clown.

tu, thy, your.

tú, thou, you.

tubo, m., tube, pipe.
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tumba, f., tomb, grave, sepulcher.

tumbo, m., tumble, fall; somersault; dar —s, to
tumble; whirl head over heels.

tumulto, m., tumult, noise, clamor.

tumultuosamente, tumultuously.

tunica, f., tunic, (flowing) garment, gown.

tupido, -a, adj. pp. of tupir, dense, densely twining.

turba, f., crowd.

turbación, f., confusion, trouble.

turbar, to disturb, trouble, confuse, alarm, startle.

turbio, -a, turbid, muddy, disturbed, troubled.

turco, m., Turk.

turqui, adj., used only in the expression azul —, dark
blue, indigo.

tuyo, -a, yours, thine; el —, la tuya, yours, thine.

U
ú (before o- and ho-), or.

ufano, -a, proud.

últimamente, finally, ultimately.
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último, -a, last; este —, the latter; hasta lo —, to the
utmost; por —, at last, finally.

ultraje, m., outrage, insult, affront.

umbral, m., threshold; lintel.

umbría, f., dense thicket.

un, una, a, an; pl., some.

uncir, to yoke, harness.

únicamente, only, solely, merely.

único, -a, only, sole; el —, the only one.

unido, -a, adj. pp. of unir, united, smooth; mal —,
rough, uneven.

unir, to unite, join; refl., to unite, join, touch.

uno, -a, one; pl., some; (hasta) —s cien, (up to) about
a hundred.

uno, una, pron., one, some one, a person; (el) — y
(el) otro, both.

unto, m., ointment.

usar, to use.

usarced, contr. of vuestra merced (antiquated), you.

uso, m., use.

usted, contr. of vuestra merced, you.

usura, f., usury.
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útil, useful.

V
vaciar, to empty.

vacilante, staggering, unsteady.

vacilar, to vacillate, stagger, sway, reel; waver,
doubt, hesitate.

vacio, -a, empty, void, free; subst. m., space, void.

vagar, to wander, saunter, flit, hover.

vago, -a, vague.

vaina, f., scabbard.

valentía, f., boasting.

valer, to be worth, be valuable, be responsible for;
mas vale incomodo que ninguno, better comfortless
quarters than, none at all; refl., to avail oneself (of),
make use (of).

valiente, valiant, strong, brave.

valor, m., worth, courage, valor.

valla, f., barrier.

valladar, m., rampart, defense, embankment, barrier.

valle, m., vale, valley.

vamos, ¡vamos! See ir.
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vandalismo, m., vandalism.

vanidad, f, vanity.

vano, -a, vain; en —, in vain

vapor, m., vapor, fumes, perfume.

vaporoso, -a, vaporous.

vara, f, wand, staff, verge, yard.

vario, -a, varied, varying, various, different.

varón, m., man.

varonil, vigorous, manly, spirited, loud.

vasallo, m., vassal.

vaso, m., vessel; pitcher; jug; (water) glass; lamp.

vástago, m., scion.

vasto, -a, vast.

¡vaya! See ir.

vecino, -a, neighboring, adjoining; subst. m. or f.,
neighbor; pl., neighbors, residents, citizens.

vehemencia, f., vehemence, violence.

veinte, twenty.

veinticuatro, twenty-four; subst. pl. m., aldermen, the
twenty-four city councilors of Seville or other cities
of Andalusia.
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vela, f., watch, vigil; candle; grito de —, watch-cry.

velada, f., vigil, wakefulness, watch.

velar, to watch, wake, keep guard, watch over; to
veil, cover, hide.

veleta, f., weather-cock (or vane).

velo, m., veil, mist.

vellón, m., fleece, wool.

vena, f., vein.

venablo, m., javelin, spear.

venado, m., deer, stag.

vencedor, m., conqueror, victor.

vencer, to conquer, overcome.

vendaval, m., vendaval, strong wind (south by west);
strong wind from the sea.

vender, to sell.

vendido, -a, adj. pp, of vender, sold, bartered.

venerable, venerable.

venganza, f., vengeance.

venido, subst. m., comer, arrival; recien —, recent
arrival.

venir, to come, occur; — al mundo, to be born; — á
romper, to break.
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ventajoso, -a, advantageous.

ventana,f., window.

Ventura, f., chance, fortune; por —, by chance,
perchance.

ver, to see, look at, watch, observe; por lo que veo,
as I see; evidently; ¡á — á —! let's see! come now!
estar viendolo, to see it; to be present; refl., to be
seen, be visible; no -se con, to have nothing to do
with, have no connection with.

veracidad, f., veracity.

verano, m., summer.

veras,f. pl., truth, seriousness; con todas —, in all
truth (or seriousness).

verdad, f., truth; con —, really, truly; — es, it is true;
the truth is; ¿será —? can it be true?

verdaderamente, truly, in truth.

verdadero, -a, true, real, genuine, regular.

verde, green.

verdura, f., verdure, green.

vereda, f., path, foot-path.

vergüenza, f. shame.

verídico, -a, truthful, veracious, authentic.

verja, f. grating, railing, altar-rail.
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verosimilitud, f., probability, likelihood, verisimility.

versado, -a, versed, skilled.

verso, m., verse, line.

verter, to shed, pour, pour forth, emit, cast.

verticalmente, vertically.

vertiente, f., waterfall, cascade.

vertiginoso, -a, vertiginous, dizzy, confusing,
producing dizziness.

vértigo, m., vertigo, dizziness.

vestido, m., clothing; pl., clothes, clothing.

vestidura, f., dress, apparel, gown; robe.

vestigio, m., vestige, ruin.

vestir, to clothe, dress; to adorn, deck, hang (de,
with).

vetusto, -a, old, ancient.

vez, f., time, place, stead, turn; á la —, at (one and)
the same time; á su —, in (its, his, her, their, or your)
turn; alguna —, sometimes; cada —, constantly,
continually, ever; cada — que, every time that;
whenever; cuantas veces, as often as; de — en
cuando, from time to time; every now and then; at
intervals; de una —, at once, suddenly, abruptly
wholly, once for all; ¡acabaramos de una —! well and
good! en —, in place, instead; una — más, once
more; otra —, again, once more; ór dos veces, twice;
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tal —, perhaps, perchance; una — y otra, again and
again; unas veces, sometimes.

via, f., way.

viaje, m., trip, journey, voyage.

víbora, f., viper.

vibrante, vibrating.

vibrar, to vibrate.

Vicente, m., Vincent. See donde.

victima, f., victim.

victoria, f., victory.

vida, f., life; á —, alive; con —, alive; dejar la —, to
die.

vidriera,f., window, window-pane.

vidrio, m., glass, pane, window pane; —s de colores,
stained glass (windows).

viejo, -a, old; de puro —, from sheer old age; subst.
m. and f., old man, old woman.

vientecillo, m., breeze, gentle wind.

viento, m., wind, breeze.

viernes, m., Friday; Viernes Santo, Good Friday.

vigilancia, f., vigilance.

vigilante, m., watch, guard.
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vigilia, f., vigil, waking, sleeplessness.

vil, base, vile.

villa, f., city, town.

villancico, m., Christmas carol.

villano, -a, common, low-born, base-born; subst. m.,
villein (or villain), serf.

vino, m., wine.

violencia, f., violence; con —, violently, loudly.

violento, -a, violent.

violeta, f., violet.

vira, f., dart, arrow.

virgen, f., virgin.

visera, f., visor.

visible, visible, evident, apparent.

vision, f., vision, sight, scene, fancy.

visitar, to visit.

viso, m., appearance.

vispera, f., eve, day before; pl., vespers.

vista, f., sight, view, glance, gaze, vision; dar — á, to
come into view of; perder de —, to lose sight of;
tender la —, to direct one's glance; to look, glance,
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cast a glance.

visto, -a, adj. pp. of ver, seen, visible, familiar; no (or
nunca) —, not (or never) seen (before);
extraordinary, wonderful, strange; por lo —,
evidently, apparently, visibly.

vistoso, -a, pleasing to the eye, delightful, showy.

viuda, f., widow.

vivir, to live, dwell; no vivo hasta ver, I am dying to
see.

vivir, subst. m., living, life.

vivo, -a, alive, living.

vocería, f., clamor, outcry.

volante, flying; columna —, flying column.

Volar, to fly, fly away, go by, pass, run.

volcán, m., volcano.

voltear, to turn, whirl, revolve, wander, flit, glitter,
swing.

voluntad, f., will.

voluptuosidad, f., voluptuousness.

voluptuoso, -a, voluptuous.

volver, to turn, turn over, return; — á ... (infin.), to ...
(infin.) again; — en sí, to come to oneself; to regain
consciousness; — grupas, to turn back; — pies, to
turn (one's) steps; — pies atrás, to turn back; refl., to
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turn, turn round, return.

vos, you.

vosotros, -as, you.

voz, f., voice, tone, sound, cry, word; á grandes
voces, in a loud voice; loudly; á — herida, in
clanging tones; á media —, in a low tone; softly; á
toda —, at the top of their voices; dar una gran —, to
call out loudly.

vuelo, m., flight; al —, flying; on the wing; abatir el
—, to alight; levantar el —, to rise in flight.

vuelta, f., turn, return; lining; pl., cuffs, lapels, etc.
(that part of a garment turned back and showing the
lining), lining; dar una —, to take a turn, take a
walk; dar —s, to turn, wind, whirl, revolve.

vuelto, -a, pp. of volver; —de espaldas, with (his)
back turned.

vuestro, -a, your, yours; el —, la vuestra, yours.

vulgar, common, ordinary.

vulgarmente, vulgarly, commonly.

vulgo, m., people, common people.

vulnerable, vulnerable.

Y
y, and.
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ya, already, now, soon, longer, indeed; — ... —, now
... now (or again); either or; no ... — (or — no ...), no
longer; — que, since; si —, if indeed; si — no, unless;
— allí, when they had arrived there.

yacer, to lie.

yerto, -a, stiff, rigid, motionless, lifeless, desolate.

yo, I.

yunque, m., anvil.

Z
zagal, m., shepherd boy.

zambomba, f., zambomba, a kind of rustic drum
consisting of a skin stretched over the mouth of a jar,
with a reed fastened at the center. This rubbed up
and down with the moistened hand produces a
strong, hoarse, monotonous sound.

zampoña, f., rustic flute.

zarza, f., bramble, brier, thorny bush, bramble-bush.

zarzal, m., bramble, brier, bramble thicket.

zigzag, m., zigzag.

zumba, f., jest, joke, raillery.

zumbar, to buzz, hum, murmur, whistle, sound,
resound, vibrate.

Legends, Tales and Poems609



zumbido, m., humming, buzzing.

zurrón, m., bag, pouch, provision-bag.
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